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Estéticas del montaje: representaciones de lo andino en la 
narrativa de vanguardia peruana de los veinte 
 
 
Introducción 
 
 “Quien no puede imaginar el futuro, tampoco puede, por lo 
general, imaginar el pasado.” 
 José Carlos Mariátegui, “Heterodoxia de la tradición”, p. 79 
 
 
“Más aleccionante me parece mostrar la continuidad de la 
línea de outsiders, retrayéndola a la nueva generación de 
ellos que aparece en los años veinte, quienes construyen     
una obra breve dentro de las líneas menos practicadas por 
el vanguardismo y que sólo será recuperada por las 
generaciones posteriores o que incluso se halla aún 
suspendida, a la espera de su apuesta al futuro que todavía 
no se ha cumplido.”  
Ángel Rama, Medio siglo de narrativa latinoamericana 
(1922-1972), p. 137 
 
 
 La presente investigación doctoral emprende el análisis de una serie de 
problemáticas ligadas a la emergencia de una narrativa de vanguardia durante la 
década del veinte en el Perú, período que dentro de los estudios de la historiografía 
literaria latinoamericana adquiere importancia en tanto etapa de inflexión de los 
fenómenos artísticos de vanguardia. La presencia de una narrativa de ruptura que 
privilegia las novedades técnicas y procedimentales se vuelve insoslayable a la hora 
de  iluminar las transformaciones operadas en el seno de una tradición narrativa que 
centraba sus esfuerzos siguiendo los protocolos estéticos del realismo histórico. 
 Este conjunto de textos, representantes del llamado “polo cosmopolita” (1995: 
76) de la literatura latinoamericana según Rama1, promueven una toma de posición 
específica con respecto a las implicancias que conlleva la visibilidad tanto del indio 
como de su propio imaginario, en el contexto de una incipiente modernización no sólo 
literaria sino que también de las estructuras económicas y sociales de Perú. A 
                                                          
1 El enfoque historicista con que Rama ofrece una interpretación del fenómeno vanguardista establece un 
evidente vínculo con el concepto de transculturación narrativa. La relación entre ambas nociones se consolida 
a partir de dos artículos de 1973 y 1974: "Las dos vanguardias" (1995) y "Los procesos de transculturación 
narrativa" (1986). 
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contramano de las propuestas literarias típicas de un indigenismo cuya centralidad en 
el campo cultural de la época resulta evidente, las mencionadas textualidades 
rupturistas se configuran en virtud de una dinamización creativa de los materiales 
autóctonos. El universo indígena, en este sentido, deja de ser mero referente 
(Escajadillo 1989 y Cornejo Polar 1982) para incorporarse a las formas literarias 
mediante un despliegue de procedimientos narrativos propios de la vanguardia. 
 La presencia del referente indígena en las textualidades cosmopolitas va a estar 
mediada por una participación decisiva del aspecto técnico del trabajo literario, 
específicamente del método del montaje. A propósito de esta cuestión, la clave de 
bóveda de los esquemas estéticos de las narraciones de vanguardia estudiadas, es 
llevar adelante ese “mostrar por montaje” que Georges Didi-Huberman describe como 
particularísimo elemento de toda una generación de pensadores: Simmel, Freud, 
Warburg, Bloch, Eisenstein. En ellos, al igual que en los narradores vanguardistas, el 
montaje aparece como “un método de conocimiento y un procedimiento formal nacido 
de la guerra, que toma acta del “desorden del mundo”. Firmaría nuestra percepción 
del tiempo desde los primeros conflictos del siglo XX: se habría convertido en el 
método moderno por excelencia” (Didi Huberman 2008: 98). Por consiguiente, no 
resulta llamativo el comentario que realiza Bloch con respecto a este mecanismo 
compositivo al asociarlo con la “forma de la revista”, la cual se presenta como “una 
improvisación pensada, un escombro de la coherencia agrietada, una sucesión de 
sueños, aforismos, de consignas entre las que, en el mejor de los casos, una afinidad 
electiva espera instaurarse transversalmente” (2008: 99-100, el subrayado es 
nuestro). Se alcanza, supeditado a este mecanismo, un trabajo literario destinado a 
mostrar las interrelaciones que el montaje suscita, de qué manera confecciona un 
modelo de legibilidad basado en lo heterogéneo, teniendo como objetivo el 
relevamiento de las obturaciones que sufre el aparato sinestésico en el seno de la 
sociedad moderna. 
  Es decir, y esta es una de las diferencias fundamentales que se establece con las 
narraciones realistas, el mundo indígena resulta interpelado mediante no un enfoque 
verticalista que sostiene una visión dogmática del indio, sino que más bien se recurre 
a una exploración basada en el cosmopolitismo de la forma que no deja al margen al 
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indio. Así, el papel de lo indígena en lo moderno configura una ruta de acceso hacia la 
modernización literaria y que para ello se remonta a los elementos propios de las 
culturas internas (Mariátegui 2004). Los objetivos de nuestra tesis tienen como 
primera intención metodológica estudiar la prosa de vanguardia en la literatura 
peruana de los veinte, tarea crítica que responde a un intento de solventar el vacío 
teórico-crítico que los estudios literarios latinoamericanos le han aplicado a dicho eje 
temático. Puesto que, si bien existe una masa crítica considerable acerca del tema en 
cuestión, se trata de trabajos críticos generales y panorámicos (Achugar y Verani, 
Corral, Niemeyer, Pérez Firmat, Burgos). Pocos logran focalizar la prosa de vanguardia 
en su relación con el área andina-peruana y con el imaginario de lo andino que tiene 
asidero en la narrativa rupturista de la década del veinte. De ese objetivo principal de 
nuestra investigación se desprenden dos objetivos específicos. Uno de ellos se orienta 
al abordaje crítico de un texto de características esenciales para nuestro trabajo como 
lo es Ccoca (1926) de Mario Chabes. Recuperado por nosotros de la Sala del Tesoro de 
la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, este texto no ha sido concretamente estudiado 
por la crítica literaria especializada, razón por la cual nos parece insoslayable ponerlo 
en circulación y estudiarlo en virtud de la exposición de nuestros problemas teórico-
críticos. Ccoca es un ejemplo más que contundente de la tensión entre la narrativa de 
vanguardia y los saberes andinos entendidos como el conjunto de disciplinas y 
epistemes que amalgaman diversas categorías como: proceso identitario, mitologías, 
cosmovisiones, ideologías, concepciones del arte y, por supuesto, la categoría de 
imaginario2 que subsume, como veremos, muchas de las nociones mencionadas. 
 Además, consideramos como objetivo específico la incorporación de un 
conjunto de textos anteriores a la publicación de El pez de oro (1957) de Gamaliel 
Churata3, en los cuales podemos encontrar en germen una serie de estrategias 
                                                          
2
 Con la intención de delimitar de manera eficaz el uso de este concepto, remitimos a la definición ya clásica 
de Castoriadis, según la cual el “imaginario social” se trata de un “magma de significaciones imaginarias 
sociales” encarnadas en instituciones. Como tal, regula el decir y orienta la acción de los miembros de esa 
sociedad, en la que determina tanto las maneras de sentir y desear como las maneras de pensar. En La 
institución imaginaria de la sociedad. Tusquets, Bs. As, 2013. 
3 Helena Usandizaga hace mención en su artículo “El pez de oro de Gamaliel Churata en la tradición de la 
literatura peruana” a detalles argumentales importantes para entender los pormenores del mito del pez de oro: 
“Como vemos, la obra se estructura en torno a referencias míticas: la historia del Pez de oro o Khori Challwa 
está construida literariamente a partir de historias encajadas en la principal o sólo aludidas, pero resulta 
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narrativas retomadas por el autor tiempo después pero que ya están presentes en esa 
década del veinte. La incorporación de este texto al corpus seleccionado se sustenta en 
dos motivos: por un lado porque ha sido, efectivamente, poco estudiado en referencia 
a su concepción durante la década del veinte, si bien reconocemos que se han 
incrementado ostensiblemente sus estudios en la última década (de Llano 2009, 
González Fernández 2009, Mamani Macedo 2012, Bosshard 2014, Espezúa Salmón 
2017) y, por otro lado, porque la crítica lo ha analizado siempre como un texto 
excepcional, sumamente original en su génesis. Sin embargo, nunca se lo ha puesto en 
relación con este corpus de textos que hemos de denominar narrativa de vanguardia 
peruana. Nuestra propuesta de abordaje crítico de dichos textos de Churata tiene 
como objetivo hacer visibles las particularidades compositivas y temáticas que hacen 
de El pez de oro una obra que no debe ser exiliada de esta perspectiva que 
proponemos ya que su génesis pertenece a la década del veinte (Usandizaga 2009 y 
Mamani Macedo 2012) Nuestra propuesta consiste en considerar los textos 
churatianos como antedecentes de El pez de oro. Incluso puede pensarse que, un poco 
macedonianamente, estos textos exigen la lectura de una obra que viene después pero 
que ya está antes. Buscamos mediante esta propuesta de análisis de las 
particularidades productivas de los textos de Churata otra manera de leer la 
historiografía destinada a los fenómenos de vanguardia (Paz 1981 y Foster 2001). 
 El corpus de textos seleccionados para esta tesis doctoral es el siguiente: 
Escalas (1923) de César Vallejo, Ccoca (1926) de Mario Chabes, las cuatro narraciones 
de Gamaliel Churata “El kamili” (1928) y “Trenos del Chio Kori” (1929), “El gamonal” 
(1927) y “Tojjras” (1928) como textos anticipadores y vectorizados hacia la escritura 
de una obra como El pez de oro (1957) que la doxa crítica no duda en ubicar, desde el 
                                                                                                                                                                                 
sorprendente explorar en la materia mítica quechua y aymara, porque encontramos coincidencias, sobre todo 
en el sentido global de los mitos. El mito que subyace a todo el libro es en efecto el del Pez de Oro; se trata 
del relato del nacimiento de este hijo mítico engendrado por la unión del Khori-Puma con una sirena del lago 
Titikaka, tras una serie de búsquedas y pruebas que incluyen episodios de canibalismo (tal vez simbólicos, 
porque el Khori-Puma devora a la Sirena y al Khori-Challwa, hijo de ambos, aún antes de la  secuencia en 
que se describe su nacimiento (…) y que acompañan el cambio de era que supone la caída del «Lodo 
ardiente»”(2009: 158) Sumado a esto, la autora en cuestión da cuenta de que este mito conlleva “huellas” de 
otro mitos en su estructura narrativa: la lucha de Huallallo Carhuincho, el devorador de niños, o episodios 
narrados en el manuscrito de Huarochiri, como los que tratan el tema de las aguas y el fuego, o asimismo los 
referidos a la unión de seres de arriba y seres de abajo. 
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punto de vista de su génesis, en la década del veinte; La casa de cartón (1928) de 
Martín Adán y El autómata (1930) de Xavier Abril. Enunciamos a continuación, y en 
virtud de estos objetivos esbozados, una síntesis de las tres hipótesis que hemos 
planteado para nuestra tesis de investigación y a través de las cuales direccionaremos 
nuestro análisis de los textos incluidos en el mencionado corpus. 
 En relación con nuestra primera hipótesis, destacamos la atracción por la 
técnica como un rasgo clave de este grupo de escritores (Huyssen 2006 y Rama 2008). 
La narrativa de vanguardia peruana se asienta en la incorporación de un conjunto de 
prácticas y recursos narrativos que innovan drásticamente el campo cultural peruano 
como lo son: la fragmentación del discurso, la disolución de las categorías de 
personaje, de tiempo y espacio, el uso cinematográfico del punto de vista, la puesta en 
funcionamiento del montaje y del fluir de la conciencia. Nos interesa dar cuenta del 
impacto modernizador que propicia el relevamiento de dichas técnicas narrativas, 
gesto que representa las consecuencias de un uso de la tecnología absorbido por las 
estéticas de vanguardia peruanas. 
 La incorporación de novedades que trae aparejada la vanguardia histórica 
como movimiento de renovación estético expone la vacuidad del formalismo a 
ultranza. Los escritores y artistas del campo cultural peruano abogan entonces por la 
búsqueda de una expresión genuina, alejada de la mera imitación de modelos 
importados (Bosi 1991). En particular, la nueva sensibilidad propia de los narradores 
de vanguardia de la década del veinte se aúna con el conjunto de conquistas formales 
adquiridas. Estos escritores no dejan de lado ni el “repudio” ni tampoco el “desahucio” 
que implica la “befa del absoluto burgués” (Mariátegui 1988: 19) sino que, para lograr 
ese cometido, las técnicas literarias se vuelven netamente necesarias. Si el objetivo de 
sus manifestaciones artísticas conlleva el corrimiento del arte burgués del centro de la 
escena para colocar en su lugar un arte cercano a la vida, el conjunto de 
procedimientos narrativos destinados a generar un corte en la perpetuación acrítica 
de tendencias literarias se tornan elementos ineludibles para dar cuenta del 
mencionado “espíritu nuevo” (Mariátegui 1988: 19). 
 Atentando para ello contra la obra literaria considerada una totalidad orgánica 
(Bürger 2010), los narradores de vanguardia reconocen la necesidad de incluir, al 
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interior de sus textualidades, procedimientos disidentes a esa organicidad. De esta 
manera, para lograr un acercamiento a la historia cultural en el contexto de la 
modernidad incipiente, estos escritores revisan el pasado en busca de los materiales 
capaces de dislocar las representaciones históricas domesticadas (Foffani 2008), eso 
que no logra manifestarse todavía y que permanece “en la entraña oscura de la 
historia” (Mariátegui 1994: 505). Se trata de una narración cuya importancia radica 
en la aplicación de su carácter performativo: el efecto inmediato que promueve se 
traduce en la recuperación de un tiempo pasado que tiene a las poblaciones indígenas 
como protagonistas. De esta manera, la ficción vanguardista encuentra una forma de 
abordar ese universo indígena distanciada de los formatos narrativos del indigenismo 
a través del montaje, novedad técnica por antonomasia, pues este “aparece como 
operación del conocimiento histórico en la medida en que caracteriza también el 
objeto de este conocimiento: el historiador remonta los “desechos” porque estos 
tienen en sí mismos la doble capacidad de desmontar la historia y de montar el 
conjunto de tiempos heterogéneos” (Didi Huberman 2015:175).  
 Asimismo, la viabilidad que adquiere el método del montaje en las narraciones 
vanguardistas nos permite analizar su específica función dentro de las relaciones 
entre el impacto modernizador y las culturas internas. Nos interesa llevar adelante un 
relevamiento de este mecanismo compositivo en tanto que proceso de asimilación 
cultural: por un lado incorpora formas literarias, prácticas y figuras propias del 
imaginario de lo andino así como, por otro lado, concentra procedimientos 
cosmopolitas. Se lleva a cabo de esta manera una reunión de las demandas políticas y 
las derivaciones estéticas propias de la modernidad que tiene como correlato la 
aproximación a las formas híbridas propuestas por estos autores. Buscamos, en este 
sentido, analizar de qué manera el montaje funciona como punto de partida (y 
anticipo) de la definición de un hibridismo cultural en Latinoamérica (García Canclini 
2010, Lienhard 2011).  En función de esta observación de las particularidades que las 
narraciones de índole vanguardista cristalizan, adquiere preponderancia el contexto 
de la modernidad como elemento determinante en lo referido no sólo a las novedades 
procedimentales sino también al acercamiento a un referente indígena desligado de la 
mirada condenatoria. La concatenación de fragmentos que el montaje dispone 
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promueve un abordaje del texto cultural europeo mediante una particular percepción 
del mismo. En el contraste entre las premisas epistemológicas occidentales y el bagaje 
de propuestas andinas se hace manifiesta la consideración de la técnica del montaje 
como instrumento capaz de trascender la simple refuncionalización de sus efectos 
para erigirse como método de apropiación cultural. 
  Con respecto a la segunda hipótesis, la idea del montaje pretende enfatizar la 
atracción de estos autores por los avances tecnológicos que influyen en las maneras 
de narrar heredadas del realismo. Para acuñar un modelo estético capaz de desarmar 
el proceso unidireccional entre literatura y realidad inherente a las novelas 
indigenistas, los escritores aquí convocados subvierten la precisión narrativa que 
intenta reproducir lo real (Auerbach, Bajtin, Bersani, Lukács). De esta manera, las 
lógicas del relato mimético destinadas a llevar adelante una composición del mundo lo 
más fiel posible a su referente se ven desarmadas como consecuencia de la aplicación 
de una serie de técnicas literarias capaces de transmitir una nueva función de la 
literatura. Si el narrador propio de la estética realista dosifica las descripciones y el 
avance del relato, exponiéndose como organizador de la información y así mismo 
garante de una claridad expositiva, en los textos que conforman nuestro corpus se 
llama la atención acerca de cómo no es factible “atender y descubrir lo real sin una 
operosa y afinada fantasía” (Mariátegui 1994: 701). Al respecto, nos interesa poner en 
cuestión la función que adquiere el principio del montaje en tanto desconfiguración y 
a la vez fragmentación del régimen mimético de representación: de qué manera 
suscita tensiones entre la modernización literaria y el pasado de la nación. Postulamos 
la categoría de “estéticas del montaje” para dar cuenta de ese proceso de desgaste de 
los protocolos de la mímesis realista que tiene como consecuencia directa la 
fluctuación del eje de la narración en virtud de la incorporación del mundo indígena 
que irrumpe en el relato como factor indispensable de la constitución de una 
literatura peruana moderna. 
 Consideramos como un núcleo de sentido insoslayable de este tipo de 
producciones literarias la relocalización y reformulación de los modos 
representativos y de los dispositivos literarios inherentes al cosmopolitismo (Aguilar 
2009), los cuales se tornan operaciones estéticas cuya importancia radica en el 
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abordaje de la figura del indio. El objetivo primordial de sus peculiares formas de 
narrar ese referente indígena es la exposición del desacuerdo con las formas de narrar 
heredadas del indigenismo con tal de no efectuar un restablecimiento de las 
convenciones sociales que el realismo emprende. Las narraciones de vanguardia de la 
década del veinte en el Perú proponen una suspensión del sentido tal y como lo 
proporciona el régimen narrativo del realismo. Mediante la elaboración de un disenso 
con respecto a esos esquemas formales, a través de prácticas de escritura 
experimentales, quiebran la visión totalizante de esos relatos miméticos al promover 
la discontinuidad como matriz productiva de sus ficciones. De esta manera, logran una 
correspondencia central para sus postulados entre el desmantelamiento de un orden 
ficcional ligado al realismo con la propuesta de nuevas formas de subjetividad política 
(Ranciére, García Canclini). Es decir, participan del debate acerca de la conformación 
de una nación, discusión palpable en dicha década del veinte (Funes 2006, Beigel 
2003, Burga y Flores Galindo 1987) mediante la resignificación de un conjunto de 
recursos literarios cosmopolitas, capaces de incorporar las reivindicaciones del indio 
desde una óptica moderna (Vich 2000). Al desestimar los efectos de una novela de 
indios de claro sesgo romántico que ocupa el centro del panorama literario peruano 
de la época (Cornejo Polar 1982), los narradores vanguardistas incorporan un 
imaginario de lo andino mediante las novedades técnicas en materia literaria que la 
modernidad expone (Elmore 1993). 
 Por último, nuestra tercera hipótesis revisa la presencia de un imaginario de lo 
andino en estas ficciones, paradojalmente, como instrumental cosmopolita. Estos 
escritores funcionan como agentes mediadores entre esos materiales andinos y la 
“ciudad letrada” (Rama 1982). La narrativa de vanguardia peruana expone como una 
de sus operaciones más llamativas la utilización de un específico imaginario de lo 
andino a partir del cual recurren a esos saberes, escenarios y sujetos pero 
otorgándoles un uso estético en tanto materiales simbólicos asociados al universo 
indígena. En esta investigación se analiza la manera según la cual estas narraciones 
perfilan un intento de remodelizar la noción de modernidad desde y para 
Latinoamérica (Lauer 1997, Campuzano Arteta 2017). Así, se hace asequible un acceso 
a las relaciones entre el proceso de modernización estética cifrado en la ruptura de los 
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códigos establecidos y en el contrato mimético tradicional y la renovación técnico-
social de la época, exhibiendo el comienzo de una conciencia crítica acerca de las 
condiciones de posibilidad de lo moderno en el Perú. Por lo tanto, en la narrativa 
vanguardista se efectúa una afirmación de la propia novedad de sus códigos estéticos 
en conjunto con un relevamiento de los saberes propios del universo indígena. 
Veremos así de qué manera se combinan los principios compositivos provenientes de 
las textualidades cosmopolitas con el factor de autoctonía presente en estas 
narraciones a partir de una poética de la memoria que aúna: [a] rememoración y 
pasado cultural,  [b] la reversibilidad de lo corpóreo colindante con lo animal o 
vegetal, [c] el desmoronamiento de la subjetividad a partir de una planta sagrada para 
el mundo andino como la coca, [d] la noción de muerte en el mundo andino vista como 
crítica a la racionalidad eurocéntrica y [e] la oposición entre el diagrama urbanístico y 
la proliferación del paisaje serrano. 
 Resulta productiva, entonces, la tensión que exponen estos textos entre las 
innovaciones rupturistas asimiladas al interior de sus discursos y la emergencia 
fragmentaria de un conjunto de saberes andinos, ya que exhiben la polémica dada a 
nivel nacional entre modernización y culturas internas (Rebasa Soraluz 2017). Nos 
referimos a la presencia de espacios y sujetos propiamente serranos, a la injerencia de 
las figuraciones de lo animal así como también la inclusión de lo vegetal en esos 
discursos, a las reconfiguraciones de nociones tales como las de muerte y alma y a la 
inclusión de prácticas y saberes ordenados en función de la importancia dada al 
universo indígena. Por ejemplo, en La casa de cartón de Martín Adán una fauna 
claramente rural denominada “el mundo del corral” (2006: 135) ilustra las 
metamorfosis a las que se somete a sus protagonistas (Kinsella 1987), dando cuenta 
de esta manera de la funcionalidad de un procedimiento narrativo propiamente 
vanguardista como lo es la desestabilización del yo (Chirinos 2003) aunque en este 
caso apelando a un conjunto de representaciones andinas como trasfondo de su 
proceso creativo. En El autómata de Xavier Abril, el protagonista de la historia sufre 
un proceso de germinación que lo lleva a combinarse con materiales provenientes de 
la naturaleza promoviendo una condensación de materiales orgánicos e inorgánicos 
en la corporalidad del protagonista (Elguera 2010, Chueca 2013, Lauer 2003). 
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 Asimismo, en las narraciones de Churata se traza una continuación de ese 
itinerario de manifestaciones del imaginario andino. Apuntando a dos códigos 
estéticos netamente diferenciados como los son el factor escritural vanguardista y los 
elementos propios de una cosmovisión andina (Mamani Macedo 2012), tanto las 
narraciones mencionadas como El Pez de oro exhiben en su superficie textual las 
pruebas de una continua inoculación de elementos americanos, vehículos de 
transmisión estética de lo andino que no se reducen sólo al léxico quechua y aymara 
(Espezúa Salmón 2017)  sino que también incorpora la mención de un conjunto de 
saberes provenientes de ese mundo indígena. Un claro ejemplo de dichas 
representaciones de lo andino es la inclusión del sujeto migrante proveniente de la 
sierra en estas narraciones de vanguardia. Sujetos que circulan por el escenario 
urbano representando de esta manera las tensiones vigentes entre campo y ciudad al 
interior de las narraciones. César Vallejo en Escalas no deja de recurrir a la tensión 
manifiesta entre las ciudades más o menos cosmopolitas y los espacios rurales que se 
ubican en las sierras (González Montes 2002, López Alfonso 1995). 
 A esta estrategia narrativa se le suman otras, como por ejemplo la propulsión a 
generar un animismo que insufla a los objetos, otorgándoles una dimensión vital de la 
que carecen. O incluso la particular  aproximación al mundo andino que realiza Mario 
Chabes en su libro Ccoca dejando entrever la clara conciencia estética del autor al 
realizar esta operación de ensamblaje. Así como por un lado pone en escena 
elementos andinos en la conformación de su escritura (ni que decir de la potencia de 
ese título en relación con lo anotado más arriba: la mención de esa materia prima de 
indiscutible anclaje en el espacio andino) estos se entremezclan con los agentes de ese 
orden modernizador, generando imágenes por demás ilustrativas de los efectos de la 
erosión vanguardista en el modelo narrativo heredado. 
 De esta manera, indagaremos en la construcción, específica a cada una de las 
escrituras, de esas nociones en tanto materialización de una cosmovisión y no mero 
repertorio temático, funcional a los debates acerca de la oposición entre 
cosmopolitismo y cultura nacional que atraviesa la década del veinte en Perú. 
Ahondaremos para ello en la ubicación de estos intelectuales en el campo cultural 
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peruano de los veinte, en sus estrategias de posicionamiento, legitimación e incluso de 
reconfiguración de esas representaciones vinculadas con las estéticas regionalistas. 
 Un panorama de los estudios críticos acerca de la narrativa de vanguardia en 
Latinoamérica debe comenzar inevitablemente por los trabajos de un grupo de 
autores, quienes en la selección de ese corpus de textos a trabajar nos permiten 
establecer criterios pertinentes y útiles para una aproximación crítica de las obras que 
se produjeron en el marco de la vanguardia peruana. Es decir, en su afán clasificatorio, 
los críticos especializados en el tema propusieron no sólo criterios referidos a la 
periodicidad de la vanguardia en tanto elemento que delimitaba una década rica en 
manifestaciones narrativas rupturistas como la del veinte, sino que así también 
ofrecieron una serie de rasgos de inexorable pertinencia a la hora de describir 
procedimientos y técnicas afines a un relato que desarmaba los tópicos del realismo 
decimonónico. 
 El trabajo de Hugo Verani y Hugo Achugar titulado Narrativa vanguardista 
hispanoamericana (1996) enfatiza, como bien decíamos, en:  
 
un corpus definido históricamente por la década que va de 1922 a 1932 y por 
aquellos textos que […] propusieron un nuevo modelo imaginario de entender y 
representar la vida cotidiana, tanto a nivel individual como social, a la vez que 
explotaron (¿o explosionaron?) los fundamentos estéticos y artísticos 
heredados (1996: 16).  
 
En este sentido, los autores no dejan de destacar que en esta “compleja entidad 
discursiva” el componente histórico es muy importante ya que estas producciones 
establecen relaciones puntuales con dinámicas culturales específicas del período en 
que emergen. En principio, la consideración del estatuto genérico, cuestionado por 
estos autores, razón por la cual se señala la elección del término “narrativa” al 
referirse a este tipo de escritura vanguardista, ya que “consistió en una suerte de 
cataclismo que conmovió, más o menos según los casos, las premisas genéricas 
heredadas” (1996: 22). Luego de un ejercicio crítico acumulativo y somero de 
recursos narrativos preponderantes en esas ficciones, los autores ofrecen  una 
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sucesión de operaciones de escritura cuyos efectos dan como resultado la propuesta 
de un código de vanguardia de lo más original aunque sin dar lugar al específico 
tratamiento de los materiales culturales andinos presentes en esas textualidades 
como es el caso de La casa de cartón (1928) de Martín Adán. 
 Otro de los estudios que aportan propuestas de análisis, susceptibles de ser 
articuladas de manera general para el estudio de la narrativa de vanguardia, en un 
proceso que va de lo particular a lo general, es el libro de Rose Corral Ficciones 
limítrofes. Seis estudios sobre narrativa hispanoamericana de vanguardia (2006). Una 
compilación de artículos que incluye en su selección a los mismos autores que la 
antología de Achugar y Verani, a excepción de Oliverio Girondo. En el prólogo de 
Corral pueden destacarse algunos lineamientos de importancia decisiva para el tema 
en cuestión. En primer lugar, la autora reconoce el carácter marginal de estas 
narrativas, a pesar de su originalidad rupturista: “Pese a su modernidad fundadora, 
esta narrativa rebelde e innovadora, escrita en los años veinte y treinta del siglo 
pasado […] ha empezado sólo en los últimos años a recibir la atención crítica que 
merece” (2006: 9). Corral ofrece un relevamiento de los momentos más importantes 
de esta tradición narrativa soterrada, establece para ello una suerte de genealogía 
construida sobre “el mapa cambiante de las letras hispanoamericanas” (2006: 12). De 
esta manera, al recurrir a los abordajes historiográficos de Rama a propósito de la 
novela en Latinoamérica, la autora hace hincapié en la falta de visibilización de estos 
“raros y outsiders” (Rama 1982: 135) en virtud de la obliteración que les propugna la 
emergencia y consolidación de una novela regionalista.  
 El ambicioso estudio de Khatarina Niemeyer Subway de los sueños, 
alucinamiento, libro abierto. La novela vanguardista hispanoamericana (2004) se 
detiene en las obras aquí analizadas a excepción de Ccoca de Mario Chabes, la obra 
inconseguible y fantasma de la década del 20 que todos citan aunque, la mayoría de 
las veces, sin leerla. Los correspondientes análisis de cada una de esas narraciones 
enfatizan en las consabidas utilizaciones de las técnicas literarias novedosas; releva en 
este sentido sus conformaciones textuales particularísimas aunque deja de lado, en 
cada uno de esos casos, la relevancia que adquiere el imaginario de lo andino. 
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 La consideración de la narrativa de vanguardia que hace Fernando Burgos en 
Vertientes de la modernidad hispanoamericana (1995) relaciona la prosa de 
vanguardia con el concepto de “escritura”, concretamente como una instancia 
importante no sólo dentro de la modernidad sino también “como anuncio y 
antecedente (en el signo de una escritura de cambio) a los desarrollos posteriores de 
nuestras letras” (1995: 111). Pero no obstante el énfasis en la historicidad, el término 
escritura no ahonda en las especificidades propias de una narrativa en tanto 
combinación de las culturas internas y los procedimientos literarios importados de la 
literatura europea. 
 La propuesta de Gustavo Pérez Firmat Idle Fictions. The Hispanic Vanguard 
Novel 1926-1934 (1982) insiste en la “hostility” (hostilidad) con que la novela 
vanguardista ataca los géneros canónicos (1982: 31). La selección de su corpus abarca 
sólo novelas españolas y las de los Contemporáneos a las que les adosa características 
relacionadas con una “pneumatic aesthetics” (estética de lo neumático) en clara 
oposición a la férrea consolidación de la novela realista. En este sentido, la mayor 
parte de los rasgos de su definición de novela vanguardista apuntan a consideraciones 
de contenido netamente, sin indicaciones en lo referido a una estética narrativa propia 
de la vanguardia latinoamericana. 
 Ángel Rama en Medio siglo de narrativa latinoamericana (1922-1972) (2008) 
hace hincapié en la operación de nacionalización que se realiza de la narrativa 
regionalista desde 1910 a 1930. Agrega también que “en la misma fecha se despliega 
el vanguardismo que ácidamente invalida los presupuestos estéticos de dicha 
narrativa, aunque sin vulnerar su temática ni reprobar su búsqueda de la realidad 
latinoamericana que solo entenderá como superficial” (2008: 125). Pero el intento de 
dilucidación del fenómeno vanguardista por parte del crítico uruguayo no se queda en 
la simple superposición temporal de la vanguardia con el regionalismo, situación que 
existió en el campo literario peruano, sino que va más allá y propone la existencia de 
una doble vanguardia. Una vertiente abocada a la vinculación con las estructuras del 
vanguardismo europeo y otra dedicada al sumergimiento en las realidades regionales.    
 La ausencia de consideraciones referidas a la articulación entre los saberes 
culturales y los mecanismos narrativos de origen cosmopolita ubicables en estas 
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narraciones de vanguardia expone un vacío teórico-crítico de la crítica abocada a este 
tema desde el cual enunciamos nuestra propuesta de análisis. De esta manera, la 
conformación del corpus de narraciones examinadas responde a la inclusión de dicho 
binomio así como también a una serie de características comunes.  
Asimismo, las similitudes entre los proyectos literarios seleccionados para la 
conformación del corpus nos permiten trazar un mapa cultural de la década del veinte 
en el Perú. Al respecto, podemos enfatizar en los vínculos entre la conceptualización 
del surrealismo que tiene Xavier Abril en El autómata (1931) y la desacreditación que 
conlleva para César Vallejo, el autor de Escalas (1923), este movimiento estético 
proveniente de la metrópoli europea como lo demuestra su artículo “Autopsia del 
surrealismo”4. De la misma manera, Abril es quien se convierte en uno de los exégetas 
más reconocidos de la obra de Vallejo al intentar asociar la escritura vallejiana con los 
códigos estéticos propios del surrealismo en César Vallejo o la teoría poética (1963) o 
Exégesis trílcica (1981). Al mismo tiempo, destacamos la crítica que realiza Gamaliel 
Churata, autor de las narraciones aparecidas durante la década del veinte como “El 
kamili” (1928), “Trenos del chio khori” (1929), “El gamonal” (1927) y “Tojjras”(1928), 
de los comentarios vertidos por el mismo Vallejo desde Europa con respecto a la 
poesía latinoamericana en un artículo titulado “Septenario”5; así también como 
                                                          
4 Compilado por Jorge Schwartz en Las vanguardias latinoamericanas. Textos programáticos y críticos. 
México, F.C.E, 2006. 
5 En “Septenario”, ensayo que Churata publica en el número diez del Boletín Titikaka de 1927, se formulan 
algunos cuestionamientos en forma fugaz pero contundente, a raíz de ciertos momentos del texto de Vallejo 
que para el autor puneño merecen un comentario. Primero, sitúa el lugar geográfico de enunciación del autor 
de Trilce, quien habla desde París, desde Europa analiza la literatura latinoamericana: “Desde orbe o séase la 
torre de eiffel esta vez CESAR VALLEJO el admirable poeta de “trilce”, conecta hacia Perú por medio de la 
revista de clemente palma su trompa de pastor caldeo para irradiar nó las sabrosas y ágiles informaciones 
parisinas a que ha acostumbrado al público limeño sino la versión de un nuevo Apocalipsis ajustando pleito 
por plagio y robo a la generación literaria de indoamérica llamada vanguardista sirviéndose para esto de 
SIETE LOGOS que sintetizan las características de la actual literatura del continente con las fuentes de que 
procede” (Compilado por Osorio, 1988: 245). El tono irónico con el que inaugura su artículo se diluye 
lentamente en una disección crítica de los postulados que Vallejo fue proponiendo. Churata, luego de llamarlo 
“JACOUSSE neogalo”, considera que “vallejo juzga con criterio historicista y primitivo formulando 
objeciones que circunvalan la periferia”, es decir, que niegan un conocimiento activo del panorama real de la 
literatura en Latinoamérica, siendo así más fiel al “documento sin importarle el fenómeno”. Los juicios de 
Vallejo irremediablemente se estancan  para Churata en un regodeo historicista asentado en la metrópoli a 
través del cual se propone el origen del fenómeno escriturario aunque obviando el fenómeno mismo: “(…) el 
panorama de esta manera resulta incompleto y descentrado porque antes que Apollinaire está simmias el 
alejandrino y antes que mallarmé y el superrealismo salomón y joel en la literatura israelita y anterior a 
tolstoy es el comunismo agrario de los incas etcétera lo de nunca acabar”. Churata desarma el argumento de 
Vallejo demostrando que ese ejercicio resulta inacabable y por lo tanto lo considera fútil. 
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enfatizamos en la importancia que le otorga el autor de El pez de oro (1957) a la obra 
de Mario Chabes en tanto expone la incorporación de la raíz andina a la literatura. 
Finalmente, es dable afirmar la afinidad que adquieren las trayectorias poéticas de 
Martín Adán y Mario Chabes en lo referido al relevamiento de escenas y elementos 
propios de la modernidad urbana y su conjugación con el imaginario de lo andino 
tanto en La casa de cartón (1928) como en Ccoca (1926). 
 Buscamos englobar a este grupo de autores bajo el concepto de dualidad ya que 
el trabajo literario de cada uno de ellos muestra el traslado de procedimientos 
literarios desde la poesía y hacia la narración. Todos ellos de manera concomitante en 
sus proyectos creadores se inclinan por el trabajo poético: desprenden una serie de 
técnicas adosadas a ese género con la intención de renovar la narrativa. Se definen 
según una escritura que se organiza bajo una dualidad inherente a sus producciones 
durante la década del veinte ya que se trata de narradores escindidos entre la práctica 
de la narrativa y el ejercicio de la poesía, rasgo específico de la tarea de 
desorganización de las limitaciones genéricas, incluso al interior de sus textualidades. 
Es decir, en cada uno de los textos aquí abordados veremos la introducción de géneros 
poéticos que interrumpen el discurrir de la propia narración. 
 Para el desarrollo de la investigación se prevén dos directrices muy claras. Por 
un lado,  se efectúa un ahondamiento en los aspectos teóricos vinculados a nuestro 
objeto de estudio, teniendo en cuenta el enfoque que hemos adoptado en la línea del 
fenómeno moderno de la vanguardia. Esta vertiente de análisis fue estudiada para la 
enunciación de este proyecto a través de los trabajos de Peter Bürger (2010, 1986) y 
Matei Calinescu (1987) en lo que concierne a su conceptualización. Sin embargo, 
tampoco hemos dejado de lado los clásicos trabajos de carácter más historiográfico 
como los de Poggioli (1964), Aguirre (1983) y De Micheli (1979); así como también 
los que tienen que ver con la caracterización histórica de las vanguardias 
latinoamericanas: los estudios de Osorio (1980), Bosi (1991), Pizarro (1981), Hugo 
Verani y Hugo Achugar (1990) se vuelven inexcusables. Lo mismo sucede con los que 
abordan la narrativa vanguardista, trabajos críticos como los de  Katharina Niemeyer 
(2004), Hugo Verani (1996), Rose Corral (2006). Por otro lado, se lleva adelante el 
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análisis de los textos narrativos a partir de las cuestiones específicas que afectan al 
género narrativo en su transformación durante este período de tiempo abordado. 
 Finalmente la metodología utilizada tiende a la tentativa de abarcar y describir 
certeramente los aspectos literarios y sociológico-culturales del surgimiento de una 
nueva tradición narrativa que erosiona la hegemonía de la novela realista-regionalista 
así como de sus particularidades en lo referido a la interacción constante con ese 
corpus de saberes andinos, en virtud de una búsqueda estética transgresora de dichos 
parámetros. Para llevar a cabo las ya consignadas actividades, nos propusimos en 
primer lugar  investigar el corpus de textos narrativos que presenta cada uno de los 
autores en el marco de su producción literaria como un modo de relevar datos útiles 
para los temas de la investigación. Hicimos referencia a entrevistas de los autores del 
corpus, sus reflexiones y opiniones, antologías de textos inéditos, ensayos sobre su 
propia narrativa o sobre la narrativa de otros, textos autobiográficos, performances. 
En segundo lugar, realizamos lecturas comparativas que señalan las similitudes 
estéticas en lo concerniente a la transgresión de los cánones miméticos de la 
representación. Y, en tercer lugar, implementamos un análisis sociológico-literario de 
la dinámica entre los autores elegidos y  su inserción en el periodo de la irrupción de 
las vanguardias en el contexto del campo literario peruano; así como también 
revisamos sus interacciones con el imaginario andino en tanto proveedor de sentidos 
en conflicto con los elementos cosmopolitas que se presentan bajo la categoría 
siempre complicada de lo nuevo. 
 En último lugar, nos disponemos a mencionar brevemente el sistema 
organizativo de esta tesis. En el primer capítulo, de carácter introductorio, ofrecemos 
un abordaje histórico de la década del veinte en el Perú del siglo XX. Daremos cuenta 
al respecto de las particularidades del gobierno de Augusto Leguía referidas a sus 
políticas económicas, sus estrategias de abordaje del conflicto obrero y estudiantil así 
como también sus específicas operaciones de acercamiento a las poblaciones 
indígenas mediante una serie de medidas aplicadas en la primera parte de su período 
presidencial y que luego adquieren un matiz totalmente opuesto. En el contexto de los 
procesos modernizadores del Perú que Leguía promueve, destacamos también en este 
capítulo las diferentes definiciones dadas por las personalidades intelectuales más 
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sobresalientes acerca de la especificidad teórica del indigenismo. Sumado a esta 
cuestión, elemental para entender cómo se posicionan los autores de nuestro corpus 
con respecto al problema central para la conformación de los esquemas de nación, 
ofrecemos una conclusión acerca de lo que consideramos indigenismo de vanguardia. 
 El segundo capítulo desarrolla las diferentes estrategias de renovación de la 
narrativa indigenista llevadas adelante por las ficciones rupturistas que la vanguardia 
promueve, las cuales mediante la observación de las limitaciones del modelo realista 
proponen una textualidad superadora en lo referido a la aproximación del referente 
indígena. Revisamos al respecto los rasgos más llamativos del realismo como estética 
hegemónica a partir de los aportes teóricos de una serie de autores (Lukács, 
Auerbach, Bersani, Bajtin, Gramuglio). En este capítulo incorporamos la 
conceptualización de estos escritores como narradores duales, definición que nos 
permite dar cuenta de la específica tarea de desorganización de las limitaciones 
genéricas así como también de la confluencia claramente productiva del 
cosmopolitismo y el localismo como galvanización central de las narraciones de 
vanguardia. Las novedades procedimentales importadas desde la metrópoli reciben 
de parte de estos autores una refuncionalización dedicada a relevar los materiales 
culturales provenientes de las culturas internas. 
 En estricta relación con esta ruptura de los modos de enunciación propios del 
realismo que el indigenismo literario expone, el capítulo tres está abocado al 
relevamiento y caracterización de los rasgos más destacados de la vanguardia como 
fenómeno estético concomitante al período modernizador que inaugura la presidencia 
de Leguía. Se señalan las características más sobresalientes de esta renovación de la 
narrativa efectuada en el campo literario peruano así como también se da cuenta del 
método compositivo cuya centralidad sostiene los proyectos creadores de estos 
autores. De esta manera, el montaje genera una ruptura de la linealidad de las 
narraciones realistas; pone en su lugar una serie de bifurcaciones a partir de las 
interrupciones que promueve un imaginario de lo andino. Su despliegue confirma la 
readecuación de las técnicas compositivas provenientes de las metrópolis europeas al 
panorama cultural de la década del veinte en el Perú. En síntesis, en este capítulo se 
abordan las características fundamentales del binomio sobre el que se sostienen todas 
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las narraciones de vanguardia; a saber, la productiva tensión entre técnica y materias 
primas. 
 A partir del capítulo cuatro nos abocamos al análisis de las narraciones 
vanguardistas y de sus específicos métodos compositivos, los cuales ilustran una 
tensión constante entre el cosmopolitismo de los procedimientos y los materiales 
autóctonos. En el caso particular del mencionado capítulo, inauguramos el estudio de 
este conjunto de escritores vanguardistas con Escalas (1923) de César Vallejo, texto 
que cronológicamente se ubica en los comienzos del período histórico analizado y que, 
además, marca la oscilación entre dos órdenes contrapuestos a partir del montaje que 
opera a nivel narrativo.  Sea el esquema narrativo y el ensayístico o bien la poesía y la 
prosa si pensamos en la estructura de estas ficciones, incluso lo biológico y lo técnico 
o bien el campo y la ciudad, sin dejar de lado la trasmutación de sueño y realidad, la 
memoria y la opinión acerca de lo jurídico, así como las representaciones de lo animal 
y los formatos vitales descriptos, pasando por los entretelones de la conformación de 
la subjetividad en relación con el consumo de drogas, en Escalas la yuxtaposición de 
esos planos de sentido contrapuestos reconoce en el método del montaje un 
instrumento capaz de aunar lo universal con lo local. 
 El capítulo cinco integra a nuestra investigación un análisis de Ccoca (1926) de 
Mario Chabes, poeta y narrador arequipeño quien supo relacionarse con algunos de 
los grandes exponentes de la vanguardia porteña durante su estadía en Buenos Aires 
como Jorge Luis Borges, Macedonio Fernández e incluso su compatriota Alberto 
Hidalgo. Su visita a la Argentina adquiere importancia ya que es en nuestro país  
donde se edita por primera vez su obra. Ccoca se compone de una serie de narraciones 
y poemas que afrontan de diferentes maneras la incorporación de una serie de tópicos 
propios del imaginario andino así como también de un conjunto de composiciones 
destinadas a poner énfasis en la modernidad urbana. De ese despliegue temático 
destacamos dos ejes significativos para nuestros propósitos expositivos. Por un lado 
hacemos mención a la incorporación de reflexiones acerca de la Guerra del Pacífico 
(1879- 1883) sostenidas mediante el mecanismo del montaje, ya que sus apariciones 
demuestran la efectividad de este procedimiento para narrar la Historia de manera no 
progresiva sino fragmentaria, recuperando el rol de los sujetos silenciados. Por otro 
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lado, la tematización de la coca como planta fundamental de la cosmovisión andina 
merece un análisis sostenido. En el libro de Chabes se discuten los efectos que trae 
aparejado el consumo de la planta sagrada con la intención de revisar la conformación 
de las subjetividades en las estéticas realistas así como también se apela a su rol 
central en la discusión acerca de las ambiciones de la industria médica con respecto a 
la coca. 
 El capítulo seis establece en principio una continuación con el tema antes 
mencionado. Revisa para ello un apartado de El pez de oro (1957) de Gamaliel Churata 
en donde también se discute el rol de la planta de la coca en los esquemas de 
pensamiento andinos a la luz de su asociación con el montaje en tanto que mecanismo 
capaz de iluminar las deficiencias en la conformación realista del sujeto. Sumado a 
este aspecto que prosigue con el tema de la “droga” como apertura a un régimen de la 
alteración sensorial del que estas narraciones abrevan, en este capítulo también se 
analizan cuatro textos preparatorios de lo que será posteriormente El pez de oro como 
lo son “El kamili” (1928) y “Trenos del Chio Kori” (1929) junto con “El gamonal” 
(1927) y “Tojjras” (1928). Su inclusión nos permite dar cuenta de una torsión en la 
historiografía literaria de la que pretendemos hacernos eco; se trata de la idea del 
retorno de la vanguardia que esboza Hal Foster6 y que, a nuestro criterio, nos permite 
contextualizar la obra de Churata en la época de mayor proliferación de narraciones 
de la vanguardia como lo fue la década del veinte. Finalmente, lo que intentamos 
rescatar de la estructura textual de El pez de oro, Retablos del Layqakuy, es la manera 
en que las formas de intervención de los mecanismos compositivos proliferan en el 
desarrollo textual, dando cuenta de la yuxtaposición de los contrarios que sostiene la 
narración, por ejemplo entre los distintos géneros literarios o bien entre los saberes 
andinos y la cultura europea. 
 El capítulo siete aporta a la investigación doctoral el análisis de la obra de 
Martín Adán titulada La casa de cartón (1928). Vemos aquí de qué manera el anclaje 
en el territorio de Barranco, la pequeña localidad que Adán pretende describir a lo 
largo de treinta nueve fragmentos concatenados, determina la inclusión de una serie 
                                                          
6 Al respecto, ver Foster, Hal (2001) El retorno de lo real. La vanguardia a finales del siglo. Madrid: Akal. 
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de procedimientos narrativos allegados a la modernización literaria que la vanguardia 
suscita. Se observa, al respecto, como las formas representativas de la realidad se 
desmantelan como efecto de un montaje de imágenes cuya pretensión descriptiva se 
asienta en la confrontación de los resabios de la modernidad y un imaginario de lo 
andino. Sumado a esto, profundizaremos en el despliegue de una serie de estrategias 
de autofiguración que Adán pone en funcionamiento en esta narración y que sostiene 
a lo largo de su trayectoria como poeta. En relación con este tema, daremos cuenta en 
este capítulo de las productivas tensiones entre prosa y poesía, fundamentales para la 
construcción de la narrativa de vanguardia.  
 En el capítulo ocho el texto analizado es El autómata (1930) de Xavier Abril. 
Nuestra aproximación a la obra hace hincapié en la relación fundante de este autor 
con el surrealismo, su rol de difusor de estas ideas estéticas en el Perú y su efectiva 
aplicación en la mencionada nouvelle. Con esta intención, proponemos la revisión de 
una serie de paratextos en los cuales Abril expone sus ideas acerca del sentido político 
que le adosa al término autómata, suscitando por lo tanto un posicionamiento en el 
campo literario marcado por la disidencia ante los formatos narrativos tradicionales 
así como también ante el rol del individuo en el contexto socio-político en el que se 
ubica. Para ello establece vasos comunicantes entre la renovación de la narrativa y la 
pretensión denuncialista que prepondera en la ficción. 
 Finalmente, ubicamos en los tramos finales de esta tesis las conclusiones a las 
que hemos llegado luego de nuestro trabajo de investigación en función de la 
aplicación de las hipótesis arriba esbozadas. 
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[1] El contexto cultural de la década del veinte en el Perú 
 
 
1.1 La “Patria nueva” de Leguía 
 
“Ese sujeto andino, costeño o selvático que se mueve por el 
país, esa masa que a veces cumple y a veces no cumple  las 
órdenes oficiales, esas generaciones que vieron a veces 
desaparecer y restaurarse el Estado peruano, esos hombres 
y esas mujeres que sintieron en sus vidas quizás humildes 
el aliento formidable de la “Patria invisible”, ¿qué 
formaban?” 
Jorge Basadre, La multitud, la ciudad y el campo en la 
historia de Perú, pág. 243  
 
 
 La descripción del período conocido como el Oncenio de Augusto Leguía 
adquiere preponderancia en tanto escenario histórico en el que se dan a conocer las 
obras literarias que forman parte de nuestro corpus. A continuación expondremos un 
abordaje de los pormenores políticos, económicos, sociales y culturales de la época en 
cuestión, imprescindibles para entender las condiciones históricas de producción de 
los textos analizados. Luego de estos comentarios historiográficos, que no buscan ser 
exhaustivos sino más bien ilustradores de una coyuntura particular, propondremos 
una definición de la corriente indigenista en el Perú, de sus exponentes más 
sobresalientes así como también de sus específicas cualidades.    
 “Vendrá Augusto B. Leguía y los pueblos del Perú lo recibirán como a su 
salvador” (Paris 1981: 42). De semejante manera se anunciaba la llegada de Leguía a 
la presidencia de Perú, a través de una efectiva campaña de prensa ejecutada desde 
las páginas de El Nacional de Cuzco. La cita precedente, extraída de uno de esos 
artículos periodísticos titulado “Lo que el Perú quiere” se liga con la pertinencia de un 
discurso de carácter utópico en el Perú de comienzos del siglo XX; utopismo del que 
varios de los intelectuales y, en este caso, políticos de la época, van a abrevar. Esta 
especie de mesianismo leguiísta nos interesa en tanto aspecto ilustrativo del período 
histórico estudiado. Comprende sucesos que redefinen el perfil de la sociedad peruana 
dejando entrever, por ejemplo, una visibilización de las capas medias en tanto 
destinatarios predilectos de las políticas de Leguía, además de la implementación de 
una serie de medidas destinadas a socavar el poder de los sectores oligárquicos, junto 
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con una apelación constante a las poblaciones indígenas y sus reivindicaciones 
históricas. Veremos de qué manera las mencionadas medidas encuentran asidero en 
las propuestas de reforma del gobierno para, con el transcurrir del tiempo, adquirir 
una faceta totalmente opuesta.  
 Recordemos, para comenzar, la situación política del Perú en el período 
histórico inmediatamente anterior a la llegada al poder de Leguía. Como forma de 
hacerle frente al resurgimiento del caudillismo militar, resabio directo de la guerra 
contra Chile (1879- 1883), la figura de Nicolás de Piérola y su emergencia en el campo 
político se torna condición ineluctable. La remoción de ese predominio militar, 
referenciado a través de la figura del general Cáceres, se fundamenta en la resistencia 
objetiva a su gobierno. Es el mismo Piérola, en consecuencia, quien avanza sobre Lima 
para derrocar a Cáceres y ser proclamado Presidente Constitucional de la República. 
Su mandato (1895-1899) da inicio al período llamado “República Aristocrática” que se 
prolonga durante las dos primeras décadas del siglo XX. Este el nombre que define 
dicha etapa histórica ya que ilustra la preeminencia de un grupo de familias 
aristocráticas que tenían el control de las principales actividades económicas del país, 
así como de la administración del Estado. Esto lo encontramos evidenciado en 
numerosos casos, como por ejemplo, cuando Manuel Candamo, José Pardo y el mismo 
Augusto B. Leguía en su primer gobierno, todos ellos pertenecientes a la elite 
económica limeña, ocuparon la presidencia de la República. 
 Como consecuencia directa de una “guerra civil extendida y sangrienta” y 
contando con el apoyo de las clases populares de Lima, “Piérola se mostró menos el 
adversario que el continuador de los civilistas” (Halperin Donghi 2005: 337). Al 
postular una reestructuración de la economía basada en la búsqueda de una reforma 
monetaria cuya importancia residía en la introducción del patrón oro y las mejoras en 
el proceso de recaudación impositiva, los resultados sostuvieron por lo tanto una 
distribución del ingreso comparable al período pre-bélico. Se trata de un “retorno de 
la prosperidad” (Halperin Donghi 2005: 338) con acceso restringido, del que gozaban 
en sí las clases acomodadas de Lima. En este sentido, las poblaciones indígenas se 
mantenían ajenas a dicho proceso económico sostenido a partir de la expansión 
agrícola, minera y ganadera. El historiador argentino agrega:  
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La vasta población indígena serrana permanecía, en cambio, al margen del 
proceso; su única participación en él se daba a través de la incipiente 
emigración a la costa, en parte para proporcionar mano de obra a la agricultura 
de regadío en expansión (2005: 338). 
 
De esta manera, el desigual aluvión de progreso desemboca no sólo en la persistencia 
de una “popularidad plebeya” cada vez más menguante del propio Piérola, que se 
suma al creciente disconformismo de las clases oligárquicas, sino que también 
comienza a manifestarse una:  
 
dictadura progresista, que culminó en el gobierno de Leguía; durante once años 
(1919-1930), el antiguo presidente constitucional y experto ministro de 
Hacienda, se transformó en líder de la Patria Nueva, y en titular de una 
dictadura cada vez más severa ( Halperin Donghi 2005: 339).  
 
 El historiador argentino pone en duda la supuesta novedad del gobierno 
leguiísta, ya que, como veremos, el rediseño de un plan económico que traslada sus 
intereses a la banca internacional, así como también el hacer foco en las obras 
públicas, de ninguna manera atenúa las resistencias provenientes de las clases 
oligárquicas, aunque los destinatarios de sus políticas seguían siendo los integrantes 
de la “plebe de Lima” (2005: 339), tal y como lo había hecho Piérola. No está de más 
aclara la utilidad política que el Oncenio logra extraer de la apelación a los reclamos 
indígenas, rasgo elemental en lo referido a su perpetuación en el poder así como 
también hecho distintivo con respecto a los gobiernos anteriores. 
 Durante el segundo período presidencial de José Pardo, cargo que asume como 
consecuencia de la decisión unánime de los partidos políticos (1915), y luego de 
realizarse el golpe de estado a Guillermo Billinghurst, se había permitido el 
surgimiento de varias figuras representativas de la oposición. Para el período 
electoral de 1919, fue evidente la discrepancia de intereses entre aquellos partidos 
políticos que apoyaron la presidencia única de José Pardo: 
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Estaba el desinterés político de los Constitucionales, liderados por Andrés A. 
Cáceres; el Partido Liberal, con Augusto Durand, que demostró su desacuerdo a 
la posible fórmula presidencial; el Partido Nacional Democrático, liderado por el 
joven José de la Riva Agüero, llamado también “futurista”, cuyos planteamientos 
políticos hacían que no obtuviera el interés de los demás partidos políticos; el 
Partido Demócrata a raíz de la muerte de su líder, Nicolás de Piérola, en 1913, 
se encontraba alejado de la actividad  política, luego de su participación en 
1915. Ninguno de ellos, estuvo conforme con las propuestas para presentar, 
nuevamente, una candidatura única, como lo hicieran en 1915. (Ames Zegarra 
2011: 16) 
 
 Finalmente, el Partido Civil propone como su candidato a Antero Aspíllaga, 
presidente del Partido Civil. Sin embargo, surge como candidatura alternativa a esta la 
de Augusto Leguía, quien se encontraba en Londres producto de un exilio al que lo 
había llevado el gobierno de Guillermo Billinghurst (1912-1914). La oposición se 
agrupa alrededor de esta figura que para su resurgimiento político incorpora también 
el descontento de la población ante el control del Estado que lleva adelante la 
oligarquía. Capitalizando, en este sentido, el “vacío político de la República 
Aristocrática luego de la guerra, así como las posibilidades presentadas por el 
descontento social que amenazaban con derribar dicho orden” (Klarén 2012: 299), 
Leguía gana las elecciones presidenciales de mayo de 1919 en circunstancias 
irregulares. El golpe de estado llevado adelante por Leguía en contra del gobierno de 
Pardo no hubiera tenido un alcance mayor si la gendarmería le hubiese negado su 
apoyo al candidato exiliado. Bajo el pretexto de que el Congreso no reconociera la 
victoria en la elección pues una serie de irregularidades con los votos buscaba 
desestimar la elección de Leguía, este lidera el movimiento revolucionario del 4 de 
julio de 1919. 
 Uno de los inconvenientes que tiene Leguía al asumir el control del Estado es 
su enfrentamiento con un Parlamento que no era partidario de sus propuestas 
políticas, constituido por una mayoría que no tiene intenciones de llevar a cabo 
cambios radicales en la sociedad. Para evitar que esta situación se repitiera,  el 
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flamante presidente busca una solución drástica: plantea la urgencia de elaborar una 
nueva Constitución y una renovación en la conformación del Parlamento, medidas 
que configuran la plataforma de acción de la “Patria Nueva”. El gobierno de Leguía 
deja en claro, como aspecto central de sus propuestas, la implementación de un 
prototipo de político que rescata las estrategias propias del caudillismo. Este 
particular perfil de gobernante sigue vigente en las estrategias políticas de Leguía7, 
disfrazadas ahora de progresismo y apelación a los sectores sociales más oprimidos 
que busca canalizar en su provecho. A similar conclusión llega Patricia Funes:  
 
En Perú, Augusto B. Leguía iniciaba su gobierno [1919] con una vocación 
interpeladora a grupos de poder alternativos al orden civilista. Sin embargo, el 
proyecto modernizador que él mismo bautizó como “Patria Nueva”, fue 
cerrándose en  un estrecho círculo oligárquico, y terminó siendo “oncenio”. La 
reflexión acerca de la  nación en el Perú se expresó fuera del Estado, por parte 
de los impugnadores de ese  orden y como orden alternativo al mismo (Funes 
2006: 79). 
 
 El factor determinante de las reformas políticas impulsadas durante la “Patria 
Nueva” es la apelación constante a las instituciones financieras internacionales en 
busca de créditos y préstamos, especialmente británicas y sobre todo 
norteamericanas. El exuberante incremento de las inversiones extranjeras es una de 
las claves para entender este proceso político, pero así también el aumento de la 
deuda externa que “creció en forma aún más drástica durante el lapso 1919-1931 de 
$12 a $124 millones, principalmente de la banca de Nueva York” (Klarén 2012: 310). 
                                                          
7 Robert Paris plantea una hipótesis contraria a la nuestra. Da cuenta con ese fin de los efectos supuestamente 
modernizadores del plan de gobierno de Leguía en el Perú de los años veinte: “Este ‘especialista en 
siniestros’, como ya lo llamaba Piérola, marca efectivamente la aparición en el Perú de una nueva clase 
política: no ya, como subraya Belaúnde, el caudillo tradicional, surgido del ejército o de la vieja clase 
dirigente y siempre cuidadoso de permanecer en contacto con el pueblo, sino el hombre ‘práctico’, el hombre 
de negocios, ligado en lo sucesivo a Washington o a Wall Street (1981: 42). 
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La “Patria nueva” se sostiene por lo tanto en un modelo de desarrollo basado en el 
endeudamiento como matriz central de su estructura económica.8 Esta toma de deuda 
desenfrenada apunta también a dos elementos muy importantes para entender el 
gobierno de Leguía. En primer lugar debe mencionarse la coyuntura histórica de los 
años veinte ya que se trató de un período en el que la obtención de capitales 
extranjeros se tornaba mucho más asequible que en otras épocas y, en segundo lugar, 
las afinidades más que palpables entre la banca norteamericana y el régimen político 
leguiísta. Este pro-americanismo llega incluso a manifestarse mediante la inclusión de 
funcionarios de origen norteamericano en puestos importantes del gobierno, o incluso 
a través de la implementación del cuatro de julio como fiesta nacional en el Perú así 
como mediante alineamientos con la política exterior estadounidense: en 1917 el 
gobierno de Leguía apoya el intervencionismo de Estados Unidos en Nicaragua.  
  Dicho acceso al financiamiento casi ilimitado le permite al gobierno de Leguía 
presentarse como clase dirigente realmente preocupada por hacer énfasis en una 
“perspectiva modernizadora” (Klarén 2012: 299) capaz de suscitar propuestas 
superadoras de la desigualdad económica y social creciente a comienzos del siglo XX. 
Es decir, se trata de “un programa de reformas y de modernización en la única fórmula 
mágica de ‘Patria nueva’” (Paris 1981: 43).9 Sobre este tema, Rosemary Thorp, 
también describe la proliferación de créditos impulsada por naciones abocadas a la 
movilización de capital de manera internacional: “En el decenio de 1920, hubo una 
                                                          
8 Al respecto de este tema en particular, varios autores presentan posiciones encontradas que promueven el 
debate. Por un lado Thorp y Bertram (1985) señalan que la búsqueda de préstamos internacionales tenía como 
objetivos no tan declarados perpetuar en el poder a un sector social plutocrático así como también expandir 
los límites de la corrupción, fomentar la exportación en manos de capitales extranjeros y sostener una fuga de 
las inversiones mediante la obra pública, como lo será el caso ya mencionado de la infraestructura vial. Por 
otro lado, autores como Burga y Flores Galindo (1987) sostienen que Leguía buscaba industrializar el país 
favoreciendo la creación de un sector burgués nacional. 
9 Klarén en su propuesta de análisis del período leguiísta no hace hincapié en las consecuencias altamente 
perjudiciales para el desarrollo económico peruano del requerimiento de capitales foráneos, sino que más bien 
se detiene en los efectos que trajo la apertura a las inversiones extranjeras y el rol del estado en tanto actor con 
capacidad para administrar (y modernizar) la nación peruana: “La difusión del capitalismo se vio facilitada 
por las inversiones extranjeras y, dada la crónica dependencia de las exportaciones por parte de la economía 
peruana, tanto las inversiones extranjeras como las domésticas naturalmente se dirigieron hacia ese sector. 
Leguía percibía al Estado como un ente que facilitaba este proceso al ampliar la infraestructura y los servicios 
que mejoraban las exportaciones, y por lo tanto al crecimiento que ellas encabezaban” (2012: 302). 
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bonanza de préstamos extranjeros de carácter privado por parte de los Estados 
Unidos. Los vendedores conseguían colocar empréstitos a gobiernos incautos; se 
alentaba decididamente a los prestatarios a ir más allá de sus posibilidades” (2002: 
103).   
 Al pasar a examinar los efectos de dichas medidas en las regiones 
latinoamericanas, Thorp señala las “debilidades y tensiones” que se establecen en un 
“modelo basado en las exportaciones” (2002: 118), como lo fue el modelo económico 
peruano sostenido a partir de mercancías como algodón, petróleo, lana, guano y 
salitre que deja de lado, incluso en lo referido al uso de los capitales extranjeros, el 
desarrollo del sector industrial:  
 
[en Perú] hubo poco crecimiento en la industria; el estancamiento del valor 
retenido de las exportaciones se combinó con una débil retrocesión de las 
tendencias de  precios relativos desfavorables y un empeoramiento de la 
distribución de la renta para  producir poco o ningún crecimiento en el sector 
industrial (2002: 119).  
 
  La misma autora destaca, en lo referido al cambio en las políticas 
exportadoras, la desnacionalización de los emprendimientos de extracción mineral a 
manos de capitales foráneos que adquirieron la mayor parte de las empresas del 
mercado, así como también el acceso a las reservas de petróleo. Empresas extranjeras, 
como la “Standard Oil” de Nueva Jersey, se dedicaron a operar de manera tal que 
absorbieron a los pequeños y medianos emprendimientos, la mayoría provistos de 
capitales de inversión británicos como la “London and Pacific”. Durante la “Patria 
Nueva” se produce, entonces, un viraje en los efectos de una economía sustentada en 
la exportación, cambio de rumbo que va en dirección opuesta a la participación de 
capital nacional: 
 
 El aumento en las exportaciones de minerales que se volvió especialmente 
 importante en la década de 1920, implicó un aumento del capital extranjero, 
 mientras que los sectores de exportación de propiedad nacional disminuyeron 
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 en términos relativos y, en la década de 1920, en términos absolutos” (Thorp y 
 Bertram 1985: 55). 
 
En síntesis, podemos agregar que el capital norteamericano, agente de transformación 
económica en este período, orientaba sus esfuerzos de inversión hacia la exportación 
minera y agrícola. Sin embargo, la “realización y acumulación de este capital se 
efectuaba en Estados Unidos, constituyendo —escribe Julio Cotler— así el fundamento 
de la “economía abierta” que sustentaba el Estado”, por lo cual este tipo de capital 
adquiere las condiciones necesarias para ser considerado “enclave” pues interrumpía 
el proceso capitalista en el Perú (1990: 351).   
 El gobierno de Leguía se aleja de un modelo agroexportador en tanto que 
elemento medular del periodo que la historiografía peruana ha denominado la 
“República Aristocrática”. A continuación del mismo se accede al primer período del 
gobierno leguiísta (Caravedo Molinari 1977). Durante esta primera etapa cuya 
duración va de 1919 a 1922, la presidencia se ejerce teniendo como grupo opositor al 
civilismo y sus partidarios. Con la intención de sostenerse en el poder, Leguía se vale 
para ello del apoyo de nuevo actores sociales como lo serán los industriales, las clases 
medias e incluso de los sectores más populares como las comunidades indígenas. Un 
rumbo político que, con el paso del tiempo, se ve reducido hasta su más mínima 
expresión. Al respecto, Caravedo Molinari postula la existencia de un segundo período 
referido a la “Patria nueva”, que comprende los años 1923 y 1930, año en el que el 
gobierno leguiísta fue derrocado por las tropas de Sánchez Cerro. En esta segunda 
instancia las políticas de gobierno se redireccionan drásticamente: Leguía opta por un 
cambio de alianzas que decanta en un proceso represivo de los movimientos 
campesinos, considerados desde ese momento subversivos, especialmente los 
instalados en las regiones de Cuzco y Puno. Por ende, favorece a los sectores 
gamonales del interior del país y elige atacar a los sectores obreros y estudiantiles. 
Genera en este sentido la emergencia de algunas figuras políticas de futuro renombre, 
opositoras a sus medidas, como lo será el caso de Víctor Raúl Haya de la Torre, en ese 
momento un referente estudiantil de gran proyección. 
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 Con anterioridad al viraje en sus políticas, el destinatario de la mayoría de las 
reformas pregonadas por Leguía, a contramano de lo sucedido durante el gobierno de 
Piérola, fue la clase media, uno de los actores emergentes de dicha coyuntura 
histórica. En relación con este cambio de perspectiva, el gobierno de Leguía promueve 
una expansión de la burocracia estatal sumando una gran cantidad de empleados al 
sector público, junto con un crecimiento exponencial del mercado interno y del 
número de asalariados y su poder adquisitivo al establecer en 1924 una Ley del 
empleado. Sumado a esto, se promueve el surgimiento de crecientes oportunidades 
comerciales que aceleraban el proceso de diferenciación económica y social. Es decir, 
a la larga, fue inevitable una mayor estratificación social así como también la 
proliferación de conflictos interclasistas, dados incluso por la considerable migración 
del campo a la ciudad de Lima que se dio entre 1919 y 1931. Se trata efectivamente de 
un proceso de “masificación”, esto es, “el surgimiento de las clases populares en la 
vida y los espacios públicos de la ciudad, hasta ese entonces dominada y 
monopolizada por la elite” (Klarén 2012: 311). El acceso al trabajo remunerado y en 
condiciones más o menos apropiadas hace sistema con otra arista de este programa 
de modernización de la nación peruana como lo es el proyecto de 
reacondicionamiento del sistema vial, destinado a mejorar la comunicación entre el 
interior del país y sus puertos. Se mejora de esta manera la infraestructura del 
transporte, lo que permite llevar adelante otra de las medidas fundamentales del 
proyecto político leguiísta: un crecimiento económico sustentado en el incremento de 
las ganancias del sector exportador. Dicho de otra manera, los hacendados alcanzan 
una reestructuración de sus operaciones comerciales, en consecuencia obtienen un 
mayor flujo comercial basado en la proletarización de los colonos. Para sostener dicho 
plan de reacondicionamiento de los caminos se implementó la Ley de conscripción 
vial en 1920, medida que obligaba a que todo ciudadano “entre los dieciocho y los 
sesenta años trabajara entre seis y doce días al año en el sistema de carreteras” (2012: 
310). Leguía lograba, llamativamente, utilizar como mano de obra barata a las vastas 
poblaciones indígenas.  
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1.2 La relación obrero-estudiantil 
 
“No somos la inundación de la barbarie, sino el diluvio de la 
justicia.”  
Manuel González Prada, “El intelectual y el obrero”, p. 107 
 
 
 El panorama de los años veinte peruanos ha sido indagado hasta ahora desde la 
perspectiva de los efectos a gran escala en la economía luego de la llegada al poder de 
Leguía. Sin embargo, no debe dejarse de lado lo planteado por Emilio Romero en su 
Historia económica del Perú (1949), quien señala que la economía durante el gobierno 
de Piérola establece relaciones con el capitalismo mundial, integrándose al mismo y 
transformando al país en “un sector colonial del capitalismo imperialista” (1949: 455).  
Es decir, se desprende de lo afirmado por Romero que la estrategia de gobierno 
puesta en marcha por Leguía se diferencia poco y nada del gobierno civilista de 
Piérola en materia de sumisión a los capitales extranjeros, exponiendo en 
consecuencia sus propias contradicciones (Molinari y Vellinga 1989). Asimismo, el 
punto de inflexión específico del leguiísmo se relaciona con la apelación a los sectores 
de la clase media, aunque no de manera exclusiva. Los destinatarios de sus medidas 
también serán los estudiantes, los obreros e incluso las masas indígenas del interior 
del país, aunque observaremos los resultados, deplorables a la larga, de dicho 
acercamiento a estas esferas de la sociedad. 
 Una descripción pormenorizada de la cuestión obrera y de sus específicas 
inflexiones en torno a su visibilización en el campo popular tiene que retrotraerse al 
estado de la cuestión antes de la llegada al poder de Leguía. Durante el segundo 
gobierno de José Pardo y Barreda (1915-1919) los sectores más representativos de la 
resistencia a la transformación de la economía peruana fueron los nucleados 
alrededor no sólo del mundo obrero sino también del campo universitario. Como eje 
de la dinámica económica de este gobierno se estructura un sector exportador de lo 
más diversificado que incluía en su mayoría mercancías provenientes de la costa como 
el azúcar, petróleo y algodón, las cuales motivaron la proliferación de haciendas y 
campos petroleros cuyo reclamo apuntaba a la necesidad de mano de obra. 
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 La industria algodonera se halla en perpetua progresión durante ambos ciclos 
presidenciales de Pardo (1904-1908 y 1915-1919). Se trata de un mercado que no 
cesa de ensancharse hasta convertirse en uno de los productos agrícolas del período 
1919-1927, ya durante la presidencia del mismo Leguía. En concomitancia con el 
crecimiento exponencial de esta materia prima, la agitación obrera se traduce en una 
huelga de la hilandería “El Inca” de Lima, a la cual se suman las restantes hilanderías 
del país, exigiendo la jornada de ocho horas; reclamo que incorpora el apoyo también 
de los sectores de clase media interpelados: “La presencia de las ‘clases medias’, su 
irrupción en la escena política, configura evidentemente el elemento original de esta 
crisis de 1919” (Paris 1981: 51). 
 Las demandas esgrimidas por los empleados de comercio operan en 
consonancia con las reivindicaciones sostenidas por la Reforma Universitaria y los 
movimientos proletarios. Reproductores del mutualismo como método capaz de 
hacerle frente a los abusos patronales mediante una protección más o menos eficaz 
del trabajador, las sociedades de socorros mutuos mantuvieron contenidos a los 
trabajadores; los cuales, en su gran mayoría, se organizaban en la región Lima-Callao 
de manera masiva, en oposición a lo que sucedía en las provincias. Sin embargo, el 
elemento desestabilizador de esta aparente armonía lo promueve la aparición de los 
anarco-sindicalistas, pues el panorama económico peruano “resultó ser un campo 
fértil para tales ideologías radicales” (Klarén 2012: 276). 
 El retorno de Manuel González Prada en 1898 a Perú desde Europa es el 
principal agente diseminador de la ideología anarquista. Sin embargo, no es hasta 
1911 que el movimiento obrero toma preponderancia a partir de la organización de 
una huelga general en Lima, producto de la difusión de las ideas anarquistas a través 
del diario de Delfín Lévano llamado La Protesta10. Los artesanos tanto como los 
                                                          
10 No buscamos una aplicación mecanicista de la ideología anarquista en esta descripción del panorama 
obrero del Perú durante la década del veinte. No obstante, resulta interesante pensar en la pulsión 
reordenadora, casi utopista, de la sociedad. Es decir, la diseminación de las ideas anarquistas que promueven 
estas publicaciones e intelectuales mencionados tiene como objetivo principal la búsqueda de una nueva 
sociedad, “la utopía actuaba aquí como motivación ideológica última para la acción inmediata” señala Julio 
Godio. Y agrega también que los anarquistas “repetían que el “arte” de los trabajadores no residía en aprender 
un arte ajeno, sino en desarrollar el suyo y este consistía en formar poderosos sindicatos que organizasen a los 
obreros para la huelga general y violenta contra los trabajadores” (1983: 116). La utilización de la huelga 
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proletarios vieron en este sistema de ideas una protección contra la mecanización y el 
sistema fabril; un discurso efectivo para el cuestionamiento de los bajos salarios, el 
desempleo y las duras condiciones de trabajo a partir de algunos órganos de difusión 
como lo fueron, en principio, el diario Los Parias fundado en 1904 a los que se 
sumaron otros como El Hambriento y El Oprimido. 
 Las demandas del sector obrero tenían como objetivo el mejoramiento de las 
condiciones de trabajo.  Pardo, temiendo una escalada de violencia similar a la de la 
Semana Trágica en Buenos Aires, dictamina la jornada de ocho horas y el 
mantenimiento de los salarios existentes. Este hecho ha sido considerado como el 
origen de la organización del movimiento obrero a gran escala e incluso el evento 
político que permite la emergencia de una figura tan importante como lo será Haya de 
la Torre, articulador de los núcleos obreros en una federación nacional. 
  Con el correr del tiempo, el movimiento obrero establece un ejercicio de 
presiones con respecto a las reivindicaciones que el gobierno de Pardo minimizaba. Se 
trata de los reclamos provenientes del Comité Pro Abaratamiento liderado por Nicolás 
Gutarra, organización que busca amortizar la suba de los precios de los bienes de 
consumo básicos. Los reclamos sindicales habían decantado en una victoria 
puramente formal que conllevaba la instalación de la jornada de ocho horas. Esto no 
interrumpe el alza del costo de vida, por lo cual el trece de abril de 1919 se constituye, 
bajo la égida de la Federación Textil, el mencionado Comité de las subsistencias que 
intenta anudar el problema de la escasez con la lucha por la aplicación del decreto 
sobre la jornada de ocho horas. 
  En este sentido, la Federación Textil, el organismo más relevante del mundo 
sindical de la época, coincide en sus manifestaciones más destacadas con la Reforma 
Universitaria originada en Córdoba durante 1918, especialmente en lo referido a la 
búsqueda de desmantelamiento del poder civilista. Desde el punto de vista de las 
expresiones de descontento de los estudiantes se reproducen los puntos más 
importantes del programa reformista implementado en Córdoba: más allá del intento 
                                                                                                                                                                                 
como instrumento de movilización y reclamo obrero será, como veremos, el aspecto más destacado del 
comportamiento obrero-sindical peruano. 
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de reforma de la enseñanza superior, se aboga por la democratización del acceso a las 
casas de estudios y por el desarrollo de la enseñanza filosófica, se busca implementar 
el cogobierno como mecanismo de gestión fundamental así como también la 
autonomía de las universidades. 
 Quien promueve las movilizaciones masivas de estudiantes en reclamo por la 
implementación de las mencionadas reformas resulta ser Alfredo Palacios: “El 
catalizador para el estallido de la reforma universitaria en el Perú fue el arribo a Lima 
del socialista argentino Alfredo Palacios […] un potente orador (que) se presentó ante 
una gran multitud en la Universidad Mayor San Marcos para explicar el movimiento 
de Córdoba” (Klarén 2012: 296-297). Su discurso, efectivamente, logra el llamamiento 
a la acción de los sectores estudiantiles, “con los decanos o contra los decanos” como 
destaca Paris (1981: 56) al enfatizar en la búsqueda de una radicalización de las 
expresiones universitarias. La potencialidad política de las manifestaciones populares, 
tanto obreras como estudiantiles, es reconocida por el candidato a la presidencia 
Augusto B. Leguía, quien instrumentaliza el descontento universitario para socavar 
ese “bastión intelectual del civilismo” como acota Paris:  
 
Ante la agitación universitaria, Leguía sabe reconocer a tiempo, en el 
movimiento de Reforma, la expresión de un ‘deseo legítimo’. La agitación 
conocerá, en efecto, su primera pausa cuando, llegado al poder, el ‘Maestro de la 
Juventud’ aparentemente haga justicia a las reivindicaciones de los estudiantes 
mediante el decreto del 20 de  septiembre y la ley del 4 de octubre de 1919 
(1981: 58).   
 
 Se trata de un acercamiento a las masas populares, en este caso estudiantiles 
pero que bien pueden servir de ejemplo11, en tanto que disposición al diálogo, de una 
                                                          
11 Acerca de la Reforma Universitaria y su específica condensación al inicio del gobierno de Leguía, Funes 
aclara que “este movimiento es contemporáneo a la llegada de Leguía al poder” ya que en esos primeros años 
“Leguía buscó cooptar a los sectores antes excluidos de la política civilista, con la intención de redefinir 
nuevas alianzas para constituir un bloque de apoyo a sus políticas. Procuró, entonces, un acercamiento a los 
sectores estudiantiles., fue proclamado “Maestro de la Juventud” e hizo lugar a las peticiones universitarias. 
Entre septiembre y octubre de 1919 el Poder Ejecutivo promulgó las leyes 4002 y 4004 reconociendo las 
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de las primeras medidas que implementa una vez en el poder, luego del golpe de 
estado que derroca a Pardo. La estrategia de Leguía redunda en una captación del 
descontento general de los sectores más vapuleados de la sociedad, insatisfacción que 
proviene de las condiciones económicas que impone el período de postguerra y que 
nunca había podido cuajar en un programa político determinado. Uno de los 
fenómenos ejemplificadores de esta galvanización entre los obreros y los estudiantes 
fue la creación de las Universidades Populares González Prada, organismos dedicados 
a la difusión de la cultura general en la población obrera, capaces de observar en la 
anulación de la antítesis entre el intelectual y el trabajador el núcleo de ese proyecto 
educativo. En dichos ámbitos se informa a los obreros acerca de cuestiones 
relacionadas con la vida civil o incluso con el estudio del pasado incaico a través de 
sus narraciones míticas. 
 Entre el inicio del movimiento de reforma universitaria en el Perú en 1919 y la 
aparición del Movimiento Aprista en 1924 ocurren varios acontecimientos 
importantes que le imprimen a la corriente estudiantil una serie de características 
distinguibles de otros movimientos de reforma propios del resto de América Latina. Al 
respecto, la particularidad del activismo universitario peruano se advierte en la toma 
de posición ante las polémicas medidas de gobierno que impulsa Leguía. Un claro 
ejemplo de esta cuestión es el rechazo, por parte de los movimientos populares, de la 
ceremonia de consagración del Perú al Sagrado Corazón de Jesús12. Dicha medida se 
encuentra con el respaldo de los sectores más cercanos al catolicismo, quienes se 
movilizan en la procesión que busca la bendición de la República con dicha iconografía 
católica. De manera concomitante, como consecuencia de las reticencias que 
promueve una parte de la sociedad a este protagonismo de los sectores religiosos, 
surge por primera vez en el campo popular la figura de Haya de la Torre, 
                                                                                                                                                                                 
demandas de los jóvenes sanmarquinos. La reforma se extendió entonces al resto de las unidades académicas 
peruanas.” (2006: 79). 
12 El intento de llevar adelante este acto por parte del gobierno de Leguía funciona como claro ejemplo de sus 
contradictorias iniciativas: por un lado recurre para presentarlas a la población a una retórica reformista y 
modernizadora aunque, por otro lado, trascienda en ese mismo gesto un llamativo conservadurismo. El 
acercamiento a los reclamos obreros y estudiantiles junto con la imbricación entre Iglesia y  Estado que 
propone al plegarse a dicha ceremonia católica son resultados de la mencionada doble articulación de su 
plataforma de gobierno. 
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representante de la oposición al festejo que iba en contra de la búsqueda de una 
libertad de clero para la nación peruana.  
 Estos sucesos de mayo de 1923 adquieren significado para pensar 
históricamente el Aprismo, pues subrayan el ingreso a la política nacional de Haya de 
la Torre con demandas que más tarde formarán parte del ideario aprista como “la 
secularización y nacionalización del Estado y la oposición al autoritarismo leguiísta” 
(Funes 2006: 123) así como también esboza la capacidad de nuclear a distintos 
sectores opuestos a Leguía, poniendo de manifiesto con creces la relación obrero-
estudiantil. Harry Kantor, en El movimiento aprista peruano (1964), subraya  de 
sobremanera esta idea de la construcción de los “cimientos” del APRA a partir del 
mencionado suceso. Hace hincapié para ello en la descripción del evento:  
 
Inspirado por González Prada y estimulado por el movimiento estudiantil 
argentino, el movimiento de los estudiantes peruanos alcanzó su clímax en 
mayo de 1923 cuando el presidente del Perú, Augusto B. Leguía, propuso una 
curiosa ceremonia en el intento de consagrar el Perú al Sagrado Corazón de 
Jesús […] Los estudiantes, encabezados por Haya de la Torre, atacaron la 
ceremonia como una maniobra política […] acontecimientos (que) iniciaron la 
nueva época, en la cual los estudiantes comenzaron a pensar en términos de 
acción política” (1964: 41-42). 
 
El resultado final del enfrentamiento de los manifestantes, que exponían las demandas 
anticlericales, con las fuerzas represivas del Estado trajo consigo la muerte de dos 
individuos y promovió la disolución de la iniciativa del Arzobispo Lissón, militante 
conservador y promotor de los grupos laicos aglutinados alrededor de la órbita propia 
de la Acción Católica. 
  La utilización de símbolos y creencias a través de los cuales Leguía busca la 
atracción de la mayor cantidad de sectores de esa sociedad fragmentada es una de los 
indicios que dan la pauta acerca de la demagogia inherente a sus decisiones de 
gobierno. En este sentido, destacamos el uso político de nombres como el de 
41 
 
“Viracocha” o incluso “Maestro de la juventud” con la intención de lograr un “mayor 
grado de adhesión de las clases subalternas” como señala Funes:  
 
‘Patria Nueva’ aludía, entre otras cosas, a ese objetivo de crear —a partir de 
mecanismos clientelares paternalistas — un cierto grado de adhesión por parte 
de las  clases subalternas y de las élites alternativas al civilismo oligárquico. 
Este intento de proyectar su política de manera más inclusiva lo llevó a apelar a 
símbolos y creencias  para legitimar su poder (2006: 122). 
 
 Mil novecientos veintitrés es el año que marca el giro en la estrategia política a 
gran escala del gobierno de Leguía. A partir de ese momento la implementación de un 
conjunto de resoluciones destinadas a paliar el abuso y explotación de las poblaciones 
indígenas se ven interrumpidas. Como consecuencia directa, la corriente indigenista, 
que hasta ese momento tenía una expresión dentro del esquema de gobierno leguiísta, 
ve cómo de manera abrupta los recursos destinados a las comunidades indígenas se 
reducen considerablemente, trayendo como consecuencia su eventual disipación 
como política de estado. Veamos en el próximo apartado de qué se trataba este 
movimiento indigenista en el contexto cultural de los años veinte, cuáles eran sus 
características más sobresalientes en lo referido al abordaje de la figura del indígena. 
Llamaremos la atención acerca de sus diferentes expresiones, sea tanto para 
referirnos a un indigenismo oficial como el propulsado por Leguía o bien a los 
postulados al respecto propios de José Carlos Mariátegui, Luis Alberto Sánchez, Uriel 
García y Luis Valcárcel. 
 
1.3 Asedios teóricos al indigenismo 
 
“El ‘indigenismo’ no es aquí un fenómeno esencialmente 
literario […] Sus raíces se alimentan de otro humus 
histórico. Los ‘indigenistas’ auténticos —que no deben ser 
confundidos con los que explotan temas indígenas por 
mero ‘exotismo’ colaboran, conscientemente o no, en una 
obra política  y económica de reivindicación —no de 
restauración ni resurrección.” 
José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpretación 
de la realidad peruana, p. 352 
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 La tarea de convenir un significado preciso para la noción de indigenismo en el 
ámbito cultural peruano debe reconocer ciertos antecedentes. Comenzaremos para 
ello con el despliegue conceptual que realizan diferentes estudiosos del indigenismo a 
lo largo del siglo XX, quienes trazan en ese intento de definición puntos de contacto 
entre sus consideraciones sobre el tema. Resulta evidente que la dificultad principal 
en este tipo de asedios teóricos al indigenismo como manifestación cultural no radica 
en poner en duda la validez del movimiento indigenista peruano, sus efectos y 
prolongaciones en otras producciones y formaciones culturales, detalle que en breve 
observaremos y que, asimismo, no resulta nimio en varias de las interpretaciones. Por 
el contrario, más bien es su específica determinación lo que se vuelve un escollo 
teórico, es decir, su carácter inaprensible llama la atención en la mayoría de los 
abordajes. 
  Al respecto, y para comenzar con este relevamiento de los mojones inherentes 
a la tarea de definir el indigenismo, en primer lugar William Rowe señala que “es 
innegable la importancia del indigenismo en la cultura peruana de este siglo” aunque, 
agrega, “lo difícil reside en delimitarlo. Las descripciones abundan pero no la claridad 
sobre sus relaciones con el resto del campo cultural. Y es que esas relaciones tienden a 
hacerse borrosas cuando se comienza a hablar de indigenismo” (1999: 231). La 
mencionada difuminación de sus vínculos con el contexto aproxima al indigenismo a 
una consideración más que nada revisionista de su articulación histórica. Es decir, 
Rowe, cita con este fin a otro estudioso como Mirko Lauer, quien rechaza una 
vinculación de dicho movimiento con “lo criollo”: “En el nivel de los conceptos, Lauer 
reformula críticamente la concepción mariateguiana de la relación entre lo criollo y el 
indigenismo […] Y añade un concepto nuevo, el de la <<reversión>>” (1999: 231). 
 En segundo lugar, agregamos que en su búsqueda de un matiz localista capaz 
de resignificar el avance de la modernidad en el Perú de comienzos del siglo XX, Lauer 
propone en su consideración del indigenismo la designación, con el mencionado 
término “reversión”, del proceso por el cual se establecen las bases de una 
“modernidad nacional alternativa” (1997: 26), cuya funcionalidad específica consiste 
en hacer viable un movimiento dual: hacia la modernidad y a su vez hacia lo 
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tradicional.  La descripción de este movimiento en dos direcciones resulta relevante al 
considerar las especificidades de las narraciones de vanguardia estudiadas. En ellas 
observamos dicha operación dual aunque no sólo como descripción de su apelación 
tanto al universo de lo moderno como al de lo autóctono sino también como abordaje 
de sus formatos literarios. Los narradores de vanguardia exponen una poética dual 
pues ensayan en sus escrituras tanto modelos estrictamente poéticos como así 
narrativos, trasladando recursos de un género a otro.  
 Como relectura de lo autóctono, operación que se ubica dentro de las acciones 
de las capas medias criollas, Lauer considera que para llevar adelante un intento de 
definición del indigenismo es viable la propuesta de un neologismo como el concepto 
de “Indigenismo-2”: “algo diferenciado de y hasta contrapuesto al indigenismo 
sociopolítico […] un movimiento cultural-creativo que se desarrolló entre 1919 y 
mediados de los años cuarenta” (1997: 11). El crítico peruano no deja de señalar la 
particularidad de este doble movimiento propio del indigenismo: 
 
La expresión se refiere al intento declarado y efectivo de un movimiento 
cultural de apartarse de manera total o parcial del avance de la modernidad 
internacional sobre un espacio social en un momento dado, y que incluso es un 
esfuerzo por darle un  nuevo sesgo local a esa misma modernidad que llega 
(1997: 26).  
 
 El uso de ese “-2” adosado al término indigenismo refleja la dualidad 
fundamental que yace en el seno de este concepto: por un lado un “fenómeno 
vinculado, a la vez, al indigenismo político por lo externo (en el interés común por lo 
autóctono en la cultura y en la biología)”, así como también, por otro lado, “separado 
de él en lo interno (en la muy distinta manera de concebir y de aproximarse a lo 
autóctono)” (1997: 11). Esta separación nos interesa en tanto que rasgo inherente a 
las propuestas literarias indigenistas. La exterioridad determina las estructuras 
compositivas de las formas estéticas encargadas de poner en el centro de sus 
esquemas la representación de las poblaciones indígenas, en la mayoría de las 
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ocasiones en manos de sujetos sociales alejados de dichas realidades. Se trata de una 
cuestión primordial sobre la que volveremos en esta investigación. 
 En tercer lugar, nos interesa tomar esta cualidad centrada en la exterioridad de 
las aproximaciones al indio en tanto que denominador común con otro de los aportes. 
Fernanda Beigel enfatiza en dicho margen de exterioridad que distancia las 
aproximaciones culturales al indio de su objeto de estudio: “El término “indigenismo” 
resulta conflictivo toda vez que ha sido utilizado para significar tendencias sociales y 
posiciones teóricas muy diversas en su significación y en su arraigo temporal” (2003: 
74). Beigel agrega al debate la consideración del sector criollo que integra al indio 
como parte imprescindible de su proyecto de nación, para lo cual coincide con lo 
expuesto por Lauer más arriba. 
 En cuarto lugar, destacamos el análisis de la región andina de Puno y la 
utilización de la categoría de representación externa que ofrece Ulises Juan Zeballos 
Aguilar en su libro Indigenismo y nación. Los retos a la representación de la 
subalternidad aymara y quechua en el Boletín Titikaka (1926- 1930) (2013). Allí el 
autor aporta con respecto al movimiento indigenista que se trató de: 
 
un discurso de representación ambiguo y contradictorio. Es un discurso 
indigenista en  tanto intentaba representar a quechuas y aymaras de dos 
maneras. La primera es una  representación mimética (“hablar acerca de”) y la 
segunda es la representación  política (“hablar por”) (2013: 35). 
 
  No resulta llamativa la coincidencia en las exposiciones de los autores con 
respecto a la duplicidad medular de las aproximaciones al “problema del indio”, como 
lo define Mariátegui en sus Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana 
(1928). Es que, ciertamente, llámese asunción de un paradigma de la exterioridad o 
desarrollo del criterio estético verista y de sus limitaciones, o bien operaciones 
epistemológicas propias de un grupo de agentes del campo literario que 
“constituyeron al indígena como otro” (Zevallos Aguilar 2013: 192), el problema 
central de la efectiva definición del indigenismo arraiga sobremanera en esta cuestión 
del doble registro discursivo. Dicho en otros términos, la reflexión en torno a la 
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conformación de la nación encuentra en los intelectuales de comienzos del siglo XX en 
el Perú un tópico al que recurren en variadas ocasiones, en virtud del cual ubican al 
indígena como clave teórica de la urdimbre de ideas referidas al proyecto de nación. 
Al interior de esta trama argumentativa, el indio adquiere protagonismo a través de la 
proyección que le otorga un elenco de intelectuales provenientes de diversos puntos 
del país, quienes reconocen como propio el reclamo de dichas poblaciones. 
 En el quinto lugar de este recorrido de definiciones del indigenismo, Patricia 
Funes en otro de los textos imprescindibles para componer un panorama del período 
como lo es Salvar la nación. Intelectuales, cultura y política en los años veinte 
latinoamericanos (2006), escribe que la “única vía para “salvar al Perú” es hacer de la 
cultura indígena el eje de la verdadera nacionalidad. Los indigenistas asimilan el Perú 
al Inkario […] y van más allá en sus consideraciones, ya que —haciendo caso omiso de 
las fronteras estatales— impulsaron un movimiento “panandino” que reivindicaba las 
antiguas fronteras del Incanato” (2006: 81). Funes se propone de este modo el 
establecimiento de una genealogía del término indigenismo y para ello instaura como 
punto de partida una reflexión que considera fundante: “debe considerarse 
indigenismo sólo aquellas corrientes que encaran la defensa (y a veces la 
representación) del indio frente al hispanismo de las clases dominantes” (2006: 148). 
Es decir, y más allá del problema mismo de los agentes de dicha representación que 
Funes se remite a mencionar brevemente, la propuesta de análisis del indigenismo 
tiene en cuenta la oposición constitutiva entre un sector de la sociedad más bien 
hispanizante y otro históricamente oprimido. 
  Funes distingue entre “cuatro corrientes en el interior del indigenismo”; en 
primer lugar el “tímido indigenismo que cultivaron algunos intelectuales oligárquicos, 
preocupados por la “integración” del indio a la vida nacional”, en segundo lugar el 
indigenismo “de denuncia” como lo fue el caso de la Asociación Pro Indígena liderada 
por Dora Mayer y Pedro Zulen; en tercer lugar se detiene en el “indigenismo oficial, 
auspiciado por Augusto B. Leguía” y en cuarto lugar el “indigenismo radical de los 
años veinte, que plantea el problema del indio de manera más específica, sea desde la 
“superioridad racial” del indio (inversión de las ideas dominantes, caso Valcárcel) o 
desde la consideración del problema en términos sociales o económicos” (2006: 148) 
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como lo hará Mariátegui. Para contextualizar y ahondar en estas caracterizaciones 
propuestas por Funes profundizaremos en estos diferentes tipos de indigenismo en 
los próximos apartados. 
 Ahora bien, continuando con el problema de la definición del indigenismo, en 
sexto lugar Natalia Majluf reconoce una apropiación realmente “paradójica”: se trata, 
nos dice, de “presentar al indio como paradigma de la nacionalidad auténtica, como 
origen y fuente primordial de una cultura nacional, y al mismo tiempo admitir que el 
que lo representa no lo es” (1994: 615). Además, la autora le sabe al indigenismo sus 
disfuncionalidades; vislumbra en lo que tiene que ver con sus fundamentos no una 
caracterización de simple discurso cargado de conceptos reivindicadores sino que lo 
define como claro apéndice de un propósito nacional mayor:  
 
el indigenismo no es una forma de escapar de la sociedad sino todo lo contrario, 
una forma de inscribirse y definirse dentro de sus parámetros. Pues aunque los 
movimientos indigenistas en América se definieron como contradiscursos, se 
inscribieron generalmente dentro de proyectos nacionales oficiales (1994: 
616). 
 
 Empero, si bien el llamado discurso indigenista, inclusive su denominación 
consolidada en esta década del veinte, se construye al interior de un proceso histórico 
como lo fue puntualmente el período presidencial de Augusto Leguía13, es dable 
afirmar — y poner en discusión — la ligazón entre el indígena y la conceptualización 
de una nación que resalta Majluf. 
 El análisis de este binomio sustentador de los esquemas gubernamentales 
encargados de incorporar a las poblaciones indígenas, considerados en sí mismos 
proyectos políticos que hacen foco en la figura del indio siguiendo los dictámenes 
                                                          
13 Como afirma Patricia Funes, la década del veinte en Latinoamérica mantiene como centro del repertorio 
intelectual la “reflexión sobre la nación”, promoviendo una serie de instrumentalizaciones de lo más variadas 
de dicha búsqueda concernientes a, con Benedict Anderson, una “comunidad imaginaria” que galvanice las 
alternativas para pensar al Estado, y por sobre todo, los límites del concepto de nación. Funes rescata de la 
maraña de discursos acerca de lo nacional que se superponen en la época la idea de que la “única vía para 
“salvar al Perú” es hacer de la cultura indígena el eje de la verdadera nacionalidad” (2006: 81). 
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requeridos por la modernidad, no debería pasar por alto el cuestionamiento que se 
cierne sobre sus efectos.  Sobre este tema y en el séptimo lugar de este recorrido por 
las diferentes aproximaciones al indigenismo, seguimos lo planteado por Osmar 
Gonzales en su artículo “Indigenismo, nación y política (1904-1930)”; quien de 
manera tajante afirma que el indigenismo “es la expresión de un fracaso” ya que pone 
sobre el tapete “la no conformación de la nación peruana” (2010: 433). La disolución 
de ese vínculo entre la representación del indio y la construcción de una nación se 
sostiene en las limitaciones, para Gonzales, del revestimiento teórico de la propia 
figura del indio como un sujeto político al que las clases dirigentes peruanas, 
intérpretes de una “narrativa fundacional”, no supieron apelar. Gonzales relaciona la 
incapacidad de las elites gobernantes para incorporar al indio a su proyecto de nación 
con: 
 
la existencia de cierto desinterés de los grupos de poder por generar a sus 
propios pensadores. En efecto, el hecho de que sea desde el margen de los 
sectores privilegiados  de donde surgen los que se erigirán en los críticos del 
sistema es un aspecto relevante para entender la trayectoria de los intelectuales 
en el Perú, con la conformación de un discurso que se estructura, precisamente, 
en torno del tema indígena, que de una u otra manera está presente en los 
programas, las reflexiones, los análisis y las propuestas de constitución nacional 
o estatal (2010: 436, el énfasis es nuestro). 
 
 No está de más destacar la importancia de ese “margen” al que hace referencia 
Gonzales como el espacio desde el cual varios de los autores que conforman nuestro 
corpus emergen con la intención de poner en escena en sus ficciones figuraciones del 
indio de manera particular. Poetas devenidos narradores que construyen una red de 
alusiones al indio y a su imaginario a partir de un desmantelamiento de los recursos 
compositivos de la novela indigenista. De manera concomitante, estos narradores 
recomponen sus estéticas mediante la incorporación de mecanismos narrativos de 
índole cosmopolita. 
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 En lo referido a la dificultad de hallar un significado unívoco para el fenómeno 
indigenista, Gonzales es categórico y a la vez coincidente con lo planteado por Funes 
más arriba: “en rigor, no existe un único indigenismo, sino varios: el oficial, el 
revolucionario, el literario, el académico, el artístico, el reformista-legal, el 
misericordioso e incluso el del sentido común” (2010: 433). En esa multiplicidad de 
aproximaciones inherente a esta corriente de pensamiento yace intacta su vinculación 
con el nacionalismo como componente presente en cada una de esas manifestaciones, 
es decir que el indio se mantiene como “depositario de los valores nacionalizantes” 
(1998: 8) según el abordaje del tema que propone Henri Favre. Por último, este autor 
en su libro El indigenismo (1998) coincide con los aportes que venimos desarrollando 
en este capítulo referidos a la delimitación temporal del período de influencia del 
indigenismo; afirma que su apogeo “se sitúa entre 1920 y 1970” como instrumento del 
estado en tanto que “ideología oficial” asistencialista (1998: 10). Por otro lado, el 
autor resalta el carácter exterior que despliega el indigenismo a partir de sus agentes 
reproductores: “El movimiento indigenista no es la manifestación de un pensamiento 
indígena, sino una reflexión criolla y mestiza sobre el indio” (1998: 11).  
 Si pensamos en las raíces modernas del indigenismo no debe dejarse de lado 
esta imbricación productiva entre los intelectuales y los reclamos del mundo indígena; 
precisamente de allí provienen los materiales culturales con los cuales se ponen en 
funcionamiento una serie de obras literarias, como lo será Ave sin nido (1889) de 
Clorinda Matto de Turner por citar un ejemplo paradigmático. En esa serie de 
producciones literarias se visibiliza el relato de expoliación en los que la población 
indígena sufre el maltrato de los gamonales ya que: 
 
el indigenismo vinculó las radicales críticas sociales y políticas de la posguerra 
hechas  en Lima por González Prada, con las provincias, donde vivían las 
oprimidas masas indias. Al hacerlo, abrió también los ojos de la intelectualidad 
limeña y del público en general a la desventura de los indígenas, hasta entonces 
ignorada por completo (Klarén 2012: 304). 
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 El redescubrimiento y reivindicación del indio traslada al interior de las obras 
indigenistas un aspecto capital para la conformación de estos conglomerados 
textuales: la noción de heterogeneidad que venimos anticipando y que formalizó 
Antonio Cornejo Polar. Se trata de un modo de narrar que hace del ensamblaje de la 
figura del indio la base de dicha “heterogeneidad constitutiva” ya que ubica en un 
primer plano el “carácter representativo y reproductor de la disgregada índole de los 
países andinos” (1980: 77). Las obras indigenistas asumen un proceso de producción 
que tiene como exponente al indio en tanto que su descripción responde en estos 
textos a normas estéticas occidentalizadas, “tanto por la posición social y cultural de 
sus productores, claramente integrados al polo hegemónico de las sociedades a las 
que pertenecen, cuanto por el contexto en que actúan y las convenciones culturales y 
literarias que emplean” (1982: 53). 
  Así como varios autores plantearon la existencia de un abanico de 
indigenismos, a continuación ofrecemos un panorama de las definiciones disponibles 
acerca del movimiento indigenista en el campo cultural peruano de los años veinte. 
Las diferencias y similitudes halladas sirven para reconstruir una serie de tensiones y 
articulaciones palpables a la hora de reconocer la ubicación del indio en sus 
presupuestos teóricos. 
 
1.4 El indigenismo oficial como retórica paternalista 
 
“(…) la necesidad de mejorar la situación de la población 
indígena y de reconocer y potenciar su aportación a la vida 
nacional peruana, transformando al indio de víctima en 
protagonista” 
Karen Sanders, Nación y tradición. Cinco discursos en torno 
a la nación peruana (1895- 1930), pág. 174 
 
 El programa político de Leguía reacciona a las protestas campesinas y 
materializa ese disgusto generalizado en pos de un redireccionamiento de las medidas 
de gobierno destinadas a las comunidades indígenas. Considerando el efecto del ciclo 
de protestas indígenas (1915-1924) en el panorama de la época, el leguiísmo 
recompone su iniciativa en relación con este tema en particular para lo cual adopta, 
aparentemente y por un tiempo más o menos prolongado, el reclamo indigenista. Con 
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este fin, hace suyo el objetivo de los reclamos indígenas: la restricción de los avances 
de la clase gamonal. Patrocina las reivindicaciones de estos grupos como estrategia 
política para así “forjar una alianza con elementos procedentes de las clase media 
provinciana, algunos de cuyos miembros habían asumido la causa campesina” 
intentando llevar adelante “un desplazamiento fundamental en la correlación de 
poder entre terratenientes y campesinos a nivel local, fomentando así la difusión de la 
modernización capitalista” (Klarén 2012: 306). Pone en funcionamiento, con este fin, 
una serie de autoridades destinadas a desarmar los circuitos de legitimación de ese 
poder local, convalidando un desafío a la hegemonía del sector gamonal. 
 Leguía reconoce eso que Mariátegui llamó “las bases de una economía feudal” 
(2004: 26); es decir, hace suyas las falencias y las consiguientes derivaciones 
negativas de la función del “pioneer español” quien “carecía, además, de aptitud para 
crear núcleos de trabajo”. Mariátegui agrega que este “pioneer” en vez de implementar 
una efectiva “utilización del indio” no se dedica más que a “perseguir su exterminio” 
(2004: 27). Leguía, entonces, tiene como objetivo en lo referido a este aspecto la 
búsqueda de un proceso de resignificación del abordaje histórico de las poblaciones 
indígenas, aunque posteriormente sus efectos decanten en un empeoramiento de sus 
condiciones de vida. Con ese objetivo apunta a desarmar las relaciones entre 
hacendados y campesinos indígenas, las cuales se construyen en base a dos 
procedimientos estructurantes: la reciprocidad y los intercambios mutuos. Dichos 
mecanismos se sustentan en la delimitación del territorio gamonal, ya que estos 
“ejercían su poder en dos espacios complementarios: dentro de la hacienda, 
sustentados en las relaciones de dependencia personal, en una suerte de reciprocidad 
asimétrica; fuera de ella, en un territorio variable” (Flores Galindo 1994: 240). 
 Para abordar esta cuestión, el gobierno de Leguía pone en funcionamiento, en 
primer lugar, una Sección de Asuntos Indígenas en el año 1920 dirigida por 
Hildebrando Castro Pozo. La misma tiene como objetivo primario la visibilización de 
las problemáticas referidas a la población aborigen mediante la canalización de las 
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demandas indígenas hasta las esferas más altas del Estado14. Asimismo, ese año se 
promulga una nueva Constitución que implementa leyes destinadas a proteger a la 
población indígena. Muchas más “leyes indígenas que en un siglo de República serían 
aprobadas entre 1919 y 1924” (Rénique 2016: 81). 
 El “Presidente Wiracocha”, epíteto grandilocuente con el que fue nombrado 
Leguía como clara estrategia propagandística, promueve la organización de congresos 
regionales, implementa un catastro de las comunidades, inicia también una labor 
pacificadora en base a una Ley del Salario Mínimo y a la introducción de hábitos con la 
intención de occidentalizar a dichas poblaciones a través del descenso en el consumo 
de alcohol. Sin embargo, la institución que de aquí en más concentra todo el respaldo 
oficial del régimen leguiísta en materia de asuntos indígenas va a ser el Comité Pro-
Derecho Indígena Tawantinsuyo. Este organismo gubernamental se arroga la 
capacidad de convocar a gremialistas encargados de establecer vínculos con los 
indígenas a través un discurso utopista. Rénique se detiene también en dicho 
organismo y aclara que en esa “atmósfera cargada de providencialismo”, como 
sostuvimos al comienzo de este apartado al describir el gobierno de Leguía, el Comité 
Pro-Derecho Indígena Tawantinsuyo se caracteriza por la combinación entre “la lucha 
actual y la reivindicación cultural simbólica por la apelación al Tawantinsuyo”. Dicha 
operación de lectura del pasado colectivo se plasma en “la celebración de la muerte de 
Atahualpa y la renuencia a celebrar el centenario de la Independencia en tanto que su 
propia situación como indígenas no había sufrido alteración con respecto al tiempo 
colonial” (2016: 113). 
  El gobierno de Leguía se alarma ante la organización de los reclamos 
campesinos que degeneraba en actos de violencia y comienza a retroceder en sus 
políticas pro indígenas y actos antigamonales, adjudicándose el año 1923 matices más 
que determinantes en lo referido a su acercamiento a la población indígena. Es el año 
                                                          
14 La creación de dicha dependencia del Ministerio de Fomento no viene a ser más que la modernización de 
un mecanismo ya puesto a disposición del gobierno de Nicolás de Piérola como lo fueron los “mensajeros”, 
aglutinados en la Asociación Pro-Indígena (API) fundada en el año 1909 fundada por Dora Mayer, Pedro 
Zulen y Joaquín Capelo. José Luis Rénique agrega que la “naturaleza de su labor definía su personalidad 
institucional” pues su caracterización como “lobby proindígena constituyeron una puerta de acceso de los 
“mensajeros” a las altas autoridades del gobierno: no solo los acogieron, se convirtieron en sus asesores. 
(2016: 80). 
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del llamativo viraje de las políticas indigenistas del gobierno de Leguía. Como 
consecuencia directa del cambio de dirección, las medidas implementadas hasta ese 
momento se convierten un mero apéndice administrativo, una retórica populista vacía 
de contenido destinada a las masas indígenas. El detonante resulta ser un episodio de 
violencia protagonizado por campesinos en la región de Huancané. Esta omisión de las 
políticas pro indígena por parte del gobierno leguiísta obtiene un efecto opuesto al 
buscado. Es decir, le ofrece a un grupo de intelectuales urbanos, aunque la mayoría 
provenientes del interior, la oportunidad de traducir dicha organización y 
cosmovisión de las comunidades indígenas en los materiales necesarios para llevar a 
cabo una serie de intervenciones en el campo cultural de la época. Se trata de nuevos 
actores del campo cultural que exponían una atracción con respecto al pasado incaico 
y cuya representatividad se asociaba con esas comunidades ancestrales. 
 Las líneas de análisis hasta aquí descriptas ilustran las condiciones de 
posibilidad necesarias para la emergencia del “problema del indio”, preocupación 
transversal al proyecto de nación. De esta manera, las relaciones entre el conflicto 
agrario en lo que tiene que ver con la delimitación de los territorios y el abuso de la 
mano de obra por parte de los gamonales, así como también el resquebrajamiento de 
su estructura de poder como consecuencia de una mayor organización y movilización 
campesina, son elementos que confluyen en el fortalecimiento de la reflexión acerca 
del indigenismo como movimiento reivindicativo. Es decir, encuentra otras formas de 
ser abordado a través de las intervenciones de intelectuales provenientes de las capas 
medias de la sociedad peruana, quienes al verse interpelados ante semejante 
panorama socio-político promueven una serie de estrategias destinadas a discutir el 
problema del indio desde diferentes perspectivas teóricas. 
  En los siguientes apartados veremos en detalle las propuestas más 
reconocidas del período, alejadas obviamente del indigenismo oficial y sus estrategias 
de acercamiento al sector indígena. 
 
 
 
 
53 
 
1.5 Mariátegui: hacia una traducción indigenista del socialismo 
 
“Una conciencia revolucionaria indígena tardará quizás en 
formarse;  pero una vez que el indio haya hecho suya la 
idea socialista, le servirá con una disciplina, una tenacidad 
y una fuerza, en la que pocos proletarios de otros medios 
podrán aventajarlo.” 
José Carlos Mariátegui, Ideología y política, pág. 46 
 
 En un artículo publicado el tres de agosto de 1919 en el diario La Razón 
titulado “La Patria Nueva. Un personal senil y claudicante”, Mariátegui expone el 
retorno de varios “elementos conocidos” del campo político peruano. Los mismos 
sirven para conformar una acusación contra el gobierno leguiísta destinada a poner en 
evidencia una serie de medidas ejecutadas por conocidos integrantes de 
administraciones anteriores, quienes en nada se diferencian de las formas de hacer 
política más bien “criollas”15 que implementa Leguía16. Mariátegui, para hacernos una 
idea de la supuesta peligrosidad que conlleva la nota si tenemos en cuenta los efectos 
que tiene para el futuro del intelectual peruano, se pregunta entonces casi al final del 
mismo:  
 
¿Puede hacerse con estos hombres un gobierno propulsor y moderno? El señor 
Leguía  no es un genio. No es un talento. No es una cultura. Es apenas un hombre 
inteligente e  intuitivo, avezado en asuntos comerciales y en las habilidades de 
la política criolla. ¿Puede con estos sencillos elementos mentales imponerse a su 
estado mayor? Seguramente no. Junto a él están los hombres expertos en todos 
los subterfugios y en todos los vicios. […] Rodeado por ellos, el señor Leguía 
tendrá que sucumbir  inevitablemente. Y sucumbiría también sin ellos. Porque 
                                                          
15 En relación con este aspecto augurado por Mariátegui en su artículo puede agregarse que dicha 
reproducción de la explotación estamental se sostenía en ese aparente nuevo ordenamiento político que 
irrumpía de la mano de Leguía. Sin embargo, y como señala Cotler, posteriormente “Leguía encabezó una 
alianza entre capital, sectores populares y medios urbanos que le permitió afirmarse como “cabeza 
patrimonial” del Estado”. De esta manera, “impulsó la centralización política creando una vasta red clientelar 
con adictos a su persona. Y fueron estos quienes hicieron posible la subordinación política definitiva de los 
terratenientes no-capitalistas al Estado y, por su intermedio, al capital.” (1990: 351). 
16 Robert Paris da más detalles acerca de la situación del mencionado artículo: “El diario no puede salir, y el 8 
de agosto una carta, de los dos directores del periódico publicada al día siguiente en La Prensa, informa al 
público que la censura ha suprimido el editorial en cuestión” (1981: 72-73) 
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el señor Leguía no representa en el gobierno un volumen de opinión 
adoctrinada. Representa sólo un criterio personal y el apetito de mucha gente 
(citado por Paris 1981: 75) 
 
  Mariátegui, junto con César Falcón, reciben el mote de “periodistas-agitadores” 
y en simultáneo se les ofrece, como estrategia de asimilación de potenciales actos 
desestabilizadores del poder político, la posibilidad de convertirse en “agentes de 
propaganda europeos” por lo que parten al viejo continente en octubre de 1919. 
Resultado o no de la mencionada nota periodística, este momento de la biografía de 
Mariátegui ha tenido diferentes abordajes en lo que concierne a la interpretación de 
este viaje como una invitación y, por lo tanto, un gesto que cristaliza rasgos de 
connivencia entre el fundador de Amauta y el gobierno de Leguía, o bien en todo caso 
un exilio forzado dado por la elección entre la cárcel o la estadía en Europa17. 
 El periplo europeo de Mariátegui comprende los años 1919 hasta 1923. En 
marzo de ese año retorna a Perú con “algunas ideas” determinantes para su recorrido 
intelectual (1984: 331). La experiencia europea, a su vez, desencadena un 
redescubrimiento de su lugar de origen, un cambio de perspectiva obtenido mediante 
la lejanía como sostiene el mismo Mariátegui: “El itinerario de Europa había sido para 
nosotros el del mejor, y más tremendo, descubrimiento de América” (1979: 146). Esta 
particular posición no implica un rechazo de la cultura occidental sino más bien de lo 
que denomina la “civilización capitalista”; ese aspecto puntual es el que Mariátegui 
observa como rasgo nocivo.  
 La asimilación, en tanto que materia prima capaz de potenciar las 
particularidades latinoamericanas, de las experiencias de renovación provenientes de 
Occidente tales como, en el caso específico de los planteos inmediatos del propio 
Mariátegui, el “socialismo teórico y práctico” (1986: 204-205) son sin dudas los 
elementos que conforman el novedoso ideario. Se trata de un sistema de pensamiento 
                                                          
17 En lo que tiene que ver con este tema específico de la biografía de Mariátegui, mencionamos solamente una 
selección de la bibliografía que profundiza en el tema como lo son La epopeya de una generación y una 
revista. Las redes editoriales de José Carlos Mariátegui en América (2006) de Fernanda Beigel, La 
formación ideológica de José Carlos Mariátegui (1981) de Robert Paris o bien Bio-bibliografía de José 
Carlos Mariátegui (1963) de Guillermo Rouillon. 
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cuya capacidad de adaptación se transfigura en la propuesta denominada socialismo 
indo-americano. En su artículo “Ideología y política” el pensador peruano deja en claro 
su posición ante la cultura occidental denominada “fenómeno mundial” y que 
recuperamos en función del concepto de cosmopolitismo asociado a la narrativa de 
vanguardia: 
 
Por el contrario, de él recibe su fermento y su impulso. La levadura de las nuevas 
reivindicaciones indigenistas es la idea socialista, no como la hemos heredado 
instintivamente del extinto Inkario, sino como la hemos aprendido de la 
civilización occidental, en cuya ciencia y en cuya técnica sólo romanticismos 
utopistas pueden dejar de ver adquisiciones irrenunciables y magníficas del 
hombre moderno (1995: 21,  el subrayado es nuestro) 
 
 La “levadura” de las novedosas formas de acercarse al mundo indígena como 
problema moderno de la nación peruana sienta las bases de un proyecto no sólo 
político sino que incluso estético a través de dichas “adquisiciones irrenunciables” 
provenientes de la vanguardia europea. La “técnica”, como señala Mariátegui, es uno 
de los escollos fundamentales que debe solventar la generación vanguardista peruana 
de la década del veinte. 
 Específicamente, lo que le aporta la experiencia italiana es el acercamiento a 
determinados eventos y saberes de renombre propios de la coyuntura en la que está 
inmerso, funciona como “caja de resonancia” (Paris 1981: 90) de un conjunto de ideas 
específicas18 visibles en la propuesta indigenista de Mariátegui. Específicamente en el 
caso peruano el problema con el que debe lidiar la propuesta mariateguiana tiene 
como eje el concepto de nacionalismo conformado por los sectores oligárquicos en 
estricta relación con la idea de una república blanca, costeña e hispánica. La 
resignificación del nacionalismo tiene entonces dos elementos constituyentes: por un 
                                                          
18 Robert Paris ofrece un recuento de los sucesos y de sus correspondientes interpretaciones de las que 
Mariátegui es testigo: “[…] es a partir de Italia, y generalmente a través  de las fuentes e interpretaciones 
italianas, que Mariátegui se ha informado de los desarrollos de la Revolución rusa o de la agitación proletaria 
en Alemania, del Congreso de Bakú de los pueblos de Oriente o del congreso comunista en Halle, de la crisis 
de las reparaciones, del problema irlandés o de la victoria de Kemal en Turquía” (1981: 90). 
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lado Mariátegui busca la “relocalización de la cuestión indígena como centro de 
gravedad del problema nacional” así como también, por otro lado, busca imprimirle 
“un contenido revolucionario” a las comunidades indígenas (Funes 2006: 131). 
 No está de más aclarar entonces que ese proyecto socialista indoamericano 
tiene como nota distintiva la capacidad de “fusionarse con aquellos objetos históricos-
sociales particulares que correctamente designados apuntarían a la tematización del 
problema de la nación” (Terán 1986: 101). Visto así el objeto nacional desde una 
mirada socialista, y superando el clásico “problema clasificatorio” (Terán 1986: 101) 
del marxismo ante la búsqueda de especificidad de las nacionalidades 
latinoamericanas, Mariátegui apela a un objeto popular cuya centralidad en el debate 
acerca de la cuestión de la nación resulta fundamental. Nos referimos al problema del 
indio en tanto que escollo económico:  
 
Es a partir de este descubrimiento —que Mariátegui captura en la práctica y la 
literatura indigenista preexistentes— como el proyecto mariateguiano hallará 
la posibilidad de nacionalizar su discurso y de operar no un “calco” o “copia” del 
marxismo como una teoría exterior, sino una traducción productiva al propio 
análisis social y político de la realidad peruana (1986: 115). 
 
  El pensador peruano asume como tarea la búsqueda de una instancia de 
“traductibilidad nacional” de dicha doctrina importada de Europa19, para lo cual 
requiere la recuperación de “núcleos de “buen sentido” en la tradición cultural 
nacional”. Testigo de la vacuidad en que deviene el discurso indigenista oficial de la 
                                                          
19 Ilustrativo de este proceso de importación de ideas que Mariátegui reivindica como procedimiento crucial 
en lo referido a la conformación de la nación, en el artículo titulado “Lo nacional y lo exótico” publicado en 
1924, el autor de Peruanicemos al Perú destaca: “¿Cómo podrá, por consiguiente el Perú, que no ha cumplido 
aún su proceso de formación nacional, aislarse de las ideas y las emociones europeas? Un pueblo con 
voluntad de renovación y de crecimiento no puede clausurarse. Las relaciones internacionales de la 
inteligencia tienen que ser, por fuerza, librecambistas. Ninguna idea que fructifica, ninguna idea que se 
aclimata, es una idea exótica. La propagación de una idea no es culpa ni es mérito de sus asertores; es culpa o 
es mérito de la historia. No es romántico pretender adaptar el Perú a una realidad nueva. Más romántico es 
querer negar esa realidad acusándola de concomitancias con la realidad extranjera.” (1986: 35). Ubicar en el 
mapa de los acontecimientos internacionales la realidad peruana es la intención principal de la propuesta 
mariateguiana, en pos de una superación de todo gesto cosmopolita ajeno al arraigo nacional (ista). 
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mano de Leguía, Mariátegui recupera para su propuesta de análisis de la realidad 
nacional el “planteamiento pro-indígena” trocándolo por una “demanda económico-
social” (Terán 1986: 115). Por lo cual se constituye al interior de esta formación 
económico-social específica un nuevo sujeto revolucionario que viene a reflejar la 
localización del elemento indigenista y por ende la visibilización del problema de la 
nación. Escribe Mariátegui: “El Perú es todavía una nacionalidad en formación. Lo 
están construyendo sobre los inertes estratos indígenas, los aluviones de la 
civilización occidental” (1986: 37). La cita precedente, extraída de “Lo nacional y lo 
exótico”, muestra la vinculación entre dos culturas enfrentadas ya desde la Conquista; 
sin embargo la clásica oposición histórica, argumento esencial para entender el atraso 
de la realidad peruana,20 obtiene de parte de Mariátegui un abordaje novedoso, cuya 
particularidad radica en ubicar como mecanismo de desmantelamiento de la 
oposición el concepto de mestizaje.  
 Enquistado en la historiografía más conservadora, así como también al interior 
de los “estratos intelectuales” más reaccionarios, el proyecto de unificación nacional 
puede tornarse un programa político viable siempre y cuando haga un uso adecuado 
de este enfrentamiento entre la idea de la peruanidad y lo occidental. A través de la 
constatación de la pluralidad de razas y culturas que habitan la nación peruana, 
Mariátegui pugna por hacer del mestizaje la instancia en la cual el factor raza se torna, 
en sí mismo, factor revolucionario. Hace del mestizaje cultural la base fundante de su 
propuesta de nación peruana. La utopía de un Perú andino que no desprecia los 
aportes de la cultura occidental.21 El abordaje efectivo del término “indigenismo 
                                                          
20 Interrupción puntual del desarrollo de una economía fructífera como fue la de los incas, la Conquista 
española, nos dice Mariátegui al comienzo de 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana, “escinde la 
historia del Perú” (2012: 25) ya que, y esta es una de las razones principales, no contempla la ideas de 
implantar en el territorio americano la figura del “pioneer”. Establece de esta manera una falla originaria en la  
empresa colonialista la cual no logra producir algo más que una lógica extractivista fundada en la mano de 
obra esclava. 
21 Con respecto a la utilización del factor racial en su proyecto de nación, Forgues se dedica a analizar el 
distanciamiento que efectúa el propio Mariátegui de las conceptualizaciones al respecto de esta noción 
realizadas por José Vasconcelos, para lo cual centra su análisis en el ensayo titulado “Indología”, publicado 
en Variedades durante 1922, posteriormente compilado en Temas de nuestra América. Forgues afirma que el 
pensador peruano “opone a la “raza cósmica” de Vasconcelos el mestizaje real que surge de la acción y cuyos 
inicios ve encarnados en el Perú por González Prada, Ricardo Palma y Abelardo Gamarra”; además, enfatiza 
el trabajo particular que se desprende de la escritura del propio González Prada en lo referido a su lucidez 
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revolucionario”, tal y como fue denominado por el propio Mariátegui, resulta 
fundamental para entender la faceta más llamativa de una asociación en la que 
intervienen tanto la herencia andina como el cúmulo de saberes occidentales. Sin 
embargo, y siguiendo en este caso a Beigel, dicho binomio conceptual se aleja en su 
definición más primordial de una mera “aleación”; es decir, no se trata de un “simple 
encuentro del indigenismo político con la literatura indigenista” (2003: 78) sino más 
bien de un intento de reformulación basado en la superación de la óptica romántica: 
 
 el “indigenismo revolucionario” pretendía expresar a todos aquellos sujetos 
que, desde el campo artístico o desde el campo reivindicativo, se acercaban al 
problema del  indio a partir de una superación de la nostalgia romántica por el 
antiguo Imperio Incaico […] esta nueva forma de “indigenismo” se acercaba al 
pasado en tanto que raíz, pero no buscaba en las “utópicas restauraciones” su 
programa. Con ello, sellaba la  “peruanización” de su concepción del socialismo, 
que terminaría en la aleación de marxismo y vanguardismo” (Beigel 2003: 79) 
 
 La consolidación de dicho instrumento conceptual, capaz de superar la idea de 
nación entendida a partir de su “anclaje oligárquico” y su economía atravesada por la 
“dependencia semicolonial” (Beigel 2003: 79), hacen de este indigenismo reformulado 
una cuestión dominante de su proyecto intelectual. Al revisar, entonces, los momentos 
de la trayectoria del intelectual peruano en donde se tornan más visibles sus 
problematizaciones acerca del indigenismo, debemos trazar un recorrido que ilumine 
no sólo las páginas de Amauta (1926-1930) sino que también tenga en cuenta sus 
abordajes más polémicos en torno a este tema en particular. Un hito memorable 
referido al lugar del indígena dentro de los proyectos de nación que circulan en la 
década del veinte es lo que la crítica especializada ha llamado la polémica del 
indigenismo. Desprendida de las páginas de la revista Mundial, así como de algunas 
                                                                                                                                                                                 
crítica a la hora de asimilar ideas provenientes de occidente: “representa”, en su opinión, “el primer instante 
lúcido de la conciencia del Perú” porque piensa el Perú andino sin desvalorizar los aportes de la cultura 
occidental: es el intérprete de “una peruanidad por definirse, por precisarse todavía” (1995: 68). 
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otras publicaciones22, dicha polémica tiene como grandes contendientes tanto a 
Mariátegui como a Luis Alberto Sánchez. 
  Este último se encarga de desarticular las opiniones del autor de Siete ensayos 
para lo cual apunta al “exclusivismo indio” e incluso llama la atención acerca de un 
supuesto europeísmo de sus propuestas. A modo de respuesta, Mariátegui señala, en 
su famoso artículo “Intermezzo polémico” de 1927, la diferencia sustancial entre las 
propuestas indigenistas de Valcárcel y López Albújar ya que le ha endilgado a ambos 
su pertenencia a un “indigenismo de los costeños” (1976: 73). Ambos escritores son 
destacados como motivo de sus particularidades estéticas. Se llama la atención acerca 
del lirismo mesiánico de uno y la crítica naturalista del otro, respectivamente. 
Alejándose entonces de cualquier atisbo de dogmatismo y mientras busca cambiar el 
eje del debate al correrlo de la “sinceridad” como factor determinante de este 
movimiento reivindicativo del indio, Mariátegui se hace un espacio para dejar en claro 
su posición. Arremete contra las limitaciones de Sánchez en lo referido a su postura 
intransigente con respecto a la vinculación entre indigenismo, socialismo y nación:  
 
El socialismo ordena y define las reivindicaciones de las masas, de la clase 
trabajadora. Y en el Perú las masas, —la clase trabajadora— son en sus cuatro 
quintas partes  indígenas. Nuestro socialismo no sería, pues, peruano, —ni sería 
siquiera socialismo—  si no se solidarizarse, primeramente, con las 
reivindicaciones indígenas […] Y en este "indigenismo" vanguardista, que tantas 
aprensiones le produce a Luis Alberto Sánchez, no existe absolutamente ningún 
calco de "nacionalismos exóticos"; no existe,  en todo caso, sino la creación de 
un "nacionalismo peruano” (1976: 75) 
                                                          
22 Bajo el epígrafe “Indigenismo y Socialismo”, José Carlos Mariátegui compiló en las páginas de “Amauta” 
las dos notas en las que dialoga acaloradamente con Luis Alberto Sánchez ("Intermezzo Polémico" y "Réplica 
a Luis Alberto Sánchez”) reproducidas de “Mundial". Además, allí también hace mención a José A. Escalante 
mediante una nota titulada "Polémica Finita", artículo que viene a poner fin al diálogo polémico con Sánchez. 
Los artículos de Luis Alberto Sánchez a los que se refieren los comentarios de Mariátegui son los siguientes: 
"Batiburrillo indigenista...”, "Respuesta a José Carlos Mariátegui", "Ismos" contra “ismos", "Punto final con 
José Carlos Mariátegui" y "Más sobre lo mismo", publicados en "Mundial" el 18 de febrero, y el 4, 11, 18 y 
25 de marzo de 1927. Ver: Yasmín López Lenci, El laboratorio de la vanguardia literaria en el Perú, Lima, 
Horizonte, 1999 y Manuel Azquézolo Castro (comp.) La polémica del indigenismo. Prólogo y notas de Luis 
Alberto Sánchez. Lima, Mosca Azul, 1976. 
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 Como vemos, la capacidad de representar al indio peruano fue uno de los 
puntos de discusión entre ambos intelectuales. El nacionalismo antisocialista de 
Sánchez, además, se oponía al concepto de “nacionalismo peruano” tal y como lo deja 
traslucir el planteo de Mariátegui, planteo cuya centralidad le estaba otorgada al 
socialismo, como puede leerse en la cita anterior. Para el fundador de Amauta se 
trataba de la única plataforma ideológica sobre la cual podían asentarse las 
reivindicaciones de todos los actores sociales, en especial las de los indios. 
 
1.6 Desde la sierra, la nación 
 
“No se trata de regenerar al indio, sino de regenerar al 
Perú, al mundo andino. La noción de regenerar al indio 
hacía de esto una tarea de blancos,  la de regenerar al Perú, 
una tarea de indios. Solo el indio podía reconstituir el 
inkario.” 
 Miguel Rojas Mix, Los cien nombres de América, pág. 314 
 
 Al respecto de esta polémica tenemos que hacer mención a otro de los focos de 
discusión del período histórico. Se trata de la publicación de Tempestad en los Andes 
(1927) de Luis Valcárcel. La operación de lectura fundamental del libro radica en su 
capacidad de transformación de lo que hasta ese momento eran las interpretaciones 
hegemónicas que tenían al indígena como vector de la modernización. El planteo de 
Valcárcel pone en evidencia el índice poblacional indígena como primer gesto de sus 
argumentaciones; si las “cuatro quintas” partes del Perú eran indígenas entonces su 
superioridad sobre el blanco aparecía como un dato indudable desde lo demográfico. 
Continuando con su argumento, el autor de Tempestad supedita la costa a la sierra, así 
como también desecha la posibilidad del mestizaje como búsqueda de una expresión 
afín a la realidad para el Perú en vías de modernizarse. Como afirma en su ya conocida 
frase, los mestizos “no producen sino deformidades” (1975: 57). Sentando las bases de 
un nacionalismo en clave historicista cuya directriz discursiva se apoya en la 
denominada “raíz” andina, la propuesta de Valcárcel se difunde desde publicaciones 
como La Sierra de Lima o la Revista universitaria de Cusco en donde la revalorización 
del pasado pre-colombino toma valor mediante la postulación de una linealidad 
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histórica que llega hasta el presente desde el que estos escritores enuncian sus 
propuestas. 
 Al respecto, Yasmín López Lenci señala que en La Sierra, editada entre los años 
1927 y 1930, se combina “un tono regionalista agresivo y exclusivista con 
planteamientos elitistas y paternalistas” (1999: 44). Desde sus páginas se desestima la 
capacidad de intervenir en el debate acerca de la condición del indio por parte de los 
intelectuales capitalinos. En la Revista, en cambio, se pone en evidencia no tanto la 
campaña de desprestigio en tono satírico de las opiniones provenientes de Lima sino 
que fundamentan sus intervenciones a través de argumentos étnicos. Los mismos 
funcionan como líneas de sentido desde las cuales se busca un saneamiento del 
panorama intelectual de la época:  
 
 Al desprestigio de la prensa le oponen la voluntad de cambios y la esperanza en el 
 potencial de propaganda para denunciar los abusos contra los indígenas. El 
 periodismo se vincula a la necesidad de acción, y los intelectuales que se estrenan en 
 él, a la profecía de una regeneración cultural y moral, pues deben limpiar una senda 
 por la cual pasará esa generación de altivos que duermen el sueño de Sansón (López 
 Lenci 1999: 39). 
 
 Asociado al llamado Grupo Resurgimiento, en Tempestad en los andes podemos 
encontrar la exposición ensayística de aquello denominado andinismo.  En referencia 
a este concepto podemos agregar siguiendo a Beigel que se trata de:  
 
 una corriente que expresó el rescate urbano de un conjunto de prácticas políticas y 
 culturales propias de los pobladores de la sierra peruana, cuestionadoras de la 
 feudalidad y el gamonalismo. En los 20, esta variante del “indigenismo” dejó de lado la 
 idealización romántica del pasado incaico para trabajar sobre la imagen y los 
 problemas del indio del presente. Fue una tendencia promovida por importantes 
 intelectuales provincianos, bautizada en esta época como “andinismo” (en un sentido 
 más amplio que el “serranismo”) y, a pesar de su “defecto homogeneizante”, debe 
 destacarse porque marcó una diferencia con el modernismo romántico (2003: 75). 
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  Compilando una serie de retratos poéticos de la vida en la sierra y ensayos 
desperdigados anteriormente en otras revistas, en Tempestad en los andes se 
presentan una serie de cuestiones fundamentales para realizar un relevamiento de la 
vida del indio en referencia a una continuidad con la organización incaica. En este 
sentido, el ayllu como ámbito de socialización central, la inversión de la oposición 
civilización y barbarie y el resurgimiento de una raza indígena nutren la lectura del 
pasado como sustento de la construcción de la nación. Valcárcel sostiene como 
propuesta reivindicativa del indio serrano la posibilidad de alcanzar la restauración 
del mundo incaico. La “entonación profética” que advierte Mariátegui en el prólogo de 
dicho texto se traduce entonces en un “elemento étnico-racial” vuelto “cualidad 
inalterada de lo andino que se articula positivamente a la naturaleza” (Moraña 2015: 
54). Se diagrama, por tanto, en función de los postulados de Valcárcel, un mapa de la 
enunciación que tiene a Cusco como punto de arraigo, es decir, espacio simbólico que 
permite la proyección de un nosotros americano en oposición directa con la 
espacialización de una racionalidad europea representada mediante Lima.  
 En relación con este uso del elemento racial propiciado por Valcárcel, emerge 
como contraparte en ese campo cultural de los veinte la propuesta de José Uriel García 
con El nuevo indio (1929). Allí se aborda la idea de la hibridez identitaria que 
orientaba su análisis hacia la figura del cholo como protagonista de su presupuesto 
teórico, capaz de modificar la realidad peruana en base a la emergencia de una “nueva 
subjetividad india”: 
 
 García se concentra en la identidad “neoindia” que con su fuerza moral y social se 
 proyectaba hacia el futuro, mientras que el indígena en sí (no transformado por la 
 mestización) pasaba a representar una figura del pasado, superada por las nuevas 
 hibridaciones étnicas. El surgimiento de la nueva subjetividad india transformaba así 
 la dinámica social del Perú y constituía una forma de perpetuación de lo indígena que, 
 de otro modo, se enfrentaba al peligro de desaparecer. El “neoindio” no se definía, 
 según García, por la pureza de sangre sino por su respeto a la tradición, su 
 articulación a la naturaleza propia, su identidad cultural (Moraña 2015: 52-53). 
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Los aportes tanto de Valcárcel como de García funcionan como ejemplos de la 
búsqueda de una matriz andina en tanto que punto de partida irrenunciable de la 
nacionalidad. Al hurgar en la profundidad de los esquemas culturales indígenas, en 
sus propias costumbres y en su imaginario, recuperan los lineamientos de un proyecto 
nacional proveniente de una especie de injerencia teórica de los márgenes serranos. 
  Las estrategias compositivas de las mencionadas obras subvierten una manera 
de leer la realidad al optar por una re-lectura de las tradiciones autóctonas en virtud 
de un proceso de re-semantización de esos aportes en una década de los veinte que 
potencia tales contenidos. En tal sentido, la instrumentalización de los saberes 
andinos actualiza una consideración del indígena desde otro punto de vista, lo 
posiciona como portavoz de un retorno de la sierra como cantera de los cimientos 
nacionales; en detrimento de, como dice Mariátegui, la inestable “arcilla costeña” 
(2012: 270).  
 
1.7 La ficción moderna del indigenismo 
 
 Siempre y cuando se tengan en cuenta las particularidades más sobresalientes 
que hemos podido recopilar referidas al carácter del indigenismo, nos interesa 
repasar esos rasgos para así acercarnos a una definición de este fenómeno, punto de 
inicio de nuestra investigación. Es decir, nuestro abordaje del indigenismo propone 
superar el tembladeral conceptual de las definiciones clásicas acerca del tema que 
hemos repasado. A continuación hacemos hincapié en cuatro características 
fundamentales del indigenismo; las mismas funcionan como puntos de inflexión en las 
propuestas narrativas de los autores de nuestro corpus ya que estos diagraman una 
transformación de esos rasgos en sus textualidades cosmopolitas. 
 Como primer aspecto, destacamos el factor de exterioridad sobre el cual 
coinciden todos los abordajes teóricos. El indigenismo aborda un referente indio 
desde un universo de sentido cuya especificidad resulta opuesta a su objeto de 
reflexión, es decir que responde a una serie de parámetros estéticos que nada tienen 
que ver con el mundo del indio. Se percibe, por lo tanto, una fisura entre el mundo 
indígena y su representación siempre a manos de un sujeto mestizo o criollo, quien 
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viene a darle tratamiento literario a una identidad sociocultural que poco tiene que 
ver con dichos procedimientos. Desde el otro lado de una frontera insalvable, el 
narrador indigenista reconstruye una figura del indio con un abanico de 
procedimientos e ideas que no establecen ningún punto de contacto con el contexto 
social, político y económico del sujeto andino23. Sin embargo, este grupo de escritores 
cosmopolitas no pretenden acortar la distancia entre ellos y el referente sino que la 
acrecientan. Un claro ejemplo es la emergencia de un conjunto de herramientas 
compositivas que se alejan del retrato romántico y moralista de la narrativa 
indigenista. Para dar cuenta de la situación del indio van a desmantelar la ficción 
realista mediante un tratamiento del imaginario de lo andino capaz de correrse de los 
formatos miméticos, dejando que se inmiscuya sin ataduras en el relato. 
 El objetivo primordial de las narraciones de vanguardia radica en un 
corrimiento de su función representativa. Estos textos de ninguna manera construyen 
un relato etnográfico de las poblaciones indígenas sino que en realidad ponen en crisis 
los postulados miméticos del indigenismo a través del acercamiento a un conjunto de 
materiales simbólicos pertenecientes a los diagramas culturales andinos. Por lo tanto, 
estos narradores vanguardistas toman posición en la polémica acerca de la 
incorporación del problema del indio a la cuestión del nacionalismo cultural 
recurriendo para ello a los presupuestos narrativos importados de Europa. 
Deconstruyen el rol del artista cosmopolita alejado de las problemáticas sociales y 
toman posición, por ende, en el debate acerca de la incorporación del indio al proyecto 
de nación. 
 En segundo lugar, no está de más traer a colación la mencionada variabilidad 
de tendencias sociales y posiciones teóricas que hacen uso del indigenismo en tanto 
que plataforma desde la cual esbozan sus trayectorias. Existen varios indigenismos 
pero todos y cada uno de ellos buscan hacer del indio un sujeto que responda a 
                                                          
23 La referencia en este punto de nuestra exposición es clara: se trata de una de las ideas fundamentales del 
repertorio metodológico de Cornejo Polar, la que apunta a la “heterogeneidad” como condición fundante de la 
literatura indigenista; su especificidad pone de relieve “un referente cuya identidad sociocultural difiere 
ostensiblemente del sistema que produce la obra literaria” es decir, para simplificar, “la producción del texto y 
su consumo corresponden a un universo y el referente a otro distinto y hasta opuesto” (1982: 74). 
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múltiples parámetros. Por ejemplo, el indigenismo literario y su discurso sobre el 
indio pretende mostrarlo como un motivo estético, quitarle toda su importancia para 
la coyuntura del presente desde el que enuncian, mucho menos adosarle una 
potencialidad traducible en su incorporación a los proyectos de nación. La clave de 
lectura de dichas obras indigenistas, de las que los narradores cosmopolitas toman 
distancia, muestra un indio que vive del pasado y al que no se busca incorporar en el 
retrato moderno de la sociedad. Asimismo, si reflexionamos acerca de su utilización 
dentro de un indigenismo como ideología política, es dable afirmar que en ese 
contexto el indio busca descifrarse como un sujeto político capaz de liberarse de la 
opresión a través de una toma de conciencia según Mariátegui o bien al recobrar 
importancia en el debate a partir de la consideración de su raza como el elemento 
fundamental si pensamos en los planteos de Valcárcel. 
 Como tercer aspecto a destacar en nuestro intento de definir el indigenismo, 
una de las claves de nuestro análisis tiene que hacer énfasis en el cruce de esas 
esferas, es decir, en la imbricación entre literatura y política que exponen las 
narraciones vanguardistas de manera novedosa. Cuando la literatura se propone no 
sólo denunciar los maltratos del indígena, situación recreada mediante protocolos 
estéticos románticos como lo hace la novela indigenista, sino que a la vez hace 
hincapié en que los mecanismos narrativos destinados al relevamiento de la situación 
del indio no naturalicen su condición y su histórico maltrato, es allí cuando los medios 
literarios para expresar esas reivindicaciones adquieren importancia. En textos como 
La casa de cartón de Martín Adán, Escalas de César Vallejo, las narraciones de la 
década del veinte de Gamaliel Churata así como posteriormente en El pez de oro, Ccoca 
de Mario Chabes y El autómata de Xavier Abril, se muestra una transformación 
narrativa destinada a un acercamiento original del universo indígena. Mediante un 
bagaje de procedimientos ligados a la vanguardia, entre los cuales el montaje llama la 
atención por su capacidad para desarmar la estética del realismo, estos escritores 
muestran una manera de incorporar la acción política a sus producciones a través de 
la reivindicación del indio, cristalizada en una narración disimétrica con respecto a los 
patrones miméticos. Es decir, este grupo de escritores encuentran como efecto 
preponderante en la incorporación de dichas técnicas literarias no solamente la 
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renovación del género narrativo sino que,  a su vez, apuntan a la connivencia entre 
novela y naturalización de las condiciones socio-históricas propias de la expoliación 
indígena.   
 En cuarto lugar, apelamos a la cuestión de la nacionalidad y su definición como 
la tarea establecida en el horizonte de toda propuesta indigenista. Se busca hacer del 
indio, como dice Favre, “el depositario de los valores nacionalizantes” (1998: 8), al 
plegarlo a un proceso de resignificación. El objetivo del indigenismo es la concepción 
de un proyecto nacional como el resultado de la integración entre la herencia andina 
—material utópico que retorna al presente de la enunciación en este tipo de esquemas 
de pensamiento— y las propuestas modernizadoras que la elite política busca 
implementar en esa década del veinte del siglo pasado. Una línea de sentido que, 
según lo postulado por Alberto Flores Galindo, traza un derrotero desde las revueltas 
campesinas del siglo XVIII hasta los procesos revolucionarios protagonizados por 
Sendero Luminoso24.  
 Dejando en claro su innegable carácter mediador en lo que respecta a su 
capacidad de darle voz a quienes no la tienen, ya que el indigenismo se trata de la 
“ideología de los no indios” (Barre 1985: 13), la conceptualización del indigenismo se 
sostiene a partir de los rasgos destacados. Es decir, sin dejar de lado el factor de 
exterioridad de las propuestas indigenistas en lo que respecta al retrato del universo 
indígena, sumado a su capacidad para materializar las reivindicaciones políticas y su 
centralidad dentro de los proyectos de nación, nuestra definición de la corriente 
                                                          
24 En este sentido, Buscando un inca. Identidad y utopía en los Andes de Flores Galindo aborda la cuestión de 
los discursos utópicos que circulan en este territorio mencionado, haciendo referencia para ello a las “varias 
memorias históricas” que funcionan como trasfondo de esos relatos. Para ello, Flores Galindo no deja de 
reseñar de qué manera esta “especie de ciclo mítico de Inkarri se articula con otras manifestaciones de la 
cultura popular andina” (1994: 19). En el intento de describir la “biografía de una idea”, el historiador 
peruano se remonta hasta el año mil, contexto histórico en el cual surge, en Europa, una corriente intelectual 
denominada “milenarismo”, la cual sostenía que dicha fecha estaba signada por el advenimiento del fin del 
mundo, del Juicio Final. Sus manifestaciones más radicales tuvieron como escenario a Europa central, 
“sustento de revueltas y rebeliones campesinas, la más importante de las cuales será dirigida en 1525 por 
Thomas Munzer”. Sin embargo, es en la península ibérica en donde dicha corriente adquiere mayor 
preponderancia. Con la Conquista de América el milenarismo se propala por este territorio, así como también 
otros elementos propios del cristianismo, como el episodio de la resurrección de los cuerpos, aspecto del 
Apocalipsis que el pensamiento andino asimiló rápidamente. 
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indigenista tal y como es representada por estos narradores vanguardistas hace 
sistema con el conjunto de textos analizados. Es decir, la mayor característica del 
indigenismo practicado por estos autores, desde el punto de vista formal, radica en el 
alejamiento del modelo narrativo inherente a la novela indigenista. Si en ella se 
planteaba una valoración idealizada del indio y de sus expresiones culturales, estos 
narradores cosmopolitas ofrecen un indigenismo que busca romper con ese tipo de 
verosímil aunque no por ello renuncian a la mención de ese referente indígena. 
 El peso de la representación recae entonces no en una ilustración de esa 
cultura a partir de una postura narrativa que va de la condena de sus costumbres a 
una configuración escénica romántica que redime al indio siempre que se alinee con la 
cultura occidental. En este tipo de indigenismo practicado por la vanguardia narrativa 
no se rompe dicha distancia sino que, como provocación típicamente rupturista, se la 
exacerba. Ya no se trata de una novela sobre indios sino que ahora se presenta un 
artefacto literario cuya revalorización de las culturas autóctonas se asienta en la 
incorporación de un imaginario de lo andino mediante las novedades técnicas 
provenientes de las metrópolis europeas. Se trata, en síntesis, de un “indigenismo 
vanguardista”, parafraseando a Mariátegui en su artículo “Intermezzo polémico” que 
hace de la conjunción de ambos elementos el núcleo de sentido de sus producciones 
literarias. 
 El trabajo literario de estos escritores se sustenta en un doble proceso de 
asimilación: por un lado de formas propias del referente indígena; esto implica un 
proceso compositivo basado en el desapego de la mirada paternalista que teñía hasta 
ese momento las composiciones indigenistas. Y, por otro lado, de la incorporación de  
procedimientos literarios de entre las cuales el montaje prevalece. En la década del 
veinte del siglo pasado, los narradores vanguardistas ven en los efectos del montaje, 
técnica literaria proveniente de los avances del cine e inmediatamente incorporada a 
la literatura, un mecanismo capaz de poner en relación dos planos de sentido 
radicalmente opuestos como lo son el cosmopolitismo y el propio imaginario de lo 
andino que se desprende de las narraciones. 
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[2] La narrativa peruana: del indigenismo a la puesta en 
crisis vanguardista 
 
 
“Sobre la mesa de trabajo del crítico revolucionario, 
independientemente de toda consideración  jerárquica, un 
libro de Joyce será en todo instante un documento más 
valioso que el de cualquier neo-Zola.” 
 José Carlos Mariátegui, “Populismo literario y 
estabilización capitalista”, pág. 559 
 
 
 
 2.1 El indigenismo literario 
 
 En el capítulo anterior observamos las particularidades del movimiento 
indigenista desde un punto de vista panorámico. Del conjunto de características 
distinguidas resaltamos el factor de exterioridad de las propuestas tanto literarias 
como políticas. En este sentido, los aportes teóricos de Antonio Cornejo Polar resultan 
interesantes al respecto. En varios de sus artículos referidos al desarrollo histórico de 
la novela peruana25, el crítico traduce el concepto de exterioridad con la intención de 
aplicarlo a la narrativa. 
 Haciendo las veces de sostén de su propuesta de análisis, la exterioridad 
funciona como eje de la “heterogeneidad constitutiva” (1982: 93) de la narrativa 
indigenista según Cornejo Polar. Este aspecto es central para la arquitectura de la obra 
literaria de temática indígena pues implica dar cuenta de su descalabro estructural. Se 
trata de “un suceso culturalmente heterogéneo en el que el referente pertenece a un 
universo y todos los demás factores a otro distinto y hasta opuesto (2008: 45). 
 El mencionado deslinde es el que, efectivamente, abre el debate acerca de la tan 
mentada fractura o escisión entre el universo indígena y su propia expresión, 
                                                          
25 Citamos, a modo de ejemplo, un pasaje del artículo “Aves sin nido: Indios, “notables” y forasteros” en el 
que Cornejo Polar carga las tintas acerca del concepto de exterioridad plasmado en la estructura misma de la 
novela de Matto de Turner. Como muestra de la insistencia metodológica con que sostiene la operatividad de 
dicho término, Cornejo Polar escribe que “la condición necesaria de la novela indigenista es, precisamente, su 
exterioridad. La novela indigenista, como por lo demás todo el movimiento indigenista, es un hecho 
pluricultural y plurisocial que se distingue por producirse en un mundo que no es, precisamente, el mundo al 
que se refieren sus obras” (2008: 28). Profundizaremos en esta cuestión a lo largo de este capítulo. 
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discusión que busca poner en perspectiva el problema al que atinadamente hizo 
referencia Mariátegui en sus Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana: 
 
La literatura indigenista no puede darnos una versión rigurosamente verista del 
indio.  Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede darnos su propia 
ánima. Es todavía una literatura de mestizos. Por eso se llama indigenista y no 
indígena. Una literatura indígena, si debe venir, vendrá a su tiempo. Cuando los 
propios indios estén en grado  de producirla. (2004: 355, el énfasis es nuestro) 
 
 De la famosa cita resulta pertinente extraer, en un primer gesto crítico, la 
separación entre quienes producen la literatura indigenista y su mismo referente; 
diferenciación por demás productiva para las propuestas historiográficas26 así como 
para analizar las textualidades vanguardistas de los años veinte, pues veremos en 
ellas cómo se aúna el despliegue, aparentemente contradictorio, de técnicas literarias 
cosmopolitas y los materiales propios de “lo andino”27. 
 Asimismo, presentamos como segundo gesto crítico que toma como punto de 
partida la cita de Mariátegui el criterio de veracidad perteneciente a esta corriente 
literaria y que debe abandonarse en pos de la idealización de la figura del indio. Como 
sabemos, un grupo de autores se rigió según estos parámetros estéticos que 
Mariátegui destaca como condición de posibilidad de sus propuestas literarias. Tomás 
Escajadillo, al respecto, los engloba bajo los conceptos de “indianismo modernista” o 
                                                          
26 La distinción entre literatura indígena e indigenista es clave para los abordajes historiográficos, en especial 
para los que intentan revisar las diferentes fases del movimiento literario indigenista. Tomás Escajadillo, 
buscando definir qué entendemos por indigenismo, propone dos presencias de ese eje temático en la narrativa 
peruana: el “indianismo modernista” que comprende Los hijos del sol (1921) de Abraham Valdelomar o La 
venganza del cóndor (1924) de Ventura García Calderón y, además, un “indianismo romántico-realista-
idealista” en donde se halla, paradigmáticamente, Aves sin nido (1889) de Clorinda Matto de Turner. Ninguno 
de ellos, agrega Escajadillo, pueden ser considerados indigenismo. Con Cuentos andinos (1920) de Enrique 
López Albújar es en realidad con quien se inicia el movimiento literario en cuestión. Este “indigenismo 
ortodoxo” se contrapone con el periodo ligado al “neoindigenismo” y representado por José María Arguedas y 
Manuel Scorza. 
27 Hacemos referencia en este caso a La novela andina de Raimundo Lazo, quien realiza una historización de 
la novela hispanoamericana a través del concepto de “ciclos” y asimismo se detiene en la marcada necesidad 
de focalizar el problema del indio de forma novedosa. Luego de mencionar un periodo romántico para luego 
introducirse en otro plenamente modernista a fines del siglo XIX, Lazo afirma que “en el intrincado discurrir 
del segundo tercio del siglo XX, se constituye y exitosamente se desarrolla el ciclo de la narración de lo 
andino, siempre con la atención concentrada en la mayoría rural de indios y cholos; pero el reiterado 
tratamiento de esta realidad, si no agota el tema, reclama la renovación de los puntos de vista” (1971:25). 
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bien “indianismo romántico-realista-idealista” y agrega que, con la llegada del 
“indigenismo ortodoxo” se produce un cambio de paradigma que deja atrás la 
estilización idílica: 
 
La hazaña de López Albújar fue la de romper con una larga tradición de indios 
borrosos, lejanos, excesivamente estilizados o idealizados, “poniendo en 
circulación literaria a indios de carne y hueso”, en la afortunada expresión de 
Ciro Alegría […] rompe claramente con el pasado, con la tradición romántico-
idealista que tiene por tema al indio; existe un “sentimiento de reivindicación 
social” hacia el indio” (1989: 125) 
 
 El criterio de verosimilitud forma parte de la tríada conceptual que toda obra 
literaria perteneciente al indigenismo debe incluir según Escajadillo: el “sentimiento 
de reivindicación social”, la “superación de lastres del pasado, especialmente la visión 
romántica del mundo andino” y, por último, la “proximidad en torno al mundo 
novelado, el indio y el ande” son las “condiciones” que se materializan, como 
señalamos, recién con Cuentos andinos de López Albújar28. 
 Este último aspecto, la proximidad que se establece con el referente indígena, 
es la piedra de toque de los estudios sobre el indigenismo a través de la cual se hace 
hincapié en la realidad del indio, en las circunstancias políticas, económicas y 
culturales por las que se ve atravesado. Este “problema del indio”, como bien lo llamó 
Mariátegui, pone de manifiesto una especificidad propia del movimiento indigenista: 
su fundamento económico y político. Si el mencionado criterio verista, cuya relevancia 
llega hasta modificar el tono de las obras indigenistas acercándolas al referente, se 
torna el elemento identificatorio del llamado “indigenismo ortodoxo” según 
Escajadillo, analizaremos a continuación de qué manera ese ideal realista es puesto en 
                                                          
28 Posicionándose más cerca del realismo luego de un primer acercamiento al romanticismo, la novela 
indigenista, como señala Catherine Saintoul en Racismo, etnocentrismo y literatura: la novela indigenista 
andina, enfatiza una “mirada exterior y deformante” como eje de sus búsquedas estéticas. Implementan con 
respecto al sujeto andino una representación que ubica como cualidad preponderante la ausencia de “una 
personalidad, una identidad cultural que merezca ser invocada y defendida” destinada a ese individuo (1988: 
52).  La autora agrega, además, que el período de emergencia de la forma novelística indigenista resulta ser la 
década del veinte, “animada por un impulso reivindicativo que la lleva a denunciar los males que aquejan al 
indio. En esto se diferencia del indianismo, que lo veía como un símbolo del pasado o simple estampa 
romántica, donde poco y nada contaban sus necesidades” (1988: 54). 
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cuestión por los narradores vanguardistas de la década del veinte. Recordemos sino lo 
mencionado en la cita de más arriba por Mariátegui: los escritores no logran ser 
veristas como consecuencia de su condición de “mestizos”; es decir que cuando “los 
propios indios estén en grado de producirla” esa literatura podrá acceder a un retrato 
fehaciente de la realidad indígena. 
 Sin embargo, una llamativa operación estética, en este sentido, emerge con la 
intención de superar esa óptica occidentalizada, fundada en procedimientos y 
recursos que reproducen, dice Cornejo Polar, la constitución heterogénea de la 
sociedad peruana, situación descripta por Mariátegui a través de ese concepto de 
“mestizos”29. Se trata de la asimilación de formatos literarios propiamente indígenas 
por parte de los modelos narrativos occidentales que presentan una alternativa a la 
polarización mariateguiana entre ser realistas o románticos. En lo referido a esta 
descripción formalista del discurso literario indigenista, Cornejo Polar hace alusión al 
“movimiento inverso; o sea, la alteración del canon exógeno por presión del 
referente”. De este modo, se genera en algunos casos una “impregnación del proceso 
de producción de la novela indigenista por las formas literarias […] que corresponden 
al universo indígena”. El crítico peruano define esta operación como una “réplica a su 
contradicción interior, una cierta aptitud para abrir la estructura de la obra en busca 
de insertar dentro de ella formas originalmente propias de otros géneros” (2008: 48). 
 Como ejemplo traemos a colación ese “reto […] de la crítica peruana”, frase con 
la que Cornejo Polar se refería a El pez de oro de Gamaliel Churata30. Observamos allí 
la deformación del formato narrativo occidental ya que nos encontramos con una 
yuxtaposición de elementos que corresponden tanto al conjunto de los saberes 
occidentales así como también otros que responden a una estética andina en busca de 
                                                          
29 En “El indigenismo y las literaturas heterogéneas: su doble estatuto sociocultural”, Cornejo Polar analiza la 
famosa cita de los Siete ensayos que aquí nos convoca deteniéndose en el uso del término “mestizos”. Ve en 
esa referencia no solamente una alusión a un criterio racial sino que también subraya la mención de “una 
compleja red de cuestiones socioculturales, principalmente el hecho de que este proceso de producción 
obedece a normas occidentalizadas, tanto por la posición social y cultural de sus productores, integrados al 
polo hegemónico de las sociedades a las que pertenecen, cuanto por el contexto en que actúan y las 
convenciones culturales y literarias que emplean” (1982: 81). 
30 El pez de oro se trata de “uno de los grandes retos no asumidos de la crítica peruana” según palabras de 
Cornejo Polar en una nota al pie de su libro de 1989 La formación de la tradición literaria en el Perú. Sin 
embargo, y más allá de ese comentario que desafiaba los ejercicios de la crítica literaria, el texto de Churata 
sólo recientemente ha adquirido una mayor preeminencia en el área de los estudios literarios andinos. 
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universalización, como veremos más adelante. Lo que pretendemos iluminar en la 
obra de Churata es su capacidad de generar instancias de interacción, de fricción e 
incluso de diálogo con tradiciones culturales provenientes de Europa. Discursos no 
sólo literarios sino que también de la ciencia, la filosofía, la psicología, la teoría 
política, interrumpidos en varias ocasiones por el montaje de formatos literarios y 
comentarios indígenas31. 
 El mencionado referente, en constante proceso de cambio, “pretende del 
escritor mestizo que deje de ser indigenista, que no hable de él como indio, sino como 
individuo de otra definición social: campesino en lucha, minero, obrero, desocupado, 
marginal de las barriadas, o lo que sea” (1980: 261). El resultado de este proceso es la 
emergencia de una narrativa “cada vez menos serrana” que “refleja una realidad 
urbana con todas las contradicciones y los conflictos inherentes a un proceso de 
cambio” (1980: 261). Dicha particularidad referida a la fluctuación del referente 
indígena es una de las cuestiones que sostiene nuestra investigación. La narrativa de 
ruptura expuesta por los autores aborda de manera diferente la histórica relación 
entre el realismo y los sectores sociales emergentes. Es en este punto en donde, 
volviendo a Mariátegui, vemos aunados el criterio de verosimilitud y el abordaje del 
referente indígena. Pues el proyecto estético vanguardista y cosmopolita esgrime 
como característica determinante lo que puede describirse como una apelación a esos 
sectores indígenas oprimidos por las condiciones socio-históricas inherentes a la 
década del veinte del siglo pasado. A propósito de esta descripción de los fenómenos 
artísticos de vanguardia analizados en función de su aparente cosmopolitismo en 
nuestro continente, uno de los rasgos que concentra una mayor potencia 
emancipatoria es la específica maniobra de reunión de las demandas políticas y las 
derivaciones estéticas. La redefinición del vínculo original con las vanguardias 
                                                          
31 En relación a este tema, es el propio Cornejo Polar quien afirma que durante la década del veinte se 
producen en las narraciones indigenistas cambios sustanciales en lo referido al tratamiento específico del 
“polo no indígena de la sociedad”; en este sentido “se hacen más frecuentes y productivos los enlaces 
transculturales que permiten a ciertos escritores asumir rasgos importantes de la cosmovisión quechua; se 
flexibilizan las normas literarias de filiación occidental, e inclusive los criterios de corrección idiomática, 
facilitándose de esta manera un empleo más o menos audaz de formas literarias y recursos lingüísticos de 
procedencia quechua” (1982: 30). El universo indígena, agrega el especialista peruano, deja de ser mero 
“referente del indigenismo” para sumar una determinada “capacidad productiva”. 
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históricas europeas motiva en las manifestaciones latinoamericanas un crecimiento 
articulado con las vanguardias políticas. Es decir, el proceso de recepción mismo de 
las corrientes estéticas importadas se da en un marco “que toma distancia de la 
situación histórica que condicionó su germinación europea” (Pizarro 1981).  
 Este grupo de escritores establece como eje de sus producciones una aparente 
contradicción: se trata de textos que ponen en funcionamiento un vasto abanico de 
procedimientos narrativos rupturistas aunque sin dejar de lado la alusión al tan 
cuestionado referente, de maneras diversas y en oposición directa al abordaje realista 
del mundo indígena. Capitalizan la visualización de esa “costura” de la que habla 
Escajadillo al referirse a las complicaciones que tiene el indigenismo ortodoxo para 
asimilar el imaginario mítico de las poblaciones indígenas, situación que se invierte en 
las ficciones neoindigenistas: “Sea cual fuese el procedimiento adoptado, en las obras 
de indigenismo ortodoxo siempre podremos distinguir y diferenciar el estrato de lo 
mágico del estrato de la realidad, aunque intenten preservarse juntos, siempre 
veremos la costura que une (o separa)” (1989: 121). 
 La narrativa de vanguardia de la década del veinte, mediante el método del 
montaje, incorpora dicha brecha entre la representación y el referente durante el 
mismo periodo en que las narraciones indigenistas la dejaban en evidencia, 
anticipándose y estableciendo al mismo tiempo las bases de lo que, posteriormente, el 
mismo Escajadillo o incluso Cornejo Polar, considerarán “neoindigenismo”. Es decir, la 
superación de la fractura entre ambos órdenes ya había tenido lugar, 
simultáneamente, junto con la eclosión de la narrativa indigenista “ortodoxa”. 
Escajadillo ofrece un análisis de las posiciones que toman los narradores ante esos 
“estratos” contrapuestos: 
 
 En el “indigenismo ortodoxo”, cuando se ofrecen estratos de la concepción 
“mágica” del universo por parte del indio, ello se presenta como algo “distinto” 
de la realidad. Es decir, se percibe todavía la fractura, el deslinde entre los 
campos rigurosamente diferentes de lo “real mágico” y lo “real real”; no hay 
todavía una fusión plena de los dos estratos; […] Aquellos que, como López 
Albújar, se sienten muy lejanos del indio, y no entienden su estrato mágico y por 
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tanto lo condenan […] O aquellos, como Ciro  Alegría, que a través de la 
ilimitada voz del narrador omnisciente adoptan una actitud  de “yo no opino” 
frente a la presencia de lo “mágico”, una actitud que, en todo caso, nos distancia 
de ese estrato que aparece así claramente señalado como una “creencia de 
indios” que podemos contemplar con o sin una sonrisa de benévola tolerancia, 
pero algo rigurosamente separado de lo que nosotros (los lectores y el narrador 
omnisciente) consideramos “la realidad”. (1989: 129) 
 
Ninguna de las dos opciones presentadas como alternativas en el análisis del crítico 
peruano se asimila a la operación de lectura que realizan los narradores de 
vanguardia. Estos, precisamente, asumen la separación entre ambos estratos como 
concepto capital para sus ficciones, hacen del llamado “deslinde” entre esos estratos la 
matriz de sus abordajes del contexto socio-cultural de su época. Para decirlo de otra 
manera, los vanguardistas hacen suya la lección mariateguiana que mostraba la 
tensión entre el verismo y la idealización del indio; aunque a fin de cuentas proponen 
un esquema diferente: una textualidad que deja atrás ambos criterios compositivos 
por la vía del montaje, rasgo central de sus propuestas rupturistas. El propio Rama se 
refiere a las condiciones de producción de este tipo de narraciones cuyo origen está 
directamente relacionado, de manera paradojal, con la instauración de un régimen 
mimético en tanto que “espejo de la realidad”:  
 
Todo lo que en esto hay de cuidadosa elaboración literaria, cuyo artificio nos 
resulta  hoy tan visible, explica que haya impuesto un modelo —el de la novela 
como espejo de la realidad— que ha persistido hasta el presente promoviendo 
insubordinaciones de estilo posteriores: es el acierto de una estructura literaria. 
Sus mismos críticos le  rinden el mayor homenaje cuando acusan a este modelo 
de ser “mera copia de la realidad”. A tal grado logró su engaño artístico. (2008: 
33, el subrayado es nuestro) 
 
 Las referidas “insubordinaciones de estilo posteriores” buscan describir lo que 
aquí establecemos como nuestro objeto de estudio. En todas y cada una de las obras 
que componen nuestro corpus podemos hallar una evidente aproximación a la 
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“fecundación de la prosa narrativa por la poesía”, recurso compositivo que se apoya 
en las “aportaciones que la poesía transmite a la narrativa” (Rama 2008: 34), y que 
funcionan como sedimentaciones formales de un novedoso régimen estético. En este 
punto, el “engaño artístico” del que habla Rama encuentra una puesta en crisis a partir 
de una serie de textos cuyos aportes desbaratan los protocolos narrativos: 
desvencijan la materialidad realista de la novela indigenista exponiendo sus 
procedimientos a la vez que revelan su interioridad, presupuesto estético netamente 
vanguardista32. 
 Si el “indio”, según Rama, “aparecía por cuarta vez como la pieza de una 
reclamación” (2008: 154) en la historia social peruana, primero en la “literatura 
misionera de la Conquista”, luego en la “literatura crítica de la burguesía mercantil”, 
más tarde como objeto estético ensalzado por el “período romántico”, para finalmente 
ser incluido a comienzos del siglo XX “bajo la forma de una demanda que presentaba 
un nuevo sector social, procedente de los bajos estratos de la clase media, blanca o 
mestiza” (2008: 137), no era más que para formar parte de un diagnóstico del “atraso 
de la cultura andina”; sin embargo adquiría en lo que concierne a sus formas 
culturales autóctonas, potencialidades creativas. Rama plantea que si se llegaban a 
“dinamizar con sentido creativo” dichos materiales estéticos, testimonio del pasado 
propio de los estratos sociales inferiores, se alcanzaría la expresión literaria de un 
componente decisivo para la conformación de una cultura nacional moderna. 
  La incorporación de técnicas literarias cosmopolitas de los narradores 
vanguardistas da cuenta del “sentido creativo” con que se manipulan literariamente 
los materiales autóctonos. Se trata en sí misma de una operación estética que permite, 
de manera concomitante, abandonar, como sostiene Rama, “la congelación sobre 
modelos pasados de una cultura de dominación que se negaba a forjar la unidad 
nacional modernizada” (2008: 146). Veamos entonces en el siguiente apartado de qué 
                                                          
32 Al comparar obra de arte orgánica e inorgánica o vanguardista, Peter Bürger escribe al respecto: “La obra 
orgánica intenta borrar el hecho de ser producto. Lo opuesto vale para la obra de arte vanguardista: se muestra 
como reproducción artificial, como artefacto”. Adelantándose a un tema central para nuestra investigación, el 
autor de Teoría de la vanguardia prosigue con su exposición refiriéndose al montaje: “En este punto, el 
montaje puede servir como principio básico del arte vanguardista. La obra “montada” demuestra que está 
compuesta de fragmentos de la realidad, rompe con la apariencia de totalidad” (2010: 103). 
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manera se reformula el concepto de realismo histórico propio de la narrativa 
indigenista a partir de la inclusión de los procedimientos vanguardistas. 
 
2.2 La dualidad de los narradores 
 
 A la hora de realizar un comentario acerca del realismo como concepto que 
atraviesa la historia de la literatura occidental no podemos más que, en principio, 
referirnos a la variabilidad que supone su conceptualización. Es decir, y para 
expresarlo parafraseando a María Teresa Gramuglio, puede alejarse cualquier tipo de 
suspicacia al respecto de su definición como estética si pensamos en la emergencia de 
una “actitud realista”.  La misma, entonces, se define como la actividad artística que 
tiene como intención preponderante la imitación de la realidad, surgida:  
 
en un momento en particular del siglo XIX, el que fue reconocido como el 
realismo por antonomasia: el que tuvo su centro en Francia y su momento 
polémico más alto con la pintura de Gustave Courbet. En literatura, ese realismo 
reúne un conjunto de nombres bien conocidos, entre los cuales, más allá de las 
recolocaciones que han realizado historiadores y críticos, sobresalen los de 
Stendhal, Balzac, Flaubert y Zolá. (Gramuglio 2002: 15) 
 
 Como denominador común de cada una de estos proyectos literarios, 
enmarcados por la historiografía literaria dentro del realismo decimonónico, hallamos 
una confianza extrema en el vínculo entre signo y referente. La ponderación de esta 
relación expone la necesidad de este tipo de narraciones: la exigencia de 
representación del propio presente como estética elemental. En sí misma, podríamos 
agregar ya para introducirnos en algunos de los exponentes críticos más 
sobresalientes en lo referido a las concepciones del realismo, se trata de una literatura 
que refleja “las fuerzas motrices de la vida social” según Georg Lukács (1977: 37). A 
partir de las cuales se logra alcanzar una forma narrativa capaz de extraer de las 
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turbulencias del presente su razón de ser, exponiendo como procedimiento 
productivo la ruptura de la clásica regla de la separación de niveles33. 
 Es sabido que la caracterización del realismo que propone Eric Auerbach tiene 
como rasgo dominante el examen de una serie de textos significativos para la 
literatura occidental. La separación entre lo serio y lo no serio, la frontera entre lo 
trascendental y lo contingente y su consecuente disolución es una lógica de análisis 
cuya apelación a lo histórico, como eje de los planteos, bien puede complementarse 
con los usos que hace de la historia el propio Mijail Bajtin en Teoría y estética de la 
novela (1989). Como puede observarse, la relación con el tiempo, incluso con el 
presente mismo, se erige como uno de los problemas clásicos de la estética realista. En 
tanto que “único género en proceso de formación, todavía no cristalizado” (1989: 
449), la novela para Bajtin se diferencia de los demás esquemas genéricos por carecer 
de una forma fija, históricamente establecida. No se trata, por ende, de géneros 
“acabados”, va a agregar, “con su estructura firme y poco maleable”. Asimismo, la 
propuesta bajtiniana hace mella en el efecto directo que conlleva lo que denomina la 
“novelización” de los otros géneros por parte de este en devenir constante; una 
operación a partir de la cual se produce la introducción de una “problemática” al 
interior de esos géneros, los cuales sufren la incorporación de una “zona especial” de 
construcción de imágenes artísticas definidas por su contacto con el presente en tanto 
elemento inconcluso: “la novela introduce en ellos una problemática, una 
imperfección semántica específica y un contacto vivo con la contemporaneidad no 
acabada, en proceso de formación (con el presente imperfecto)” (1989: 453). 
 Retornando al concepto verista al que Mariátegui hacía referencia con respecto 
a la narrativa indigenista, nos parece importarte traducir esa reflexión del director de 
Amauta al interior de la tradición realista. Es decir, Mariátegui sostiene, como ya se 
                                                          
33 El resquebrajamiento de la oposición entre un estilo bajo destinado a describir escenas cotidianas, reales y 
prácticas y otro estilo alto encargado de temas sublimes, heroicos y por demás trágicos, se torna una marca de 
estilo del realismo. Recordemos sino el ejemplo que propone Eric Auerbach en Mímesis (2014) a partir del 
cual efectúa una imbricación de ambos estilo a partir de un relato perteneciente al Antiguo Testamento, ya 
que “los episodios grandiosos y sublimes de los poemas homéricos tienen lugar en forma casi exclusiva e 
innegable entre los pertenecientes a la clase señorial, los cuales permanecen más intactos en su sublimidad 
heroica que las figuras del Antiguo Testamento, que experimentan profundas caídas en su dignidad”. 
Concluye, además, que “en las narraciones del Antiguo Testamento lo elevado, trágico y problemático se 
plasman en lo casero y cotidiano” (2014: 28). 
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dijo, que el realismo es la estética indicada para llevar adelante una profundización en 
el referente indígena, capaz de quitarse de encima los “elementos de artificio en la 
interpretación y en la expresión (2012: 355). A partir de esa conclusión, resulta difícil 
quitarle al realismo clásico su matiz institucional, adosado a su concepción desde el 
siglo XIX en adelante. Como una literatura basada en la construcción de una 
verosimilitud determinada, nos interesa también dejar en claro los procesos de 
gestión del factor disruptivo a través de mecanismos represivos que actúan en las 
narraciones realistas y que administran el criterio verista.  
 Por lo tanto, su visibilidad en las ficciones toma la forma de técnicas o 
procedimientos literarios destinados a paliar las consecuencias de la inestabilidad, de 
la disrupción en el régimen de representación proveniente, paradójicamente, de su 
misma compulsión significante. Es decir, la búsqueda de una estructuración del 
sentido como ejercicio central del realismo narrativo implica, asimismo, “contener esa 
misma crítica en una estructura disciplinaria” como bien señala Luz Horne en 
Literaturas reales. Transformaciones del realismo en la narrativa latinoamericana 
contemporánea (2011): 
 
Este poder vigilante no aparece únicamente en forma temática en las novelas 
sino también —y principalmente—como parte integrante de sus técnicas 
narrativas. La  trasposición del modelo panóptico en la literatura se vería en el 
uso de un narrador  omnisciente que de un modo infalible alcanza a 
vislumbrar la más profunda intimidad de los sujetos, en la distribución de los 
personajes según tipologías normalizadoras  y clasificatorias y, finalmente, en la 
apelación de deseos transgresivos enmarcados en argumentos moralizantes 
(2011: 29) 
 
 El establecimiento de una forma novelesca superadora de las propuestas 
telúricas y de raigambre hispánicas tan en boga en el Perú, herederas de estos 
procesos de administración de las disimetrías de lo social al interior de sus esquemas 
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compositivos34, tiene, por citar un ejemplo, en la obra de Xavier Abril El autómata uno 
de los exponentes más destacados. En esta nouvelle la desestabilización del régimen 
verista impera por sobre los mecanismos represivos, deja entrever en su desarrollo 
las técnicas narrativas destinadas a desnaturalizar el ordenamiento a través de un 
relato basado en la discontinuidad como modo de significación claramente 
vanguardista. Se pone en cuestión la linealidad narrativa del relato, la conformación 
de la verosimilitud clásica para construir un testimonio de época, rasgos intrínsecos a 
la estética realista que la narrativa de vanguardia desestima al promover una 
intervención en el ordenamiento que hace la narración de lo real, de manera opuesta a 
lo que venía sucediendo dentro de la tradición literaria indigenista. En este tipo de 
novelas funciona un mecanismo dedicado a contener las disrupciones en la forma de 
significar lo real, en cambio en la narrativa de vanguardia nos encontramos con el 
rechazo a dichos procedimientos disciplinadores. 
 Es dable afirmar que el objetivo del estudio de la novela del siglo XIX de 
Bersani tiene como máxima aspiración el relevamiento de esos procedimientos y 
mecanismos destinados a equilibrar la ficción realista sobre una estructura 
significativa. Por ejemplo, la coherencia temporal dada por las fechas, la psicología de 
los personajes, un conjunto de juicios moderados por la forma novelística “que 
abastece a esa misma sociedad de un mito que la tranquiliza” (1973: 190), incluso 
sucede lo mismo con la representación de la fragmentación social ya que resulta 
comprendida, nos dice Bersani, por el “ordenamiento de una forma significante 
sugiriendo que esos fragmentos caóticos son socialmente viables y moralmente 
rescatables” (1973: 191). 
  Se observa de esta manera como cada uno de esos procedimientos destinados 
a ordenar las significaciones de la literatura aparecen como la negación de la principal 
                                                          
34 Los aportes de Leo Bersani en su famoso ensayo “El realismo y el temor al deseo” resuenan en estas 
apreciaciones arriba esbozadas. El escritor realista, dice Bersani, tiene como tarea fundamental a la hora de 
narrar no sólo transformar los detalles insignificantes en estructuras de significación, como había señalado 
Roland Barthes en S/Z, sino también poner en funcionamiento una “forma significante” capaz de mantener la 
“cohesión” ante los desvíos que promueve el deseo en tanto que amenaza para la forma del relato realista: 
“Las significaciones ordenadas de la literatura realista están presentes tal como si ellas fueran inmanentes a la 
sociedad, cuando en realidad son, de hecho, la negación mítica de la naturaleza fragmentaria de esa misma 
sociedad” (1973: 190). De esta manera, el novelista afín al realismo expone su confianza en el ordenamiento 
que se desprende de la forma novelesca y es por esto mismo que los únicos roles disponibles para él son el de 
“observador” o bien “legislador” o, en todo caso, “educador moral” (1973: 178). 
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característica de lo social que retrata la novela realista: su constante corrimiento hacia 
los focos de conflicto, comprendidos para el autor dentro del predio del deseo. Los 
héroes configurados según su oposición al ordenamiento que ofrece la sociedad 
devienen “chivos emisarios” que, como consecuencia de su disimetría, resultan 
expulsados de la estructura significante de la ficción. Julián Sorel, Heathcliffe, Emma 
Bovary, Tonio Kruger son ejemplos de esos héroes vistos como “una incitación y una 
advertencia”. A propósito de esta cuestión, Bersani escribe lo siguiente:  
 
En un sentido, el novelista realista intenta desesperadamente mantener la 
cohesión de aquello que percibe más bien como disgregación […] El deseo en sí 
es una amenaza para la forma del relato realista dado que este subvierte el 
orden social; del mismo modo, hace estallar el orden novelesco. La novela del 
siglo XIX está obsesionada por la posibilidad de esos momentos subversivos y lo 
reprime a la vez con una brutalidad  chocante y lógica […] De hecho, en la 
novela de este tipo el conflicto más frecuente es aquel que opone a una sociedad 
y a un héroe que rebasa los límites que esa misma sociedad vendría a imponer a 
sus obligaciones y a sus satisfacciones. (1973: 193) 
 
 Volvamos a la novela más representativa del indigenismo narrativo según la 
historiografía literaria más clásica para observar cómo funciona metodológicamente 
la aspiración a representar lo real. En el proemio de Aves sin nido encontramos el 
núcleo de sentido en lo que respecta a una posible lectura realista de la ficción35. Allí 
se lee que “la novela tiene que ser la fotografía que estereotipe los vicios y las virtudes 
de un pueblo”; incluso la voz autoral no deja de mencionar que dicho registro de corte 
documental “ha tomado los cuadros, del natural, presentando al lector la copia para 
que él juzgue y falle” (1968: 37). Apelando a una específica moral de la forma, la 
novela de Matto de Turner establece a las claras su poética de corte realista. La 
mención de la técnica fotográfica apunta a la concreción de un ideal representativo 
anclado en la ficción misma, la cual se piensa como sostén literario de un conjunto de 
ideas que desarrollan una descripción del indio desde el punto de vista moral y social.  
                                                          
35 Cornejo Polar atiende a esta cuestión de la representación en el artículo ya mencionado “Aves sin nido: 
Indios, “notables” y forasteros”. En La novela peruana. CELACP: Lima, 2008. 
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 El “descolorido lápiz” con el que la autora elabora las respectivas “copias” de 
los “cuadros” extraídos “del natural” (1968: 37) establece relaciones con la 
argumentación clásica acerca del proceso mimético sostenido a través de la diferencia 
entre verdad y apariencia. En el proemio de la novela se advierte la imitación como eje 
de la propuesta narrativa; este deja en evidencia las convenciones propias del 
realismo si pensamos en los postulados de Roland Barthes en “El efecto de realidad”36. 
De esta manera, la estética de la novela de Matto de Turner, su propia arquitectura 
como estructura que tracciona hacia su órbita el dictamen bienpensante de los 
narradores indigenistas encuentra en la comparación con la fotografía un aspecto a 
destacar. 
 Si, entonces, “la historia es el espejo”, señala Matto de Turner, “la novela tiene 
que ser la fotografía”, es decir, el recorte, el fragmento de realidad a través del cual se 
logra acceder a la reflexión acerca de los hechos circundantes. La fotografía, entonces, 
se concibe como una tecnología capaz de autentificar lo real, un artilugio que 
acrecienta la idea de la descripción realista no ya como copia de lo real sino más bien 
como mecanismo que “copia una copia (pintada) de lo real”, más bien una 
“reproducción convencional (pictórica) una mímesis ya, de él” (Giordano 1995: 88).  
Es decir, el comentario de la autora al comienzo de la novela pone de manifiesto la 
función que adquiere la descripción en tanto que forma de, como señala Barthes, 
enmarcar la realidad. Sostenemos que, desde el proemio de Aves sin nido, se inicia una 
genealogía de la fascinación por la técnica que más tarde la vanguardia peruana 
profundiza en su aplicación a los textos literarios mediante la incorporación de 
procedimientos afines a la poesía. No se trata, ni mucho menos, de la incorporación de 
técnicas cosmopolitas al proceso de una escritura que está más cerca del positivismo o 
del romanticismo. En Aves sin nido se vislumbran los aportes que provee la imagen 
como condensación temática en detrimento de los postulados del discurso de la 
                                                          
36 Barthes define el objeto realismo como la producción de un verosímil, es decir, hace hincapié en un 
determinado efecto retórico. Si en El grado cero de la escritura reconocía el carácter mítico de esta estética al 
afirmar como central la naturaleza ilusoria de sus postulados, en “El efecto de realidad” su cometido es 
mostrar de qué manera el abordaje de lo real no es más que uno de los modos de significarlo. Hay entonces 
una “ilusión referencial” que sostiene al realismo, aspecto que descansa en la función específica que 
adquieren las “notaciones”, los detalles insignificantes, los cuales funcionan como espejo de lo real, 
elementos que dicen “nosotros somos lo real”.  
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historia vista como progreso. Matto de Turner le contrapone a ese discurso histórico 
una confianza en la representación literaria de la realidad que busca trazar vasos 
comunicantes con la disciplina fotográfica. 
 Quienes sí operan con una serie de recursos literarios rupturistas, 
incorporando a sus ficciones el efectivo retrato de lo indígena, son los escritores 
vanguardistas de la década del veinte. Una particularidad de esta narrativa es que 
devela los alcances de un ejercicio estético cuya viabilidad se sostiene en un ejercicio 
escriturario basado en la dualidad. Nos parece pertinente dar cuenta de la 
especificidad de las producciones de estos narradores a través del concepto de 
narradores duales ya que alternan entre la escritura de poesía y, de manera 
concomitante, la práctica de la narrativa. Por ende, el derrumbe de los géneros y de 
sus propias fronteras responde a una lógica dual de la producción literaria, una 
disolución de los ordenamientos genéricos que busca desvirtuar los protocolos de 
representación literaria de la realidad haciendo uso de un particular concepto de 
ficción. A través de este se busca el desajuste entre un conjunto de dispositivos 
estéticos y lo cotidiano como epicentro de lo representado, punto de partida de los 
proyectos escriturarios. 
 Se trata de un hecho que emerge de la mano de una duplicidad autoral; es 
decir, el grupo de autores aquí estudiados expone como denominador común su 
escisión en lo referido al requerimiento de formas escriturales a través de las cuales 
inician un traslado de técnicas y procedimientos, todas ellas esgrimidas primero en 
una de las instancias discursivas. De la siguiente manera lo plantea el propio Rama al 
describir a esos “primeros inventores de formas narrativas vanguardistas”: 
 
Estaban instalados en el campo de las experiencias poéticas y no es casualidad 
que casi todos (con excepción de Arlt) hayan sido poetas, trasladando a la prosa 
narrativa los recursos con que estaban procediendo a la renovación de la lírica: la 
liquidación de las matrices convencionales de la poesía correspondía al 
abandono de la forma cuento o novela tradicionales; los tropos y en especial Su 
Majestad la metáfora que la narrativa realista había ido eliminando 
pacientemente , recobraban su imperio en la prosa  cuentística; la composición 
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del personaje realista, ya mediante el psicologismo o el costumbrismo, 
resultaba aventada y sustituida por un bocetado plano y colorista […] el 
desarrollo unitario y planificado del cuento en torno a una anécdota precisa era 
sustituido por sucesiones de fragmentos, bruscos pantallazos desordenados, 
iluminaciones entrecortadas y esquemáticas. (2008: 141, el énfasis nos 
pertenece) 
 
 Tránsfugas, desertores de una política de la literatura37 con la que ya no 
comulgan, capaces también de obviar las limitaciones genéricas que la institución 
literaria dictamina, este grupo de narradores-poetas promueve la incorporación a sus 
proyectos creativos de una serie de procedimientos que tienen su origen en el 
discurso poético. Ponen en práctica un desacomodo de la experiencia de lectura ligada 
a la correlatividad con la matriz temporal del realismo clásico, por mencionar un 
ejemplo. Su propósito es transformar el realismo con la intención de lograr un 
testimonio de la época afín a los modos de ver (y de decir) anclados en ese presente de 
cambios constantes como lo fue la década del veinte. 
 Se trata de una serie de intervenciones sobre las textualidades miméticas que 
desechan su traducción a partir de “metarrelatos políticos o programas colectivos” 
(García Canclini 2010: 233). Promueven en cambio que los lectores visualicen un 
orden diferente al de lo dado, manifestándose por lo tanto como restos, recortes de 
objetos “que no se prestan a ningún cálculo determinable”. Rechazan, por lo tanto, el 
“pasaje mecánico” como diría Canclini, entre el mirar y el reclamo político:  
 
El arte no nos vuelve rebeldes por arrojarnos a la cara lo despreciable, ni nos 
moviliza por el hecho de buscarnos fuera del museo. Quizá pueda contagiarnos su 
                                                          
37 “Política de la literatura” es una expresión del filósofo francés Jacques Rancière que establece relaciones 
con otro de sus conceptos como lo es el de “divisiones de lo sensible”. La “estética del desacuerdo” de 
Rancière, como la denomina el propio Néstor García Canclini en La sociedad sin relato, establece el punto 
nodal de su propuesta de análisis. Planteando la desestructuración de las “divisiones de lo sensible” que calan 
hondo en las formas de imaginar esquemas de pensamiento comunes, la estética política del filósofo francés 
articula una manera de observar la “visibilidad de lo escondido” y un reconocimiento de la potencialidad del 
disenso, el desacuerdo entre diferentes regímenes de sensorialidad. Por esta razón, lo que se busca es aplicar, 
poner en funcionamiento una concepción de la literatura y del arte en tanto que estimulación del disenso y no 
artefacto destinado al reestablecimiento de convenciones sociales. Volveremos sobre este concepto, 
fundamental para entender los procesos creativos que ponen de manifiesto los autores aquí analizados, más 
adelante. 
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crítica, no sólo su indignación, si él mismo se desprende de los lenguajes cómplices 
del orden social […] La experiencia estética, como experiencia de disenso, se opone 
a la adaptación mimética o ética del arte con fines sociales. (2010: 234) 
 
  De esta manera, y en respuesta a la organización del sentido del relato 
cooptado por los códigos culturales, la vanguardia va más allá de la asimilación del 
criterio verista mencionado por Mariátegui en sus Siete ensayos. Crea manifestaciones 
artísticas en las que el sentido se pone en suspenso, elabora con este fin un disenso 
con respecto a los esquemas narrativos realistas; a través de prácticas de escritura 
experimentales quiebran la visión totalizante de esos relatos al descubrir la 
artificialidad del lenguaje y sus limitaciones a la hora de mostrar algún atisbo del 
mundo circundante. 
 
2.3 Los “desarreglos” del cosmopolitismo 
 
 De la concomitancia que se produce entre la novela y el proceso histórico 
occidental surge la definición de esa forma estética como la única capaz de asumir la 
tarea de volver a contar el relato mismo del cosmopolitismo. La estructura de la 
novela, entonces, se erige como producto de la universalización de un particularismo 
burgués proveniente de Europa, que adquiere en Latinoamérica una específica 
transformación de su punto de partida. Se avanza, de esta manera, por los recorridos 
que la forma novelesca propone hacia el modo en que se hacen sentir los “efectos del 
cosmopolitismo” a nivel local38. La mencionada década del veinte y sus principales 
actores ligados a la renovación cultural, así como en primer lugar buscan la 
reformulación de la noción de realismo de raigambre decimonónica, de la misma 
manera, y en segundo lugar, pretenden llevar adelante el desacoplamiento de la 
aparente oposición, naturalizada, entre ser cosmopolitas o ser provincianos.  
                                                          
38 Gonzalo Aguilar opina que: “Cosmopolitismo y localismo no se oponen, más bien lo que hacen los 
cosmopolitas es investigar las distorsiones que con la modernidad se producen en la idea de localidad […] 
Durante los años veinte el cosmopolitismo estético continuó siendo un motivo polémico, más aún cuando para 
los vanguardistas se convirtió en la puerta de acceso a lo nacional (frente a los nacionalistas tradicionalistas 
que pretendían mantenerse incontaminados del mal de cosmópolis)” (2009: 15). 
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 En estricta oposición al discurso hispanista de principios de siglo descrito por 
las propuestas de José de la Riva Agüero, quien definía la literatura peruana a partir 
de una “simple operación mutiladora” (Cornejo Polar 1982: 20), capaz de cercenar la 
tradición indigenista a través de la entronización de un componente hispánico como 
centro del sistema literario, incluso desechando las propuestas basadas en el 
mestizaje propias de José Gálvez, Federico More o Luis Alberto Sánchez, algunos de los 
escritores vanguardistas van a proponer una dislocación de dicha dualidad identitaria. 
  Mariátegui, durante la misma época, plantea en sus Siete ensayos una serie de 
consideraciones esenciales sobre el cosmopolitismo, sobre todo aquellas que tendían 
a mostrar cómo, en determinado momento de la modernidad, el cosmopolitismo era 
uno de los caminos posibles para la exploración de lo local y lo nacional. Describiendo 
un período de la historia de la literatura peruana como netamente cosmopolita, 
prosiguiendo así lo pautado en un principio por González Prada, los intelectuales y 
artistas nucleados en el grupo “Colónida” promueven, señala Mariátegui, la 
incorporación a la “peruanidad” de los ”aluviones de la civilización occidental”. 
Recordemos sino lo planteado en su artículo “Lo nacional y lo exótico” de 1924 a 
propósito de esta cuestión:  
 
Esa peruanidad, profusamente insinuada, es un mito, es una ficción. La realidad 
nacional está  menos desconectada, es menos independiente de Europa de lo 
que suponen nuestros nacionalistas. El Perú contemporáneo se mueve dentro 
de la órbita de la civilización occidental […] El Perú es todavía una nacionalidad 
en formación.  Lo están construyendo sobre los inertes estratos indígenas, los 
aluviones de la civilización occidental. (1994: 289) 
 
  El resultado de esta operación patrocinada por Mariátegui tiene como corolario 
inmediato la reconfiguración de la oposición entre ambos órdenes. Lo nacional y lo 
exótico, o bien lo local y lo cosmopolita, establecen una amalgama creativa capaz de 
vincular la modernidad con el territorio sin caer en una asociación irreflexiva y falsa 
entre lo local como territorio propio y lo universal como modernidad ajena. Suscita, 
por lo tanto, novedosas delimitaciones y emplazamientos de los actores culturales y 
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sus prácticas que responden a dos operaciones críticas articuladas. La primera tiende 
a hacer de la reformulación de la estética realista el nexo de sus propuestas 
metodológicas. Los narradores vanguardistas pliegan denodadamente la estructura 
realista de la novela indigenista al recoger las limitaciones de una representación 
literaria de lo real vistas como verdaderos escollos compositivos. 
 La aproximación al referente indígena renuncia a exponer algo de lo real según 
los criterios inculcados por los modelos narrativos más clásicos. Su novedad implica 
un reordenamiento de los modos representativos consistente en la introducción de 
formatos literarios propios del imaginario andino como sucede en los relatos 
compuestos por Gamaliel Churata durante la década de veinte o bien más adelante en 
El Pez de oro; la clausura del psicologismo de los personajes e incluso de la hegemonía 
del narrador quien se muestra más como testigo de lo moderno que como 
administrador de los hechos como sucede en La casa de cartón de Adán, la anulación 
del argumento lineal y su reemplazo por una serie de fragmentos concatenados como 
en El autómata de Abril. 
  Vemos así como en cada una de esas propuestas el realismo resulta 
desmantelado hasta quedar del mismo una mínima expresión pero que, desde ese 
punto de partida, adquiere una nueva manera de abordar lo real. Los narradores de 
vanguardia interrumpen el orden simbólico de la verosimilitud pero siempre llevados 
por una ambición netamente realista. Mediante la discontinuidad como matriz 
fundante de sus relatos construyen un retrato de su contemporaneidad, propiciado 
por ese desajuste de un conjunto de dispositivos estéticos y el realismo, como 
señalamos, entendido como materia prima de sus producciones.  Y, en segundo lugar, 
los autores de las mencionadas singularidades narrativas reescriben la ya clásica 
oposición entre una narrativa regionalista-realista y otra vanguardista-cosmopolita 
que atraviesa la historiografía literaria latinoamericana. Incorporan los dispositivos 
que traen consigo la marca del cosmopolitismo europeo para relocalizarlos: los ponen 
a trabajar con materiales locales, en este caso, indígenas. 
 Estos escritores duales exponen una resistencia a seguir el curso impuesto por 
los géneros y las exigencias realistas. Sus proyectos creativos no se supeditan a los 
regímenes miméticos pues la inconformidad ocupa el centro de sus esquemas 
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compositivos; al mismo tiempo reafirman la crítica social mediante “los desarreglos 
del orden ficcional” como afirma Rancière39. Efectivamente, en la correspondencia 
entre los mencionados “desarreglos del orden ficcional” y el hallazgo de nuevas 
formas de “subjetividad política” se juega el aspecto central de la propuesta narrativa 
de estos escritores. Logran, de esta manera, volver a reflexionar acerca de los alcances 
y funciones específicas que tiene la literatura en el debate acerca no sólo del acceso al 
cosmopolitismo en un país alejado de las fuerzas del cambio moderno, sino que más 
bien advierten sobre los efectos de lo literario en el debate acerca de lo nacional.  
 Reconocen, y en este aspecto radica la potencialidad política de sus proyectos 
literarios, que la figura del indio debe desprenderse de los enfoques románticos con 
que la novela indigenista emprendía su tarea de representación.  El “problema del 
indio”, de carácter claramente local, se percibe como tema proclive a ser tratado 
mediante procedimientos cosmopolitas, y en esa conjunción los narradores 
vanguardistas encuentran una práctica de escritura cuyo desplazamiento constante 
modifica el orden en que se funda toda ficción, motivando cambios en el 
encadenamiento secuencial de la acción y en la supeditación orgánica de los detalles a 
una totalidad.  
 Como señala Mariátegui en su artículo “La realidad y la ficción”, el 
cosmopolitismo traslada a la “horma” (1994: 558) de la novela un conjunto de 
procedimientos narrativos destinados a promover una reformulación del concepto de 
realismo propuesto por la novela indigenista40. Abocados a “instalar el disparate 
                                                          
39 En El hilo perdido. Ensayo sobre la ficción moderna, encontramos la siguiente cita capaz de establecer 
afinidades con el proceso creativo que se desprende de las narraciones vanguardistas: “Las reglas aristotélicas 
de la ficción subtienden los principios a los que apelan la acción política realista, la ciencia social o la 
comunicación mediática. Y los desarreglos del orden ficcional permiten, a la inversa, pensar las relaciones 
nuevas entre las palabras y las cosas, las percepciones y los actos, las repeticiones del pasado y las 
proyecciones al futuro, el sentido de lo real y lo posible, de lo necesario y de lo verosímil con el que se tejen 
las formas de la experiencia social y de la subjetivación política” (2015: 14, el énfasis es nuestro). 
40 Luis Rebaza Soraluz en su libro De ultramodernidades y sus contemporáneos realiza una penetrante 
descripción de un grupo de artistas y escritores cuya particularidad radica en la puesta en funcionamiento de 
una, como sostiene con precisión, “feliz promiscuidad” a la hora de poner en relación sus materiales de 
trabajo. En estricta relación con lo que a nuestro objeto de investigación se refiere, el crítico peruano enfatiza 
en la dualidad central que organiza la “tercera fase” de la modernidad a comienzos del siglo XX, es decir, la 
coexistencia simultánea entre “lo moderno y lo antiguo, lo metropolitano y lo periférico” (2017: 27), razón 
por la que intenta rastrear las modificaciones impulsadas desde la periferia. El modelo teórico de esta 
operación de lectura que busca leer a contrapelo los materiales estéticos provenientes de la metrópoli, Rebasa 
Soraluz lo remite de manera categórica a los postulados de Mariátegui, quien “plantea un nacionalismo que 
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puro” en el centro de la narración como anota Mariátegui en “El antisoneto” (1994: 
343) a propósito de la estética de Martín Adán, los vanguardistas promueven un 
debate acerca de las formas de narrar más proclives a representar el referente 
indígena. Con este objetivo hacen suyas, siempre desde la óptica de lo cosmopolita, las 
“reivindicaciones del indio”. Mariátegui en su artículo “Nacionalismo y vanguardismo 
en la ideología política” publicado en 1925 traduce el concepto al que nos referimos 
más arriba acerca de las nuevas formas de “subjetivación política” en las que hacen 
hincapié estos narradores vanguardistas a través de sus provocadores proyectos 
literarios. Allí señala que “lo más peruano, lo más nacional del Perú contemporáneo es 
el sentimiento de la nueva generación, la reivindicación capital de nuestro 
vanguardismo es la reivindicación del indio.” (1994: 307) 
 Como acota Mónica Bernabé, “jóvenes provenientes de provincia y de los 
márgenes de la ciudad emprenden la tarea de poner sitio a la centralidad literaria 
limeña y a la intelectualidad del antiguo régimen letrado” (2006: 22), configurando en 
su afán desestabilizador del orden social dado “una modernidad articulada, 
principalmente en los años veinte, bajo la forma del indigenismo”. Se origina una 
especificidad literaria distinta, se visualiza a través de este conjunto de autores la 
emergencia de una nueva sensibilidad para la escritura, en particular para la 
narración, que atiende por un lado a los efectos de un campo literario precario en lo 
referido a las instancias de consagración, legitimación y de recepción, así como 
también a la hegemonía de la pretensión totalizante que se ponía en juego en el 
discurso acerca de lo nacional41. 
  Al lograr disipar los efectos del realismo decimonónico considerado mera 
“traba” (1994: 559), los narradores vanguardistas acceden a la realidad social del 
                                                                                                                                                                                 
rota posiciones con lo europeo, dejándolo en situación de periferia de la tercera fase de la modernidad. Esta 
operación no es, sin embargo, excluyente; para él resulta claro que concebir la peruanidad sin la filtración del 
pensamiento europeo “es una ficción”” (2017: 29). 
41 A similar conclusión llega Cynthia Vich en su estudio sobre la publicación dirigida por Gamaliel Churata: 
Indigenismo de vanguardia en el Perú: un estudio sobre el Boletín Titikaka. En un pasaje de la investigación 
puede leerse acerca de las limitaciones a las que se enfrentaron las diferentes propuestas de definición de 
América Latina, las cuales “descuidaron algo que la realidad por sí misma no iba a tardar en verificar: la 
imposibilidad de fijar nociones estáticas, sobre todo cuando lo que representan es la autocomprensión que 
sobre sí misma tiene una sociedad no sólo en movimiento, sino profundamente heterogénea en su base (2000: 
41). 
90 
 
referente indígena mediante instrumentos considerados cosmopolitas, instaurando 
con ese fin un nuevo concepto de lo verosímil:  
 
La muerte del viejo realismo no ha perjudicado absolutamente el conocimiento 
de la realidad. Por el contrario, lo ha facilitado. Nos ha liberado de dogmas y de 
prejuicios que lo estrechaban. En lo inverosímil hay a veces más verdad, más 
humanidad que en lo verosímil […] Liberados de esta traba, los artistas pueden 
lanzarse a la conquista de nuevos horizontes. Se escribe, en nuestros días, obras 
que, sin esta libertad, no serían posibles. (1994: 560) 
 
  Con la resemantización de lo cosmopolita, la narrativa de vanguardia peruana 
propone una reflexión acerca del referente indígena cuya potencialidad crítica se 
inaugura con la superación de las características propias de un verosímil realista. A 
raíz de su ubicación como referencia central del campo literario de la época, este 
ordenamiento de los impulsos narrativos supeditado a lo mimético, tal y como 
aparece ilustrado en las obras literarias de tipo indigenista, se convierte en la matriz 
narrativa a demoler. En el próximo apartado analizaremos cómo es que se llevan 
adelante las propuestas literarias innovadoras que buscan dejar atrás este modelo 
literario. 
 
 2.4 Las transformaciones del “viejo realismo” 
 
 En una serie de artículos Mariátegui expone sus reflexiones acerca de las 
posibilidades que implica la redefinición del realismo literario. A partir de un 
recorrido histórico en el que se destaca la discusión sobre el “populismo literario”, un 
término asociado con el resurgimiento del naturalismo francés, continuador de la 
estética de Zolá, el director de Amauta enfatiza en las correspondientes respuestas 
literarias que dicho evento suscita: por un lado el “neorrealismo soviético” y por el 
otro las obras definidas como parte de una tendencia titulada “literatura burguesa”42. 
                                                          
42 Una consideración más extensa de estas apreciaciones puede encontrarse en el libro de Álvaro Campuzano 
Arteta titulado La modernidad imaginada. Arte y literatura en el pensamiento de José Carlos Mariátegui 
(1911-1930), Madrid, Iberoamericana Vervuert, 2017. 
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Más allá de su aparente alejamiento del campo de lo político o del retrato de las 
vicisitudes que atraviesan las clases sociales más bajas, la “literatura burguesa” logra, 
paradójicamente, reflexiones históricas que de ninguna manera desprecian el trabajo 
estético sobre la forma. Este último elemento es considerado clave en el análisis que 
hace “el crítico revolucionario”: 
 
Nos interesa la sinceridad, la desnudez de la literatura burguesa. Más aún, nos 
interesa su cinismo. Que nos haga conocer toda la perplejidad, todos los 
desfallecimientos, todos los deliquios del espíritu burgués. Social e 
históricamente, nos importará siempre más una página de Proust y de Gide, que 
todos los volúmenes de los varios Thérive del populismo […] Sobre la mesa de 
trabajo del crítico revolucionario, independientemente de toda consideración 
jerárquica, un libro de Joyce será en todo instante un documento más valioso 
que el de cualquier neo-Zola. (1994: 560) 
 
 En estas líneas, el intelectual peruano llama la atención acerca de una 
tendencia literaria rupturista, la cual sostiene como peculiaridad el acceso  al torrente 
subjetivo de la novela burguesa. A partir de ese gesto alcanza una exclusividad de 
temas y materiales que, de manera perspicaz, Mariátegui asocia con la actualidad del 
mundo social. Se trata entonces de la posibilidad de bucear en las particularidades de 
sujetos inestables capaces de dar cuenta de las dimensiones históricas por las que 
están atravesando, mediante narraciones a través de las cuales se cifra la clave del 
fugaz presente, de la contemporaneidad siempre cambiante de esos años veinte. La 
superación del naturalismo y su descripción externa de tipos sociales tendría 
entonces un grado de potencialidad política constituido por la exploración de las 
individualidades. 
 El recorrido novedoso de esta literatura se sostiene a través de recursos 
narrativos que hacen de la introspección su objetivo específico: una batería de 
procedimientos que definen el concepto de realidad basado en la fantasía, en la 
imaginación como acceso a la historia. Mediante esta propuesta, Mariátegui le declara 
la muerte al “viejo realismo”, el cual “ha perjudicado absolutamente el conocimiento 
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de la realidad”, como sostiene en “La realidad y la ficción” (1994: 561). Por lo tanto, la 
“revolución de la novela” va a perfilar un concepto de lo real al cual se accede a través 
de la imaginación, instancia creativa que recurre con ese fin a una serie de 
mecanismos compositivos. Mariátegui al respecto enfatiza en el monólogo interior 
como puerta de acceso a la introspección narrativa y menciona incluso el 
automatismo psíquico de los surrealistas enfatizando en las evidentes relaciones entre 
el “freudismo” y la literatura contemporánea. Observa que “Proust y Freud coinciden 
en su desconfianza del yo”, rasgo capital que se desprende del análisis de los 
escritores de nuestro corpus. Al apelar al flujo de la conciencia como mecanismo capaz 
de ilustrar las fisuras de la concepción del sujeto cartesiano se logra elaborar un 
testimonio de la contemporaneidad. 
 En el procedimiento que haremos hincapié, ya que resulta capital en las 
estéticas que construyen estos narradores, es en una técnica proveniente del cine 
como es la del montaje43. En “Manhattan Transfer de John Dos Pasos”, Mariátegui 
desarrolla un análisis de la novela partiendo de la descripción de “una muchedumbre 
de vidas que se mezclan, se rozan, se ignoran, se agolpan” expeliendo al “lector a la 
francesa”. La manera en la que se pone en funcionamiento esta estructura novelesca 
muestra “que el realismo no ha muerto sino en las rapsodias retardadas de los viejos 
realistas que nunca fueron realistas de veras” (1994: 693); y lleva a cabo esta tarea a 
través de una “técnica novelística” cuya particularidad radica en que “se hace 
cinematográfica”. Así, se lleva adelante una articulación de lo disperso a través del 
                                                          
43 Baste decir, a modo de anticipación, que nos centraremos en el concepto de montaje tal y como fue pensado 
por Sergei Eisenstein. Dominique Fernandez en Eisenstein. El hombre y su obra (1979) repone de manera 
anecdótica la implementación por primera vez de dicho mecanismo del montaje por parte del cineasta ruso: 
monta para el teatro del Proletkult Hasta el más sabio se equivoca de Alexander Ostravski, “fundador del 
repertorio nacional”. Desde ese momento se le develan los efectos de un dispositivo escénico capaz de poner 
en relación varias escenas que se llevan a cabo todas al mismo tiempo sobre el escenario, estableciendo un 
cúmulo de interacciones entre ellas, capaces de alternar sincopadamente: “Glumov corría de un plano a otro, 
de forma que los dos diálogos se entrecruzaban, rebelando significaciones imprevistas por la simultaneidad de 
las frases pronunciadas sin solución de continuidad, pero sin dejar de pertenecer a dos mundo diferentes, 
heterogéneos (…)”. Citando el primer artículo de Eisenstein en donde se defiende de las críticas hechas por la 
ortodoxia comunista, Fernandez hace hincapié en la clara reflexión que realiza el cineasta de su puesta en 
escena: “El tema, la trama, deben ser abolidos. El espectáculo debe ser un libre montaje de sensaciones 
buscadas arbitrariamente e impuestas al espectador. Eisenstein llama a estas sensaciones “atracciones”. Es 
atracción “todo momento agresivo” del teatro, es decir, todo momento que somete al espectador a una acción 
psicológica y sensorial verificada experimentalmente y calculada matemáticamente para obtener un choque 
emotivo determinado.” (1989: 54-55). 
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procedimiento del montaje, aproximación en sí misma a una forma artística capaz de 
hacer de lo centrípeto de la modernidad, de la fugacidad de lo urbano la piedra de 
toque de su pulsión, en este caso, escrituraria, como veremos en breve al analizar las 
narrativas vanguardistas aquí problematizadas y como venimos subrayando en 
relación con los postulados de Mariátegui en sus artículos. Si la “literatura burguesa”, 
que tanto seduce al intelectual peruano, expone los avatares de un sujeto moderno 
atravesado por las novedades y el trajín de la modernidad, el montaje viene a ser la 
técnica indicada, el “vehículo” capaz de dar cuenta de esas novedades44. 
 En Berlín Alexanderplatz de Alfred Döblin, según Mariátegui, se reconoce la 
matriz compositiva capaz de renovar la forma de representación realista a través del 
montaje. De la misma manera, coincidiendo llamativamente, el mismo Walter 
Benjamin en su ensayo “Crisis de la novela. Sobre Berlín Alexanderplatz de Döblin” 
llama la atención acerca de la experiencia de lectura de lo más novedosa que provee 
Döblin; conclusión similar a la que había llegado Mariátegui en el ya mencionado 
artículo “Populismo literario…”. Ahí mismo Benjamin se encarga de señalar cómo “el 
lector nunca había sido mojado hasta la médula por la espuma del auténtico lenguaje 
hablado”; acentúa por lo tanto, al igual que Mariátegui, el acceso a otro concepto de lo 
real que el montaje promueve al ser incorporado a la narrativa:  
 
El principio estilístico de este libro es el montaje. Folletines pequeñoburgueses, 
historias de escándalos, accidentes, sensaciones de 1928, canciones populares y 
anuncios publicitarios atraviesan el texto. El montaje hace estallar la “novela”, 
tanto en la estructura cuanto en el estilo, y abre nuevas posibilidades, 
                                                          
44 De esta manera, el principio de la interrupción, capital para el despliegue del montaje en las disciplinas 
artísticas, adquiere una “función pedagógica” como señala Howard Eiland: “El principio de la interrupción, 
que es fundamental tanto para el método del montaje como para el efecto de distanciamiento, tiene aquí una 
función pedagógica, no solo el carácter de estímulo. Detiene la acción, generando sorpresa; de esa manera 
obliga al espectador a adoptar una actitud respecto de la situación en cuestión (…)” (2010: 56). Dicha 
recepción en lo disperso del sujeto está condicionada, nos dice Eiland, por los avatares de la tecnología 
moderna, por la “tecnologización de las cosas”, definición que debe entendérsela más allá de la oposición 
entre dispersión y concentración, o asimismo entre montaje y dispersión44. Dice Eiland: “Queda claro ahora 
que lo que hace del cine un elemento fundamental para cultivar una recepción tan alejada de las perspectivas 
habituales es el mecanismo metamórfico del montaje. El montaje ya no se opone a la dispersión, como en los 
ensayos sobre Brecht; es su vehículo” (2010: 63, el subrayado es nuestro). 
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genuinamente épicas […] Tan denso es el montaje, que el autor difícilmente 
toma la palabra […] no muestra prisa en hacerse oír (1981: 3). 
 
 Al deponer su voz, el narrador deposita en el montaje la monopolización del 
discurso, para hacer las veces de “boca de la ciudad”; un montaje a través del cual 
“Berlín es su megáfono”. Cede su lugar de privilegio para así conseguir en esa 
combinación de imágenes lo que hemos anunciado en el apartado anterior: un 
desmantelamiento de los parámetros miméticos del régimen de representación del 
realismo histórico. Pero no echando por tierra el verismo tan mentado por Mariátegui, 
sino que más bien haciendo foco en una narración basada en la discontinuidad, la 
interrupción y la fricción de las piezas, las cuales ubican al lector en un lugar por 
demás incómodo, provisto de una literatura que se muestra “burguesa” pero que 
viene a incomodar al realismo. 
 A modo de conclusión, podemos agregar una mención a los efectos que trae 
aparejado este mecanismo del montaje en las narrativas vanguardistas estudiadas. Si 
en el comienzo de este capítulo hicimos mención a las diferentes maneras en que un 
conjunto de elementos andinos podía funcionar como fundamento de una estrategia 
compositiva que le daba lugar a formas literarias exógenas al paradigma narrativo 
realista, no está de más aclarar que la viabilidad de esa incorporación se sostiene en la 
traducción del relato cosmopolita que llevan adelante los autores. Ellos mismos 
reformulan la oposición entre las estéticas provenientes de la metrópoli y los 
materiales locales, suscitan en este sentido una transformación de la coyuntura 
político-cultural de los años veinte referida al lugar de las reivindicaciones indígenas 
en una serie de temas disponibles para la ficción. 
 A través del efectivo desarreglo de las “metáforas benéficas”45 propias de las 
novelas indigenistas, estos narradores-poetas buscan nuevas formas de participación 
                                                          
45 En su artículo “Literatura y discontinuidad”, Roland Barthes propone, a propósito de una novela de Butor, 
los posibles actos terroristas que dicha obra proyecta por sobre el cuerpo impoluto del Libro (así, con 
mayúsculas) y, por ende, sobre la institución literaria. En primer lugar, un atentado, una sacudida a las normas 
tipográficas clásicas, pues la impresión que sigue los parámetros de la normalidad discursiva protege la idea 
de lo literario; y en segundo lugar un acercamiento al vacío al ignorar esas figuras retóricas en las que se 
sustenta el credo de la continuidad: “Las metáforas benéficas del Libro son la tela que se teje, el agua que 
fluye, la harina que se muele, el camino que se sigue, la cortina que desvela, etc.; las metáforas antipáticas son 
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en el debate político y, con ese fin, llevan adelante un proyecto literario cuya 
incorporación del imaginario andino y de sus sujetos yace en estricta relación, como 
veremos enseguida, con el montaje en tanto que técnica narrativa cosmopolita. Para 
no quedar aislados de lo nuevo, los escritores aquí estudiados deciden resignificar ese 
procedimiento compositivo proveniente del cine e incorporarlo a una serie de textos. 
Hacen del montaje narrativo, del régimen de las imágenes que convoca, una instancia 
configuradora de lo real distanciada de la representación literaria realista, aunque no 
por ello dejan de participar en el debate acerca de la nacionalidad. A través de una 
serie de instrumentos narrativos ligados al cosmopolitismo surge la posibilidad de 
suscitar nuevas formas de subjetivación política.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                                                                 
todas las de un objeto que se fabrica, es decir, que se elabora a partir de materiales discontinuos (…)” (2003: 
244). 
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[3] La narrativa de vanguardia peruana 
 
 
 
3.1 Las islas de la vanguardia latinoamericana 
 
 
“La Literatura Americana es portuaria y de ventolina, a 
merced de las incitaciones de los meridianos mentales del 
viejo mundo, y ya bulevardiza, estepiza, niponiza, heleniza y 
siempre en criollismo, nativismo, decadentismo, 
vanguardismo, realismo, naturalismo, acaba excéntrica, con 
desasimiento, que no sea el pintoricismo episódico y vacuo de 
la coordenada india.”  
Gamaliel Churata, El pez de oro, pág. 83 
 
 
 El conjunto de las tendencias artísticas rupturistas que surgen en Europa en las 
primeras décadas del siglo XX tienen como propósito principal “la renovación de 
modalidades artísticas institucionalizadas” como acota Hugo Verani (1986: 78); es 
decir, se trata del desmantelamiento de una cultura anquilosada mediante la 
insurgencia de novedosos esquemas estéticos, abriendo vías para el despliegue de una 
“nueva sensibilidad” que se propaga por el mapa occidental. El mecanismo que 
funciona como eje de este proceso rupturista puede encontrarse en las “formas 
sacrificiales e iconoclastas de la pasión de lo real” que adquieren su espesor intrínseco 
mediante “la correlación entre destrucción y sustracción” (Badiou, 2005: 168) como 
dinámica principal de dichos movimientos. Detengámonos un momento en la 
siguiente frase del filósofo francés recién citado, ya que nos sirve de punto de partida 
para nuestro análisis: 
 
Toda vanguardia proclama una ruptura formal con los esquemas artísticos 
anteriores. Se presenta como portadora de un poder de destrucción del 
consenso formal que, en un momento dado, define lo que merece el nombre de 
arte […] Una vanguardia pretende romper con toda idea de vigencia de las leyes 
formales de lo bello, deducidas del acuerdo entre nuestros receptores 
sensoriales y la expresión intelectual.  Se trata de terminar con los retoños de la 
estética de Kant, que hacen de lo bello el signo de una armonía de nuestras 
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facultades[…]Una vanguardia, aun cuando propicie ciertos dispositivos formales 
en desmedro de otros, sostiene in fine que toda disposición sensible puede 
producir un efecto artístico, si se sabe compartir su regla. No hay norma natural, 
sólo hay coherencias voluntarias que sacan partido del azar de las ocurrencias 
sensibles. (2005: 169) 
 
 Mártires de la “pasión por el presente” los vanguardistas hacen uso de esas 
“coherencias voluntarias” destinadas a descomponer el “consenso formal” que rige 
una época (Badiou 2005: 170), con la clara intención de cuajar un arte en estricta 
sintonía con la vida misma46, un acercamiento de la esfera del arte a la de la “praxis 
vital” (Bürger 2010). Con la finalidad de “terminar con los retoños de la estética de 
Kant”, la noción de vanguardia, según Peter Bürger, tiene su núcleo en el ataque a la 
categoría de obra de arte “orgánica” y su status autónomo en el seno de la sociedad 
burguesa. Es decir, inscribe en su despliegue demoledor un cúmulo de procedimientos 
(el acto mismo de provocación toma un lugar fundamental en el diseño de la obra, el 
efecto de shock, la fragmentación, el collage, los ready-made) que tienen como 
horizonte un “estadio de autocrítica”: “En la obra de arte orgánica (simbólica), la 
unidad de lo general y lo particular carece de mediación. En cambio, en la obra no-
orgánica (alegórica), a la que pertenecen las obras vanguardistas, la unidad está 
mediada. Aquí el momento de unidad está en gran medida limitado (…) La obra 
vanguardista no niega la unidad (…) sino sólo cierto tipo de unidad, la relación entre 
parte y todo, propia de la obra de arte orgánica” (2010: 80). 
 El montaje, como se sostiene en Teoría de la vanguardia, se erige como uno de 
los cimientos estéticos de la obra de arte de tipo “inorgánica” ya que se desliga de toda 
apariencia de “reconciliación”: su composición basada en fragmentos de la realidad se 
despoja de la búsqueda de un “modelo sintagmático” en donde la relación entre las 
                                                          
46 Tomando a la vanguardia como un estadio de autocrítica del arte en el seno de la sociedad burguesa, el ya 
clásico trabajo de Peter Bürger muestra como dicha situación se torna condición necesaria para que el arte  
alcance ese estatuto de autoexamen, en particular de la denominada “institución arte”: un constructo teórico 
que incluye tanto al aparato productor y distribuidor de arte así también como a las ideas dominantes de una 
época dada, las cuales definen la recepción de las obras. De esta manera, los movimientos históricos de 
vanguardia rechazan ambos aspectos: el aparato de distribución íntegro y el estatuto del arte concebido por la 
sociedad burguesa. Pues es el aplazamiento de la distancia entre arte y praxis vital lo que la vanguardia de 
comienzos del siglo XX pugna por sostener y afianzar en sus diferentes manifestaciones artísticas. En Teoría 
de la vanguardia. Bs. As: Las cuarenta, 2010. 
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partes y el todo resulta central. Es más, se la sustituye por la entronización del efecto 
de shock a partir del cual, con la “supresión del sentido”, el receptor logra preguntarse 
por “su propia praxis cotidiana y la necesidad de modificarla. Bürger procura que este 
corolario de la obra de arte inorgánica “sea estimulante para un cambio de conducta, 
que sea medio para romper con la inmanencia estética y para generar un cambio en la 
praxis cotidiana del receptor.” (2010: 113-114). Se anudan de esta manera dos de los 
elementos centrales de nuestra propuesta de análisis: montaje y percepción forman el 
binomio conceptual de los aportes críticos de los narradores-poetas al proyecto no 
sólo de autonomización del aparato perceptivo del sujeto, sino que también asume el 
rol de dispositivo fundamental en sus formar de narrar un presente atravesado por 
tensiones sociales aparentemente irresolubles. 
 Las propias circunstancias por las que atraviesa la noción de vanguardia, desde 
sus orígenes como acepción netamente militar hasta su utilización en tanto nexo 
explicativo de las relaciones entre los actos políticos y estéticos como señala 
Calinescu47, cristalizan algunos de los aspectos a través de los cuales se sostiene la 
concepción de los movimientos de vanguardia como manifestaciones estéticas ligadas 
a las condiciones socioeconómicas y culturales en las que emergen. Allí puede leerse 
que del remanente de la impostación del tiempo como constructor enteramente lineal, 
de esa periodización que se plasma en una temporalidad fragmentada en épocas, 
emerge, si seguimos el presupuesto teórico de Calinescu, la coincidencia entre la 
modernidad y las vanguardias. Estas últimas definidas como momentos históricos que 
                                                          
47 Matei Calinescu realiza una genealogía del concepto “vanguardia” subsumiendo la dicotomía entre 
vanguardia política y estética a uno de los momentos históricos por lo que transcurre el devenir de la noción. 
En resumen, el crítico afirma que durante la “Querella entre antiguos y modernos” se produce la introducción 
del concepto de vanguardia pero otorgándole un uso análogo al del ámbito bélico. Así, durante la década de 
1790, inicia su punto de partida como término ligado a lo político en los albores de la revolución francesa. 
Luego en 1825, usufructuado por el mismo Saint –Simon, el concepto se homologa a una elite al frente de los 
reclamos políticos de la época, quienes mediante sus actividades estéticas deben promocionar las ideas de 
cambio. El punto de quiebre lo protagonizan escritores como Baudelaire y Rimbaud; ellos señalan las aporías 
de una definición que unificaba dos ámbitos de acción imbricados en función de la propaganda que uno le 
proveía al otro. Finalmente, el término vanguardia se asocia en la segunda década del siglo XX al conjunto de 
las nuevas escuelas “cuyos programas se definían por su rechazo del pasado y el culto a lo nuevo” en función 
de un objetivo principal que sería la “destrucción de la tradición”. En Cinco caras de la modernidad. 
Modernismo, Vanguardia, Decadencia, Kitsch, Postmodernismo. Madrid: Alianza Editorial, 2003. El divorcio 
entre la vanguardia estética y la política, clave para el desarrollo de este recorrido histórico, es un punto sobre 
el que difieren tanto Calinescu como otro teorizador del concepto en cuestión como Renato Poggioli en su 
libro Teoría del arte de vanguardia. Madrid: Revista de occidente, 1964. 
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resquebrajan sorpresivamente esa dimensión espacial del tiempo. Es decir, producen 
un corte, confiscando sus elementos intrínsecos de la masa heteróclita de la 
modernidad, aunque subvirtiéndolos, expandiéndolos hacia horizontes novedosos 
que conforman una crisis operante, como acota Badiou, en los conceptos artísticos 
tradicionales. 
 Así, la principal tentativa que enarbolan los movimientos de vanguardia es ir, 
como vimos, en contra de la concepción burguesa del arte. Y la relación de 
dependencia entre los conceptos de modernidad y vanguardia le sirve al crítico 
rumano para trazar una historización del concepto mismo de vanguardia, un “análisis 
terminológico” que tiene como finalidad desligarlos uno del otro para disipar así la 
superposición entre ambos. Se descubre de esa forma una “tradición de la ruptura”, es 
decir, la conceptualización de la modernidad vista entonces como una tradición que 
concentra en la ruptura “la forma privilegiada del cambio” (Paz, 1981:3). 
Coincidentemente, tanto Badiou como Octavio Paz enfatizan en el carácter pasional de 
esta modernidad, rasgo determinante en lo que concierne a su peculiar abordaje del 
pasado. La pasión de lo real del filósofo francés se traduce para el mexicano en una 
específica “pasión crítica”: 
 
[…] amor inmoderado, pasional, por la crítica y sus precisos mecanismos de 
deconstrucción, pero también crítica enamorada de su objeto, crítica 
apasionada por aquello mismo que niega. Enamorada de sí misma y siempre en 
guerra consigo misma, no afirma nada permanente ni se funda en ningún 
principio: la negación de todos los principios, el cambio perpetuo, es su 
principio. Una crítica así no puede sino culminar en un amor pasional por la 
manifestación más pura e inmediata del cambio: el ahora (1981: 4) 
 
En efecto, esa potencia del instante presente derrumba directamente, dice Paz, la 
distinción entre lo antiguo y lo actual, establece como signo de época moderno la 
“aceleración del tiempo histórico” y a la vez motiva la confluencia de todos los tiempos 
y espacios en el aquí y el ahora de la obra. Lúcidamente, el mexicano se pregunta: 
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“¿Cómo no advertir que esa sucesión de rupturas es asimismo una continuidad?” 
(1981: 5). 
 El contexto de la primera guerra mundial y la consecuente alteración del eje del 
sistema económico mundial, así como la revolución bolchevique de 1917, son 
acontecimientos históricos cuyas implicancias se tornan decisivas para la emergencia 
de dichas manifestaciones culturales rupturistas en Europa. En cambio, al referirnos a 
América Latina, debemos realizar una serie de salvedades. En nuestro continente las 
vanguardias negaron un corte tajante contra la civilización occidental, sino que: “Por 
el contrario, las vanguardias latinoamericanas se volvieron al pasado colonial para 
efectuar una nueva interpretación desde el presente. Es más: la inmersión en la 
historia está orientada a la relectura del pasado americano en función del presente.” 
(Foffani, 2010: 58). Dicha articulación con el pasado, a la que ya aludiremos en función 
de las estrategias de posicionamiento en el campo literario peruano de los autores 
aquí estudiados, trae aparejada no sólo un distanciamiento evidente con respecto a los 
fenómenos de vanguardia europeos, sino que asimismo da cuenta del hundimiento en 
los estratos primigenios de la sociedad a modo de acto de resistencia ante la 
adquisición indiscriminada de las retóricas vanguardistas europeas. Como claros 
ejemplos de esta operación podemos traer a colación la definición que el Grupo 
Orkopata expone de la vanguardia como un fenómeno estético que tiene sus raíces en 
las culturas autóctonas de la región andina, o bien el proceso de legitimación del 
hibridismo lingüístico y por ende literario propuesto por Churata, basado en el 
ejemplo de las crónicas de Guaman Poma de Ayala a quien vincula con determinadas 
estéticas vanguardistas. 
 En lo que concierne a los criterios historiográficos referidos a la periodización 
de la vanguardia, estos dan cuenta de algunas fluctuaciones relativas al campo cultural 
en el que irrumpen, aunque postulando una serie de hechos históricos como centrales 
a la hora de instaurar límites temporales. Jorge Schwartz (1991) señala el amplio 
espectro de posibilidades que la crítica literaria ha ofrecido para realizar la 
periodización de la vanguardia latinoamericana. Enfatiza así en la publicación del 
manifiesto de Vicente Huidobro Non serviam de 1914 o en la Semana del Arte 
Moderno en Brasil en 1922, junto con algunas publicaciones paradigmáticas, tales 
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como Veinte poemas para ser leídos en un tranvía de Girondo o Trilce de César Vallejo 
como fechas iniciales. Por otro lado, con respecto a la finalización de dichos 
fenómenos, el final de los veinte se torna idea recurrente entre los aportes de la crítica 
acerca del tema. Se le adjudica una importancia capital tanto a determinados hechos 
históricos como la crisis económica de 1929, los golpes militares en varios países 
latinoamericanos o la organización de movimientos políticos anarquistas y socialistas; 
así como a episodios de carácter menos global, aunque no por ello de menor 
importancia, como la muerte de Mariátegui y el fin de la publicación Amauta, o el 
desenlace de la revista de avance en Cuba, todo signado por la misma fecha: 1930. 
Otros, como el ya mencionado Hugo Verani (1986), consideran 1916 y 1935 como 
fechas límite de la etapa rupturista.  Asimismo, existen particularidades intrínsecas, 
propias de la vida económica, cultural y social de Latinoamérica, que hacen de las 
vanguardias latinoamericanas una manifestación que está más allá del simple 
“epifenómeno de la vanguardia europea”. Precisamente Osorio en el prólogo a 
Manifiestos, proclamas y polémicas de la vanguardia literaria hispanoamericana se 
detiene en la cuestión: 
 
[…] sin dejar de tomar en cuenta la influencia que ejercen y la importancia que 
tienen  los ismos europeos en muchos aspectos de la elaboración programática 
del vanguardismo en nuestro medio, no es objetivo ni tiene fundamento 
científico el reducir lo que debe considerarse vanguardismo en América Latina 
sólo a las manifestaciones estrictamente asimilables a las escuelas de Europa. 
[…] las  expresiones más importantes del vanguardismo hispanoamericano 
tienen sus raíces estético-ideológicas en un proceso propio de cuestionamiento 
crítico, tanto de la tradición literaria (Modernismo) como de la realidad 
inmediata (la hegemonía oligárquica), proceso que se vincula al ascenso de 
nuevos sectores sociales en América Latina. (1988: 28) 
 
 La novedosa óptica desde la cual Osorio observa las expresiones artísticas de 
vanguardia en este continente sostiene todo un andamiaje procedimental cuyo 
objetivo es desplazar “nociones propias de la historiografía tradicional” que han 
impedido el correcto abordaje crítico de dichos fenómenos estéticos. Uno de esos 
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errores interpretativos se trata del intento de examinar a las vanguardias como un 
“conjunto continental” y no sólo como sumatoria de manifestaciones nacionales 
aisladas; subrayando la necesidad de establecer “correspondencias” entre los 
movimientos. Es decir, analizar la literatura vanguardista latinoamericana como: 
 
una floración múltiple, puesto que aparecen brotes casi simultáneos en la 
mayoría de las ciudades importantes sin que exista un núcleo irradiador 
preciso”, permitiendo de esta manera “el estudio de los brotes aislados, ya no 
como islas sino como parte de un verdadero “archipiélago” continental” (1988: 
31) 
 
 Mediante la promoción de la novedad formal y el aprovechamiento de un 
imaginario que revisa todos los tópicos estéticos heredados, las islas de la vanguardia 
establecen una redefinición de la lógica binaria que aúna lo político junto con lo 
artístico, distanciándose abruptamente con ese objetivo de los ejemplos provenientes 
de Europa. Tomamos la teorización de las islas como metáfora de los espacios 
soberanos en contraposición a la hegemonía continental de los aportes críticos de 
Nicolás Rosa, quien en su ensayo “Una teoría del naufragio” elucubra una serie de 
aproximaciones al concepto de “isla” visto desde la semiosis libertaria que “engendra 
nuevos territorios narrativos”; es decir, que se torna ámbito poroso en donde la 
experimentación permea. Allí el autor señala: 
 
El enfrentamiento topológico entre continentalización e insularidad es también 
un enfrentamiento semiótico, son áreas de la significación que se enfrentan, dos 
campos semánticos que se entrecruzan, que se bordean, que se circundan, que 
se invaden intentando lograr la hegemonía: una guerra semiótica. La isla es un 
espacio cerrado que genera una estructura de relieves fractales en oposición a 
la continuidad  topográfica del continente. Entre los bordes fractales de la costa 
–itsmos, bahías, penínsulas, cabos- la isla es la figuración de la separación de la 
integridad continental de la que guardará siempre el recuerdo geológico de su 
origen. En el nivel político toda isla implica la separación y la rebelión (Creta, 
Sicilia, Irlanda, Cuba, Malvinas) y en el nivel literario engendra la fantasía y la 
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fantasmatización de los perímetros limitados donde la ficción puede 
experimentar (la isla de Robinson, la isla del Dr. Moreau). (2006: 16-17) 
 
De esta manera, como resistencia a la “continuidad topográfica” del arte burgués y en 
la senda de la “fantasmatización de los perímetros limitados” del concepto de ficción 
como dice Nicolás Rosa, definido más como doxa occidental que como efecto válido de 
las estéticas encumbradas, la vanguardia latinoamericana se olvida de “prestar 
pongueaje” (2014: 75) como señala Churata, a sus supuestos modelos metropolitanos. 
A propósito de esta descripción de los fenómenos artísticos de vanguardia en nuestro 
continente, uno de los rasgos que concentra una mayor potencia emancipatoria es la 
específica maniobra de reunión de las demandas políticas y las derivaciones estéticas. 
La redefinición del vínculo original con las vanguardias históricas europeas motiva en 
las manifestaciones latinoamericanas un crecimiento articulado con las vanguardias 
políticas. Es decir, el proceso de recepción mismo de las corrientes estéticas 
importadas se da en un marco “que toma distancia de la situación histórica que 
condicionó su germinación europea” como afirma Ana Pizarro. 
 En primer lugar, el factor de cosmopolitismo no logra desarrollarse en tanto 
que concepción de mundo en nuestro continente. El contexto histórico específico, al 
que aludimos ya en varias ocasiones (un estado oligárquico-liberal, gobiernos 
dictatoriales, un modelo económico agroexportador y basado en la dependencia 
económica), origina un “cambio de función” de los movimientos estéticos, los cuales 
modulan al interior de sus propuestas toda una serie de reclamos de orden político en 
sintonía con el panorama de la lucha política, el cual se debatía a raíz de las posiciones 
nacionalistas, antiimperialistas y democráticas. De todas maneras, la descripción de 
los tópicos del debate político debe desecharse en lo referido específicamente a una 
explicación facilista de su conceptualización, basada en el error de considerar a la 
vanguardia “mero reflejo pasivo del marco histórico”. Ante la posibilidad de una 
interpretación equivocada de la original superposición de estética y política. Señala 
Pizarro:  
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[…] se trata de una articulación real en donde por una parte el fenómeno de 
vanguardia surge a partir de un condicionamiento histórico de dependencia 
cultural y por otra asume, en su carácter reivindicativo, las coordenadas de su 
momento histórico y político (1981: 27) 
 
 En segundo lugar, es viable la consideración de las inflexiones de la misma 
vanguardia peruana como paradigma de las consideraciones arriba expuestas. Si bien 
como afirma Verani se da un “inicio temprano de una nueva conciencia estética” 
(1990: 54) en Perú, Alberto Hidalgo (1897-1967) y su Panopla Lírica de 1917 
inauguran una rebelión estética basada en los resabios futuristas provenientes de la 
matriz metropolitana, promoviendo el “Simplismo” como actividad poética que busca 
reducir el lenguaje poético a las demandas de la metáfora, así como también la 
utilización de la pausa, del espacio en blanco, como otro elemento organizador de las 
producciones. Es importante subrayar la figura de José María Eguren (1874-1942) en 
tanto innovador de un panorama literario ceñido por las producciones modernistas, 
quien con Simbólicas (1911) y La canción de las figuras (1916) inicia la transición a las 
corrientes de vanguardia. Le sigue a Eguren en esta somera descripción del despliegue 
vanguardista la figura central de César Vallejo (1892-1938), quien con Trilce de 1922 
se convierte en el poeta quizás más destacado de la vanguardia latinoamericana, así 
como la figura de Oquendo de Amat (1905-1936) y su 5 metros de poemas (1928). 
 Otro autor de vital importancia para sopesar los lineamientos más destacados 
del panorama vanguardista peruano es Martín Adán (1908-1985), seudónimo de 
Rafael de la Fuente Benavides, quien se dio a conocer en el campo cultural a través de 
una nouvelle titulada La casa de cartón (1928), obra que indudablemente pone de 
manifiesto la originalidad de una narrativa de vanguardia que, en conjunto con otras 
publicaciones como Escalas melografiadas (1923) de César Vallejo, las narraciones de 
la década del veinte en donde se encuentra en germen El Pez de oro (1957) de Churata 
o incluso El autómata (1930) de Xavier Abril, realizan un desmantelamiento de la 
mímesis realista y de sus protocolos. Bajo la misma impronta deconstructora de la 
estética realista-indigenista podemos hacer mención de Ccoca (1926) de Mario 
Chabes. 
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 De importancia indiscutible para la divulgación y afianzamiento de los 
movimientos de vanguardia en Latinoamérica, emerge la figura de José Carlos 
Mariátegui (1894-1930), a través de uno de los mayores focos de radiación cultural en 
Perú como lo fue la revista Amauta o incluso con la publicación de su monumental 
ensayo Siete de ensayos de interpretación de la realidad peruana del año 1928. Este 
ensayo nos permite dar cuenta de la manera en la que la vanguardia estética participa 
del debate político, en particular en lo referido al dilema entre nacionalismo y 
cosmopolitismo, o en su defecto entre heterogeneidad cultural y manifestaciones 
culturales internas. Por lo tanto, la incorporación de los materiales propios del medio 
en el que surgen los proyectos vanguardistas se transforma en otro de los aspectos 
más notables de la vanguardia latinoamericana. Al respecto, Fernanda Beigel anota 
que la estrategia central de las aproximaciones estéticas al campo de lo político asume 
el reclamo de los sectores sociales emergentes y postergados, a través de una: 
 
operación de rescate diferenciado de la tradición sobre la base de una noción de 
tiempo  triangulado, es decir, una idea del transcurso de la historia que recreaba 
la presencia del futuro en el pasado. Por un lado, la fusión entre presente y 
futuro, a partir del programa marxista de la revolución. Esto implicaba pensar 
“el futuro es hoy”. Por el otro, la carga redencionista y mítica, que venía del 
pasado indígena para instalarse en una visión de futuro cambio social, 
actualizaba la historia y acercaba el porvenir. (2003: 40) 
 
 A modo de conclusión provisoria en torno a este tema en particular, podemos 
decir que los procedimientos artísticos capaces de lograr dicho ejercicio de repliegue 
sobre el pasado autóctono con la intención de efectuar un salto hacia el futuro 
requieren de un conjunto de condiciones previas. En primer lugar, se trata de hacer 
visibles las problemáticas inherentes a un sector social como el indígena, esencial para 
formar parte de una noción de cultura superadora de la perimida imagen de raíz, 
forma y espíritu hispánico. Y en segundo lugar hacer asequible la idea no de una 
estancia de armonía idílica sino la búsqueda de una “totalidad concreta, totalidad 
histórica, totalidad conflictiva” en palabras de Cornejo Polar: “(…) el concepto de 
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totalidad no inhibe las contradicciones; al revés, la totalidad a que aludimos está 
hecha de contradicciones, sin ellas no existiría, de la misma manera que una sociedad 
está hecha de las contradicciones entre sus clases.” (1980: 22). 
 Siempre y cuando se destaquen las modulaciones que dicho ejercicio de 
inmersión en las tradiciones tuvo para cada uno de los movimientos a lo largo del 
continente, podemos hacer uso, con la intención metodológica de describir dicho 
elemento, de la noción de “vanguardia enraizada” que expone Alfredo Bosi. La 
definición señala que se trata de “un proyecto estético que encuentra en su propio 
hábitat los materiales, los temas, algunas formas y, principalmente, el ethos que 
informa el trabajo de invención.” (1991: 27). Las vanguardias en estas regiones (y 
creemos más que pertinente subrayar este rasgo que arraiga en las manifestaciones 
estéticas todo un trasfondo de materiales primitivos, cuyas implicancias se observan 
en sus procedimientos y repertorio de temas, como bien lo ha señalado Ángel Rama en 
su Transculturación narrativa en América Latina) se concentran en forma de un 
“mosaico de paradojas” según Bosi (1991: 20). Es decir, aglutinan en sus diferentes 
expresiones lo que podría definirse como un “principio de libertad formal” así como 
un “autoexamen antropológico”. El proceso de enraizamiento estético encuentra una 
de sus expresiones más cabales en los proyectos creativos del Grupo Orkopata. Como 
resultado de los debates acerca de la visibilización de los sectores indígenas en las 
mismas estéticas de vanguardia, los intelectuales indigenistas llevan adelante un 
intento de control del discurso sobre la nación. En función de esta discusión que 
atraviesa la totalidad de sus proyectos de signo rupturista se da una revaloración de la 
herencia autóctona de la región andina fundada en la importancia del idioma. Un 
insuperable diagnóstico de la importancia de este factor para los objetivos de la 
vanguardia puneña lo ofrece Mariátegui al referirse al “proceso de la literatura” en su 
país:  
 
La literatura nacional es en el Perú, como la nacionalidad misma, de 
irrenunciable  filiación española. Es una literatura escrita, pensada y sentida en 
español, aunque en los tonos, y aun en la sintaxis y prosodia del idioma, la 
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influencia indígena sea en algunos casos más o menos palmaria e intensa (2004: 
251) 
 
 La emergencia de esos tonos subterráneos y de sus peculiaridades en lo que se 
refiere a la concepción de una literatura latinoamericana que le preste atención a esas 
voces, es la intención manifiesta que esgrimen los proyectos escriturarios de los 
autores analizados: hacer de la isla vanguardista un reducto que se resiste a imitar el 
modelo narrativo que el realismo decimonónico provee. En consecuencia, la narrativa 
de vanguardia peruana de la década del veinte se propone, a fin de cuentas, hacer uso 
de las transformaciones de los presupuestos  que fundan la ficción moderna: 
desatiende con ese fin el ordenamiento causal de la acción así como también la 
inteligibilidad del relato mediante su desarrollo temporal, por mencionar dos 
ejemplos destacados. También rechaza los modos de presentación de la ficción clásica 
con la intención manifiesta de convocar en sus páginas a los excluidos de toda 
narración, a aquellos que el indigenismo sólo retrataba a partir de un esbozo 
romántico así como también positivista. Por lo tanto, se vuelven partícipes del proceso 
creativo al desprenderse de ese régimen ficcional cuya centralidad le estaba dada a un 
sujeto externo, occidental en sus modos de narrar(los). 
 Veamos entonces, de qué manera en este tipo de narraciones operan con esos 
cambios en el paradigma narrativo, cómo es que se funda ese proyecto cuyo objetivo 
es el redireccionamiento de las técnicas literarias modernas en virtud de las 
especificidades de la materia a representar. Y de qué manera, finalmente, se ponen a 
circular al interior de esas ficciones mecanismos narrativos tildados de cosmopolitas 
pero que tienen no sólo a los sujetos en tanto que protagonistas, aspecto que podía ser 
construido en las mismas ficciones indigenistas, sino que también incluyen, como 
específico material, un imaginario de lo andino. 
 
 3.2  La técnica y el imaginario 
 
“Método de trabajo: montaje. No tengo nada que decir, sólo 
que mostrar” 
 Walter Benjamin, El libro de los pasajes, pág. 467 
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“¿Quién de nosotros, en sus días de ambición, no habrá 
soñado el milagro de una prosa poética? Musical sin ritmo y 
sin rima, lo bastante flexible y lo bastante dura para adaptarse 
a los movimientos líricos del alma, a las ondulaciones de la 
ensoñación, a los sobresaltos de la conciencia. Este ideal 
atormentador nace, sobre todo, de la frecuentación de 
enormes ciudades, del entrecruzamiento de sus innumerables 
relaciones.” 
 Charles Baudelaire, El Spleen de París, pág. 198 
 
 
 El mencionado “milagro de una prosa poética” del que habla Baudelaire en la 
cita precedente encuentra asidero en la emergencia de una narrativa de vanguardia 
durante la década del veinte en Perú, período que dentro de los estudios de la 
historiografía literaria latinoamericana adquiere importancia en tanto etapa de 
inflexión de esos proyectos literarios de carácter rupturista. Pero, asimismo, restaría 
preguntarse si, con la simple consideración de tratarse de una “nueva práctica de la 
novela”, como aquí es considerada por el propio Baudelaire al interpelar a sus lectores 
a raíz de la ansiada concreción de esa forma narrativa, la novela vanguardista alcanza 
solamente con esa apreciación “el status de un género propio” (2004: 130), como 
afirma Katharina Niemeyer en su fundamental Subway de los sueños, alucinamiento, 
libro abierto. La novela vanguardista hispanoamericana. La autora se pregunta acerca 
de la especificidad genérica de este tipo de novelas, motivo por el cual se dedica a 
revisar una serie de argumentos capaces de ser utilizados en función de un 
esclarecimiento de su estatus. Por este motivo, destaca las “alusiones crítico-
contestarias” referidas a las “convenciones novelísticas vigentes de la época” como el 
punto en común que esgrimen este tipo de textos. Sin embargo, la “dependencia 
dialéctica” como eje de la producción literaria vanguardista resulta ser algo inherente 
a todos los géneros pues en la mayoría de las ocasiones establecen un paradigma 
literario con el fin de reestructurarlo. Se trata de una postura teórica que nos lleva a 
considerar erróneamente, dice Niemeyer, a este tipo de narraciones como 
pertenecientes al “género novelístico de la “anti-novela””, dejando de lado los rasgos 
que no manifestaran esa orientación “anti” y/o reduciendo su función a la ruptura con 
la tradición” (2004: 133).  
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 Pasando revista también a otras aproximaciones al mismo problema, las cuales 
la definen o bien como “escritura” según las definiciones de Burgos (1995), es decir, 
“fase dentro de la modernidad” ligada indefectiblemente con el modernismo en tanto 
que “etapa originadora”, o incluso como aplicación a una forma novelesca de un 
“movimiento”, lo cierto es que las mencionadas narrativas hallan su mejor definición a 
partir del concepto de “poética” según lo planteado por Niemeyer: 
 
El término novela vanguardista se entiende como nombre que remite a una 
poética de la novela — y al grupo de textos que la concretan —, caracterizada a 
su vez por la proyección de intencionalidades propias de la Vanguardia sobre la 
noción y la  práctica de género novela vigentes en su momento y lugar. Cabe 
recordar que desde sus formulaciones clásicas el concepto de poética abarca no 
solamente la “ciencia”  explícita en torno a lo que se suele llamar el código 
literario de una sociedad/cultura dada, sino que conlleva además—todavía u 
otra vez—la connotación de “hacer”:  poietike techné. (2004: 134) 
 
Nos parece pertinente el enfoque de la especialista alemana ya que resume la 
búsqueda de una definición capaz de conjugar una serie de principios formales 
presentes en las producciones vanguardistas48. Del mismo modo, no podemos obviar 
la potencialidad teórica que trae aparejado el concepto de poietike techné en este 
contexto ya que muestra a las claras una de las facetas del abordaje metodológico que 
pretendemos llevar adelante con respecto a este tipo de textos. 
 Volvamos entonces a la cita de Baudelaire que inaugura este apartado. La 
misma nos parece interesante por varios aspectos. En principio, una serie de 
elementos allí presentes resultan sumamente potables, consecuentes, con las 
narraciones aquí analizadas. En las mismas podemos encontrar plasmada esa 
conjunción de flexibilidad y rigidez narrativa, particularidad que les permite ilustrar 
                                                          
48 Según Niemeyer se reconocen seis elementos capaces de describir la mencionada “poética” vanguardista de 
este grupo de novelistas: un efectivo “cambio de la relación ficción/realidad extraficcional”, un concepto 
denominado “discursive turn” a partir del que propone un análisis de los efectos que conlleva al interior de los 
ordenamientos discursivos disponibles este tipo de narraciones; un “cuestionamiento del principio del sujeto”, 
la efectiva “orientación america(ist)a”, así también como una “apropiación y re-modelización de la 
modernidad”, junto con, finalmente, una “autonomía novelística como estética de la resistencia” que apunta a 
las nuevas funciones destinadas al género novela. 
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las “ondulaciones de la ensoñación”, incluso los “sobresaltos de la conciencia” 
provenientes de una serie de mecanismos compositivos tales como el fluir de la 
conciencia o el monólogo interior; incluso la discontinuidad del relato a partir de los 
efectos de la implementación del montaje como eje de la ficción. Por lo tanto, se 
desprende de la opinión del propio Baudelaire un indicio que nos lleva a considerar la 
íntima relación entre modernidad y técnica literaria; conjunción, venimos a sostener, 
fundamental a la hora de hacer hincapié en el conjunto de estrategias compositivas 
que ponen en juego las narraciones vanguardistas. Para terminar, el autor de Las 
flores del mal le adjudica a la “frecuentación de enormes ciudades” el motivo por el 
cual se ponen en circulación, se tornan disponibles, esas maneras novedosas de 
afrontar el relato del presente. Situación que bien puede traducirse, pensando en el 
Perú de los años veinte, en el proceso de modernización que atraviesa el país en dicha 
década. En El campo y la ciudad Raymond Williams explicaba la técnica narrativa de 
Charles Dickens como el resultado de su experiencia urbana; señalaba que “la 
experiencia de la ciudad es el método ficcional” (2001: 205). De la misma manera 
puede decirse que la operación discursiva propia de estos autores gravita alrededor 
de esta experiencia, la cual se hace ostensible en gran medida durante el período de 
modernización de la ciudad de Lima y sus alrededores. 
  En su ensayo Los muros invisibles. Lima y la modernidad en la novela del siglo 
XX, Peter Elmore lleva a cabo un minucioso compendio de estos puntos de contacto 
entre la transformación de la ciudad y la particular elección de los mecanismos 
narrativos que esgrimen los autores elegidos. El ímpetu urbanizador del Leguiísmo, al 
que nos hemos referido en el capítulo uno, escenifica una metamorfosis física y 
cultural del entorno ciudadano, animando también escrituras que no logran asir las 
imágenes del cambio, que obturan la percepción de personajes que se mueve entre lo 
urbano y lo rural sin solución de continuidad, construyendo una poética cuyo 
movimiento centrífugo disipa los elementos de la ficción y les confiere un aspecto 
evanescente, un diluirse de la mímesis realista en los meandros de un proceso de 
enraizamiento. Así, lo propio de esos escenarios se relaciona con la definición de un 
espacio que concentra aspectos identificatorios de una burguesía en ascenso, matiz 
económico-social que logra incorporarse en el plano de las producciones literarias. Es 
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decir, la ficción narrativa progresivamente va dejando atrás una particular forma 
literaria indigenista para, de manera paulatina, iniciar un proceso de asimilación de 
técnicas narrativas vanguardistas, consecuencia directa de un intento de adaptación a 
las transformaciones modernas de la época. Se trata de un aceleramiento de la vida 
cotidiana que invita a la experimentación, así como una adecuación de la narrativa al 
proceso industrializador de la sociedad peruana. De similar manera lo ratifica Verani 
cuando dice: “la fiebre de modernidad revela una sensibilidad abierta a toda novedad, 
que confronta y subvierte las premisas de la estética realista.” (1996: 47). 
 Puede observarse que dicho avance de la modernización en el Perú tiene 
distintas inflexiones en los textos. Uno de estos casos es la oposición entre campo y 
ciudad que traspasa las narraciones. El campo literario peruano del período se 
caracteriza por afrontar los resabios de una modernidad que colisiona con los 
discursos acerca de la recuperación de lo autóctono y de los elementos mítico-
arcaicos. Dicha modernización estética, al margen de inocular toda una “ideología de 
la novedad”, como dice Bosi, en las producciones artísticas del período, es asimilada 
de manera tal por los artistas de la época con la intención de que no fuera ciega a una 
heterogeneidad cultural. Este conjunto de textos promueve una toma de posición 
específica con respecto a las implicancias que conlleva la visibilidad tanto de sujetos 
andinos como de su propio imaginario, en el contexto de una incipiente 
modernización no sólo literaria sino que también de las estructuras económicas y 
sociales de Perú. Es decir, el corpus escogido muestra el resquebrajamiento no sólo de 
las formas narrativas heredadas en pos de las transformaciones que dan paso al 
origen de la ficción moderna en Latinoamérica, sino que también evidencian los 
desplazamientos, en las mismas prácticas de escritura, de una búsqueda de especificas 
operaciones estéticas capaces de sobrellevar una recuperación de las situaciones 
socio-políticas contemporáneas y sus significaciones literarias. 
 En este sentido, el corpus de textos seleccionado intenta poner en evidencia 
una serie de objetivos. En primer lugar relevar los efectos estéticos que trae aparejado 
el desmantelamiento de los conceptos inherentes al realismo histórico, conceptos 
tales como los de mímesis, verosimilitud, las categorías de narrador y personaje, 
incluso el contenido de crítica social. En segundo lugar, describir una serie de 
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relaciones que la narrativa de vanguardia peruana establece con el imaginario de lo 
andino, asociado a priori con la narrativa indigenista, más específicamente con la fase 
del indigenismo que eclosiona con los movimientos históricos de vanguardia. De esta 
manera, nuestra intención es también destacar las derivas estéticas que emergen de la 
injerencia de lo tecnológico en el en ciernes campo cultural peruano de los veinte, en 
particular el uso de técnicas narrativas importadas de Europa, como gesto netamente 
vanguardista, y su puesta en tensión con los materiales de la cultura interna. 
Buscamos conformar, por lo tanto, una descripción de los efectos compositivos que 
conllevan la intersección de los procedimientos vanguardistas y el imaginario 
propiamente andino que se desprende de los textos. 
 Las obras estudiadas exponen como eje de sus proyectos narrativos la 
intersección de dos sustratos de sentido ampliamente distanciados en apariencia pero 
que, como consecuencia de la irrupción de la vanguardia, estrechan su trazado  
logrando un objeto literario de lo más llamativo. Los narradores-poetas no hacen más 
que recoger los desperdigados retazos del imaginario andino que circulaban en las 
novelas indigenistas, operación de lectura del propio pasado que se torna despliegue 
concluyente de la praxis narrativa. Al asomarse al pasado de la nación, gesto a través 
del cual participan en el debate acerca del rol del indio en esa nueva sociedad, este 
grupo de narraciones hace viables una serie de estrategias de apelación al público 
lector. Ya no buscan una literatura oportunamente ubicada lo más lejos posible del 
referente indígena con el que trabajaban las novelas de temática indígena de la época. 
Ahora, lo que se encuentra en el centro de estas textualidades que se salen de la 
norma mimética es la posibilidad de observar los efectos compositivos que comporta 
hacer de ese referente el centro (velado) del trabajo literario. 
 Porque, claramente, las ficciones que vienen a combinar indigenismo y 
vanguardia se distancian de la simple inversión de los esquemas compositivos con los 
que entablan sus diferencias. No se trata de una resignificación estética validada a 
través de la reubicación de un sujeto andino en el centro de la escena, anulando sus 
descripciones románticas y poniendo en su lugar reclamos económico-políticos. 
Tampoco se busca una reducción de lo literario a mero gesto estético, transformando 
a la literatura en un objeto determinado por los mecanismos constructivos, 
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sometiéndola a ser una convención más entre otras. Lo que se busca es la 
refuncionalización de una serie de estrategias compositivas importadas, provenientes 
del seno del cosmopolitismo, y puestas a trabajar en consonancia con los contornos 
sociales imperantes en Latinoamérica. Si las técnicas pueden definirse como simples 
medios convencionales ligados a una forma de hacer literatura que establece lazos con 
un saber artesanal ligado a acordados efectos de sentido, esta literatura de vanguardia 
no puede más que rebasar el perímetro de las antiguas certezas: autor, personajes, 
tiempo, espacio, saberes disponibles. En el caso particular de Perú, estas escrituras 
hacen uso del imaginario de lo andino como si se tratara de un material que se pone 
en evidencia como consecuencia de la instrumentalización —simplificando, claro 
está— del método del montaje. Este procedimiento resulta esencial como base 
metodológica de una crítica a la tradición novelesca que estos autores ponen a 
funcionar. Si los mencionados procedimientos resultan determinantes en lo que tiene 
que ver con el manejo del material, veremos de qué manera esos autores hacen uso de 
una cantera simbólica ligada a un imaginario de lo andino y cómo dicho 
sumergimiento implica la necesidad de recurrir a nuevas herramientas compositivas. 
 Si el montaje, por lo tanto, es el mecanismo central en lo que concierne al 
abordaje del imaginario andino y el principio formal que atraviesa cada una de estas 
narraciones, es dable afirmar que lo que se busca es una apelación directa a ese resto, 
a ese “excedente opaco al que la escritura —ciertamente con mayor evidencia la 
escritura literaria— le es ajena y no la expresa” (Cornejo Polar 1994: 175). La forma 
que encuentra este grupo de narradores duales de apelar a ese residuo que la 
composición literaria —y nos interesa subrayar, realista— no logra recuperar es 
recurriendo al método del montaje, con la intención manifiesta de poner en primer 
plano aquello que yace, podemos acotar, en el espacio del fuera de campo. Hacer, 
como señala Juan José Saer:  
 
cantar lo material —o sea el material. Esa materialidad es indescriptible a priori, 
refractaria a la clasificación discursiva, y es únicamente la narración, a través de su 
forma, la que puede darle, a ese magma neutro, un sentido. Narrar no consiste en 
copiar lo real sino en inventarlo, en construir imágenes históricamente verosímiles 
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de  ese material privado de signo que, gracias a su transformación por medio de la 
construcción narrativa, podrá al fin, incorporado en una coherencia nueva, 
coloridamente, significar. (2004: 168) 
 
 La pertinente coloración de la que habla Saer la otorga la misma narración 
vanguardista. A través de su novedosa estructuración de la ficción, logra hacer de ese 
“magma neutro” un síntoma de la insuficiencia del orden disponible que provee la 
novela realista tal y como la conciben los indigenistas. Actualización eficaz de un 
mecanismo de la sospecha, el procedimiento del montaje viene a representar una 
poética de la oscilación que marca el diálogo formal entre la poetización y la 
narratividad, un escapismo formal cuyo lirismo inmanente circula por el predio de la 
narrativa con la finalidad de desnaturalizar las vinculaciones culturales entre palabras 
y cosas. Al materializar su ímpetu desestabilizador mediante “imágenes 
históricamente verosímiles de ese material privado de signo”, los narradores-poetas 
encuentran viable la efectivización de las estéticas del montaje, pues estas permiten 
fragmentar la linealidad narrativa inherente a la tradición novelesca imperante en la 
época.  
 Si, por lo tanto, “todo encuadre determina un fuera de campo”  (Deleuze 2013: 
33), el protocolo compositivo de estos vanguardistas redunda en una recuperación de 
aquello que no accede al todo que el verosímil realista propone en tanto que encuadre 
fundamental. En el pasaje de lo imaginario a lo concreto, directriz de la dinámica entre 
el fuera de campo y el mencionado encuadre, se lleva a cabo la operación de lectura 
que el montaje pugna por hacer valer49. Mostrar lo que no estaba siendo mostrado a 
través de una discontinuidad, de una interrupción del flujo del relato, incorporar 
mediante la yuxtaposición de imágenes propia del montaje lo que yacía por afuera del 
encuadre, aunque no estableciendo un flujo narrativo concatenado sino más bien 
                                                          
49 En La imagen-movimiento, Deleuze define dicha interacción entre lo concreto y lo imaginario a través del 
concepto de fuera de campo. La variabilidad de su condición radica en su supeditación al régimen formal de 
ese procedimiento ya que un elemento deja atrás su aspecto imaginario cuando es percibido por el encuadre. 
Por lo cual este fuera de campo “designa lo que existe en otra parte, al lado o en derredor, en el otro, da fe de 
una presencia más inquietante, de lo que ni siquiera se puede decir ya que existe, sino más bien que “insiste” 
o “subsiste” una parte. Otra más radical fuera del espacio y del tiempo homogéneos” (2013: 34) 
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capitalizando los intersticios entre los fragmentos presentados. Agrega Deleuze al 
respecto de este tema que:  
 
Lo que cuenta es el “intersticio” entre imágenes […] Dada una imagen, se trata 
de elegir otra imagen que inducirá un intersticio entre las dos […] Entre dos 
acciones, entre dos afecciones, entre dos percepciones, entre dos imágenes 
visuales, entre dos imágenes sonoras, entre lo sonoro y lo visual: hacer ver lo 
indiscernible, es decir, la frontera. (1993: 239- 241) 
 
  Se promueve, de esta manera, una forma narrativa que busca en ese espacio 
virtual que se abre la novedad, el shock perceptivo logrado cuando dos imágenes, 
incluso dos discursos podríamos decir, se unen aun cuando no tienen nada en común. 
Allí radica, en ese gesto técnico que estos narradores incorporan, la condición de 
posibilidad de sus propuestas estéticas. La descomposición de lo indisociable 
establece nuevos sentidos a partir de la descontextualización ya que el montaje le 
imprime a la narración nuevos ritmos, promueve un tratamiento de la duración que se 
asemeja a los principios básicos de la poesía como lo son el silencio y las repeticiones. 
Se lleva a cabo así una utilización del ritmo escandido de la prosa como factor 
determinante del sentido. Al respecto, la específica incorporación de la técnica del 
montaje funciona en estas poéticas como nexo coordinante de dos género alejados por 
sus definiciones historiográficas; es decir que el montaje hace de vaso comunicante 
entre la novela y la poesía al establecer interrelaciones más que productivas a la hora 
de representar (y a la vez participar) (d)el contexto socio-histórico. Logran así, como 
señala Benjamin, hacer uso de la cita en tanto que “presentificación” del pasado, el 
cual se traduce en una mención enmascarada del imaginario de lo andino50. 
                                                          
50 En su libro Historia, modernidad y cine. Una aproximación desde la perspectiva de Walter Benjamin, 
Natalia Taccetta aborda la cuestión de la Historia y su reformulación en la obra de Benjamin a raíz de su 
consecuente actualización mediante el uso efectivo de la cita. La propuesta benjaminiana, dice Taccetta, 
“conlleva una concepción de la historia “en la que todo lo pasado (en su tiempo) puede recibir un grado de 
actualidad superior al que tuvo en el momento de su existencia” y el modo en que se expresa es “lo que 
produce la imagen por la que y en la que se lo entiende” […] Aquí aparece la lógica de la cita, que 
presentifica el recuerdo a través de la descontextualización, poniéndolo en movimiento, pero necesitando la 
detención. Discontinuidad y detención son los mecanismos que articulan la historia […]” (2017: 137). 
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 Pero antes de dejar atrás este abordaje de la técnica en tanto que concepto 
central para entender el conjunto de los proyectos literarios aquí estudiados, 
volvamos enseguida al concepto de tecné, ya mencionado a propósito de los planteos 
de Niemeyer, aunque en este caso nos centraremos en lo que concierne a las opiniones 
de Rama en “La tecnificación narrativa”. Allí mismo puede leerse: 
 
Lejos del significado etimológico que para los griegos hacía de una tecné una 
epistemología, devinieron recursos literarios que se extrapolaron de una obra 
europea o norteamericana a otra latinoamericana y que posteriormente los 
escritores desarrollaron con alto brío inventivo, trabajando sobre el mismo 
cauce y proponiendo nuevas soluciones. Su aplicación inicial a cualquier asunto 
o enfoque contribuyó, forzosamente, a su fetichización y, lo más curioso, a su 
entendimiento como elementos neutrales, sin forzosos vínculos con la materia, 
una suerte de campo paralelo de universal aplicabilidad y, por lo tanto, un bien 
mostrenco que, aunque tenía padres reconocibles, carecía de registro de 
patente (2008: 325) 
 
 En el contexto de lo que Rama llama una “nueva narrativa” que tiene “su 
período germinal desde el vanguardismo de los veinte cuando se formula en oposición 
a los patrones de la novela regionalista” (2008: 321), resulta pertinente dar cuenta de 
la problematización que hacen estos narradores de esas técnicas en tanto que, en 
principio, recursos literarios considerados “neutrales”, sustento de una postura 
operativa que los arrastra, indefectiblemente, hacia una “sacralización de las técnicas”  
agrega el propio Rama (2008: 322). El crítico uruguayo prosigue con esta diatriba 
hacia los “instrumentos de trabajo” desglosados de obras literarias extranjeras. En 
este sentido, no deja de mencionar la capacidad, propia de este tipo de mecanismos 
literarios, de transformarse en vehículos del “concomitante cambio social”, aunque, al 
mismo tiempo, efectúa una operación de restricción ya que al utilizarlas “se extiende a 
toda la comunidad lo que se produce en un sector restricto de la estratificación, 
muchas veces en desmedro de los sectores mayoritarios” (2008: 331). Sin embargo, 
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Rama no deja de hacer hincapié en una posible refuncionalización de dichos 
elementos, pasibles de ser utilizados de cara a la realidad latinoamericana. 
 Si el mayor peligro que trae aparejado el uso de esta batería de recursos 
literarios extraídos de determinados sistemas compositivos, propios de autores como 
William Faulkner, Virginia Woolf, James Joyce o Marcel Proust, Rama es su imitación 
neutral, Rama propone una segunda modalidad de acción. La reproducción casi 
automatizada de estos esquemas narrativos bajo el régimen de un simple “modelo 
operativo”, cuyo público lector no se ve interpelado, encuentra una organización 
diferente si se discute la proveniencia de esas técnicas. Es decir, la estrategia más 
eficaz a la hora de no caer en esa “zona de peligro donde la atracción de la formas 
conduce a mimetismos hueros” (2008: 322) halla su componente central en la puesta 
en crisis del origen de los procedimientos narrativos, motivo por el cual se logra 
acceder a otra perspectiva de análisis. Esta cuestión, Rama la afronta con la intención 
de averiguar: 
 
 de dónde han salido esas técnicas literarias que desde Flaubert hasta los 
vanguardistas europeos del XX, pasando por Mallarmé y los simbolistas, 
depararon un  rico conjunto de invenciones que fueron cronológicamente 
anteriores a las de los  latinoamericanos que de ellas arrancaron para sus  
propias aportaciones. (2008: 343) 
 
 El hecho más inquietante para el crítico uruguayo resulta ser la incapacidad que 
tienen los escritores latinoamericanos de elaborar invenciones técnicas, postura 
contraria a la que esgrimen sus pares europeos, quienes lograr aunar sin problemas 
técnica y materia prima. Sin embargo, del centro de este panorama desolador en lo 
que respecta a la representación por parte del escritor latinoamericano del rol de 
mero “operador” de técnicas literarias, Rama menciona la visibilidad de un gesto 
intransigente, salido de una “traición”: 
 
Quizás donde se haga flagrante esta subrepticia traición a los tecnicismos 
importados, sea en el uso que repentinamente se les da dentro de la narrativa 
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latinoamericana. Se los maneja fuera de su estricta funcionalidad originaria, en 
una demostración casi pintoresca de la manera en que se implementa el modelo 
técnico operativo (…) Tal productor puede poner a funcionar instrumentos 
tecnificados que ha descubierto, pero dentro de un proyecto productivo: 
acomete construcciones diferentes y  originales, obedece a fuerzas internas 
(personales y culturales) que  son más poderosas que los mismos tecnicismos, 
por lo cual puede ocurrir que desvíe de su funcionalidad propia a esos 
instrumentos, sometiéndolos a insólitas adecuaciones. (2008: 361) 
 
 La felonía de los narradores vanguardistas de la década del veinte responde a 
la importancia que le otorgan, dentro de sus producciones, a las “insólitas 
adecuaciones” de las que se valen a la hora de revisar la realidad latinoamericana. En 
estricta sintonía con su rol de vanguardistas latinoamericanos, se alejan de la 
comodidad epigonal con la intención de resignificar técnicas cosmopolitas, 
tensionándolas por lo tanto con lo local. Mediante esta operación se inscriben 
disensos, se despliegan episodios que conforman constelaciones de sentido con 
escenas del presente y se busca, desde la dimensión simbólica que surge de la lectura 
del pasado, una aproximación crítica a esa modernidad que dejaba afuera a las 
poblaciones andinas.  
 Ese conjunto de materiales se ordena detrás de la idea del mito como relato51. 
Se trata de una narración cuya importancia radica en la aplicación de su carácter 
performativo: el efecto inmediato que promueve se traduce en la recuperación de un 
                                                          
51 Mariátegui en su viaje por Europa dice haber tenido acceso a su “mejor aprendizaje” como señala en el 
prólogo a Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana. Si Roma se configura en esa década del 
veinte como uno de los centros de circulación de las energías políticas de una generación, tanto el 
descubrimiento de Karl Marx como el de Georges Sorel se mancomunan con ese desplazamiento territorial 
del pensador peruano por Italia.  Así como observa un país escindido entre zonas industrializadas y otras 
dedicadas al campo, también se le revela, desde el punto de vista intelectual, la potencia crítica de los 
postulados de Georges Sorel. En su Reflexiones sobre la violencia (1906) Mariátegui reconoce en la noción de 
mito, definido como una imagen capaz de movilizar las fuerzas humanas y revelarlas en su carácter 
fundacional, el anticipo de una lógica de sentido capaz de adosarle un relato a las disgregadas acciones 
revolucionarias. El mito en tanto que “medio de actuar sobre el presente” como señala Dardo Scavino en 
Narraciones de la independencia (2010: 120) se vuelve la clave interpretativa de la época, más si pensamos 
en la asociación con otra cuestión fundamental del pensamiento mariateguiano como lo fue el indigenismo. Es 
decir, para el director de Amauta el mito puede definirse entonces como un relato cuyo efecto inmediato es su 
capacidad de ordenar a las masas dispersas del Perú detrás de una misma prerrogativa. En el caso peruano, se 
trata efectivamente del mito incaico, narración destinada no sólo a revalorizar el mundo andino sino que 
también a visibilizar a estos actores desplazados del esquema de nación. 
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tiempo pasado que tiene a las poblaciones indígenas como protagonistas. Ese mito, 
señala Mariátegui en otro de sus artículos titulado “Georg Grosz”, se trata de “un 
sentimiento, una mística, capaces de fecundar su obra y su inspiración” (1994: 1003). 
Ese relato fundacional, ubicado en el trasfondo de las narraciones vanguardistas, 
encuentra una forma de abordarse distanciada de los formatos narrativos del 
indigenismo. Los narradores vanguardistas exponen como su cualidad más 
importante la facultad de ilustrar “una forma de pensar” (Xavier 2008: 177)52 capaz 
de traducir el “conflicto” entre imágenes en una indagación acerca del presente: 
 
 La teoría del montaje como conflicto se define justamente por la combinación 
de las  representaciones con el objetivo de formar una unidad compleja de 
naturaleza peculiar, apuntando hacia un sentido no contenido en los 
componentes, sino en su confrontación. (Xavier 2008: 177) 
 
 A partir de su utilización, estos narradores duales buscan poner en relación dos 
aspectos hasta ese momento histórico ampliamente distanciados. Por un lado, los 
materiales autóctonos manipulados en sus ficciones, aludidos mediante recursos 
narrativos que buscan destotalizar el mundo indígena. En este sentido, y por otro lado, 
los retazos de ese mundo colisionan no sólo con un conjunto de elementos modernos 
sino que también, asimismo, reciben una consideración particular como consecuencia 
de las técnicas cosmopolitas puestas a trabajar ese referente indígena. 
 Entonces, si desde la propia concepción de los fenómenos de vanguardia se 
define a las manifestaciones de este tipo como proyectos tendientes a tomar como 
materiales estéticos elementos que provienen de las culturas internas, la literatura 
vanguardista responde así al reclamo por la incorporación de las poblaciones 
                                                          
52 A la hora de referirnos a este procedimiento central para las estructuras narrativas de los autores estudiados, 
nos referimos a la conceptualización que hace del mismo Sergei Eisenstein en sus artículos. A propósito de 
esta cuestión, Ismail Xavier en El discurso cinematográfico. La opacidad y la transparencia se refiere al 
montaje como una herramienta capaz de exponer un método de pensamiento según el cineasta ruso: “En la 
década de 1920, del principio básico de un cine antinatural basado en el montaje y en los poderes de la 
composición pictórica, la estética de Eisenstein se desdobla en la proposición del cine intelectual […] En esta 
etapa, el proyecto se basa en lograr un montaje de imágenes como forma de escritura pictórica (semejante  a 
la escritura jeroglífica) que, por la yuxtaposición de unidades discretas, conseguiría traducir el pensamiento 
articulado, y expondría conceptos” (2008: 179). 
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indígenas dejadas de lado por la modernización incipiente. La narrativa de vanguardia 
peruana expone, como una de sus operaciones más llamativas, la utilización de un 
específico imaginario andino, iluminando de esta manera un mecanismo de vital 
importancia para un posible abordaje teórico-crítico de este corpus en particular.   
 En los próximos capítulos ahondaremos en la ubicación de estos intelectuales 
en el campo cultural peruano de los veinte, en sus estrategias de posicionamiento, 
legitimación e incluso de reconfiguración de esas representaciones vinculadas con las 
estéticas regionalistas en sus propias narraciones. 
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[4] Del encierro autóctono a la apertura cosmopolita: 
Escalas de César Vallejo 
 
 
4.1 Una melografía contrapuntística  
 
 En el presente capítulo analizamos los efectos de la oposición fundante de las 
narrativas vanguardistas, esto es, la tensión entre técnicas y materia prima. Con la 
intención de ofrecer un panorama de la injerencia que tiene dicho eje compositivo en 
el ejercicio de la escritura de este autor, daremos cuenta de una serie de comentarios 
que hacen sistema con este tema. Luego de la referencia a las acotaciones de Vallejo 
acerca de su propia obra y de las vías de resolución que encuentra para dicha 
oposición en su trabajo literario, nos proponemos revisar algunas de las narraciones 
más significativas que componen Escalas53.  
 Sea el esquema narrativo y el ensayístico o bien la poesía y la prosa, lo 
biológico y lo técnico, el campo y la ciudad, la trasmutación de sueño y realidad, la 
memoria y la opinión acerca de lo jurídico, las representaciones de lo animal y los 
formatos vitales descriptos, incluso las aristas de una subjetividad en relación con el 
consumo de drogas, lo cierto es que en Escalas dichos pares de opuestos se dejan ver 
mediante un mecanismo del montaje que opera a nivel de la estructura narrativa54. 
                                                          
53 Hemos decidido, antes de seguir con su mención, dar cuenta de la fluctuación constante a la que se somete 
al título de la obra de Vallejo. Ya sea nombrada como Escalas o bien como Escalas melografiadas, lo cierto 
es que la revisión de la primera edición ha llevado a los estudiosos de este texto a variar en la forma de 
mencionarlo. El hallazgo de la versión anotada de Vallejo por parte de Claude Couffon acrecienta las 
diferencias a la hora de nominar el texto. Sin embargo, hemos decido en este  capítulo seguir los comentarios 
de Antonio González Montes en su libro Escalas hacia la modernización narrativa quien describe con lujo de 
detalles la portada de la primera edición del libro: “El volumen de la edición príncipe de Escalas tiene las 
siguientes características: en la cubierta figuran estos datos: ESCALAS MELOGRAFIADAS /POR/ CÉSAR 
VALLEJO; en la portada aparece, en la parte superior: CESAR A. VALLEJO; a la mitad ESCALAS, y en la 
parte inferior “Talleres tipográficos de la penitenciaria” (2002: 125). Asimismo, no podemos dejar de llamar 
la atención sobre la manera en que el propio Vallejo denomina su obra, como se verá en breve, razón por la 
cual consideramos atinado seguir al autor en este aspecto. 
54 En César Vallejo. Las trazas del narrador, Francisco José López Alfonso atiende a esta cuestión del 
montaje con la intención de revisar la unidad que expone la primera parte de Escalas. Señala entonces que la 
“relación entre los textos, que se superponen más que se suceden, es entonces de tipo paradigmático y el 
principio que los organiza como corpus unitario, el montaje. Un montaje vertical, un montaje resonante, con 
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Como superación de las formas de representación que exteriorizaban lo real como 
único criterio de acercamiento a los hechos circundantes, la forma de manipular los 
opuestos propia de la injerencia del montaje en estos textos de Vallejo consta de la 
inserción en cada una de esas ficciones de, por un lado, las alusiones a lo andino y, por 
otro lado, su ubicación contigua a los recursos compositivos denominados 
cosmopolitas. A modo de contrapunto si pensamos en el imaginario musical que 
Vallejo introduce desde el participio incluido en la portada de la primera edición 
(“Escalas melografiadas por César Vallejo”), la misma organización de las narraciones 
resulta una clara muestra de esta hipótesis de lectura. El contrapunto cristaliza en el 
pasaje del aislamiento discursivo a la renovación e implementación de las novedades 
técnicas. 
  En “Cuneiformes”, primera sección de Escalas, nos encontramos con seis 
relatos que ya desde sus propios títulos describen el espacio de la cárcel de manera 
lacónica: “Muro noroeste”, “Muro antártico”, “Muro este”, “Muro dobleancho”, 
“Alféizar” y “Muro occidental”. En la segunda sección del libro, “Coro de vientos”, nos 
encontramos con seis narraciones tituladas: “Más allá de la vida y la muerte”, 
“Liberación”, “El unigénito”, “Los caynas”, “Mirtho” y “Cera”. En estas últimas se ponen 
en juego escenarios urbanos, títulos exóticos que rozan la estética modernista junto 
con la aparición de personajes extravagantes vistos desde la óptica de un narrador 
puesto en crisis constantemente. Se trata en sí mismo de un proceso de apertura hacia 
lo “autóctono” pero que recrea, para su concreción, los efectos literarios de un 
conjunto de tópicos foráneos, manipulados por el narrador moderno de Escalas.  
 Sin embargo, dicho esquema descriptivo del conjunto de los relatos está lejos 
de ser aplicado rígidamente. La utilización de los instrumentos compositivos con 
posibilidades de renovar el material literario no son privativos de la segunda parte de 
la obra. A propósito de su principio constructivo, Vallejo anota lo siguiente en Contra 
el secreto profesional: “‘Escalas’: o instrumento y conocimiento: el rigor dialéctico del 
mundo objetivo y subjetivo. Su grandeza y su miseria o impotencia” (1973: 99). Por 
eso mismo, en esa contraposición entre dos planos de realidad, entre dos conceptos 
                                                                                                                                                                                 
diferentes líneas, diferentes discursos que sólo adquieren su auténtica dimensión en sus interferencias, en sus 
contradicciones” (1995: 74). 
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tomados en el punto más álgido de su oposición, se juega, según el autor mismo, el 
aspecto central de su trabajo literario. Veamos a continuación en el siguiente apartado 
la importancia que le adjudica el propio Vallejo a su obra en tanto que “instrumento y 
conocimiento” de esa fluctuación constante a la que somete a la mayoría de los 
conceptos fundamentales del realismo. En este sentido, es dable afirmar la relevancia 
otorgada a una serie de procedimientos narrativos que el propio Vallejo incorpora a 
su escritura en tanto que técnicas novedosas. Nos referimos a procedimientos tales 
como el fluir de la conciencia, la interrupción de las escenas a través de una narración 
enmarcada, los efectos del componente poético a la hora de narrar haciendo de la 
inclusión de figuras retóricas las herramientas compositivas que vuelven más opaco el 
discurso narrativo, la disolución del narrador, los usos de un léxico que rompe con la 
gramática del español, así como también la visibilidad que adquiere el concepto del 
doppelgänger y las interferencias entre lo real y lo fantástico en tanto que forma de 
poner en duda el estatuto de lo real (Niemeyer 2004: 92). No podemos dejar de lado, 
asimismo, la relevancia que adquiere la lección del fragmento en virtud del 
cercenamiento de la representación de la totalidad55.   
 El montaje ya mencionado, por lo tanto, describe de qué manera se relacionan 
ambos planos contrapuestos, sugiriendo para ello un itinerario creativo. 
Específicamente el que va del encierro del comienzo hasta la apertura cosmopolita del 
final de Escalas. Acerca de este recorrido hacia lo cosmopolita como instancia final del 
conjunto de relatos, el montaje de lo local y lo universal adquiere particular atención 
no sólo en estas narraciones sino también, como específica herramienta compositiva 
                                                          
55 La mención del fragmento como recurso compositivo en la obra de Vallejo le permite a Pablo Lombó 
Mulliert, quien participa de la compilación de artículos acerca de la narrativa de vanguardia que lleva adelante 
Rose Corral titulada Ficciones limítrofes, dar cuenta de las interrelaciones entre prosa y poesía en la escritura 
de Escalas. Luego de relevar las definiciones que al respecto ofrecen Neale-Silva y Barrera y que proponen la 
indeterminación genérica como marca indeleble de estas narraciones, Lombó Mulliert recupera la noción de 
fragmento para así observar los elementos poéticos presentes en Escalas aunque “no como prolongación de su 
poesía, sino con el propósito de entender su aparición en el contexto inmediato de la narración que los rodea” 
(2006: 73). Es decir, releva en este sentido las relaciones entre poesía y prosa al interior de las narraciones, 
concluyendo que “la materia poética en estas pequeñas narraciones de Vallejo aparece, pues, impulsando la 
narración misma” (2006: 84). En relación con este tema, recordemos a modo de conclusión lo planteado por 
Niemeyer a propósito de las relaciones entre la prosa y la poesía en Vallejo: “ni Trilce ni Escalas tienen […] 
paralelos o antecedentes. Es decir, la línea en la cual se inscribe Escalas es, precisamente, la de Trilce; la obra 
de Vallejo constituye su propio intertexto (2004: 95). 
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proveniente del ámbito del cine a la que Vallejo se refiere en otros escritos de carácter 
cronístico. 
 
4.2 Un germen del cine en la literatura 
 
 Son constantes las menciones al cine en los artículos y crónicas del autor de 
Trilce. Como se sabe, luego de publicar Escalas y Fabla salvaje a comienzos de 1923, 
Vallejo decide embarcarse hacia Europa, dando cuenta de la experiencia que conlleva 
habitar París durante esos años mediante una serie de notas que publica en los diarios 
de Perú. A través de las mismas, Vallejo no sólo se propone polemizar con el entorno 
sino que también dar cuenta, en varias ocasiones, de lo que ofrece el emergente 
mundo del cine en materia estética; sus, como las llama en un pasaje de “Vanguardia y 
retaguardia”, “extremas audacias renovadoras” (1984: 268). Así como por un lado nos 
interesa retrotraernos hasta los años previos al viaje a París para revisar los 
resultados de la manipulación de recursos afines a una óptica de lo literario en clave 
cosmopolita, es a través de la lectura de Escalas que buscamos dar cuenta de un rol de 
artista comprometido que ya muestra sus rasgos en territorio latinoamericano. Es 
decir: si la crítica le adosa a la figura de Vallejo cualidades que lo ligan a un 
pensamiento político concomitantemente con su llegada a Europa, si sostienen que 
desde allí va enarbolando un discurso crítico a la luz del descubrimiento de teorías y 
posturas políticas de izquierda de las que se va empapando, así como también de 
eventos históricos determinantes como la Guerra Civil española, es nuestra intención 
metodológica, a la hora de leer estos textos clarificar la efectiva toma de posición 
frente al cosmopolitismo de las técnicas foráneas y su posible imbricación con un 
imaginario de lo andino que transita por su poética. 
 Su llegada a Europa le habrá permitido la apreciación de momentos históricos 
ante los cuales no podía sino adquirir una postura comprometida, tornándose ambas 
elementos significativos con los cuales matizará sus opiniones, pero de ninguna 
manera es el resultado de un simple viraje hacia la vanguardia política que Europa le 
ofrece. Ya en su recorrido desde Santiago de Chuco, pasando brevemente por Lima, 
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podemos encontrar en su biografía referencias más que evidentes de un compromiso 
político. Esa misma toma de conciencia funda, a su vez, un compromiso de la forma 
que puede rastrearse en sus textos literarios. Eso que más tarde dio en llamar 
“contenido vital” en clara oposición a los mandatos de la “plena imaginación” de los 
“poemas burgueses”, adquiere preponderancia en su escritura durante este período 
de su recorrido. Aunque, no está de más aclarar, se trata de un contenido cuya 
particularidad radica en que yace “rebosante de técnica” (“La defensa de la vida” 
1984: 258). Más allá de la desazón constante con que observa el devenir de los 
escritores fascinados con el léxico moderno56, quienes “hacen versos cinemáticos, 
cuadros con temas neumogástricos o estatuas formadas de calderas y termómetros” 
(1991: 225) como señala en “El salón del automóvil de París”, Vallejo considera que la 
pulsión maquínica encuentra también un campo de aplicación al interior de los tonos 
poéticos construidos. Es decir, si por un lado reclama una literatura genuinamente 
ligada a los cambios que la vanguardia trae consigo, escrituras que no sólo incorporen 
superficialmente “los materiales artísticos que ofrece la vida moderna” como señala 
en “Poesía nueva”, por otro lado no deja de proponer sendos ejemplos de dicha 
articulación. En ese mismo artículo puede leerse: 
                                                          
56 Se trata de una constante de sus escritos periodísticos europeos. Recordemos sino, a modo de ejemplo, esa 
polémica que se establece a la distancia entre Vallejo y otro vanguardista como Gamaliel Churata, quien da 
cuenta desde Puno de su toma de posición en lo referido a las condiciones de producción y los materiales que 
tiene disponible el escritor latinoamericano. En un artículo aparecido inicialmente en la revista Variedades en 
1927 y luego, de manera parcial, en el Boletín Titikaka, César Vallejo niega la originalidad de la vanguardia 
de nuestro continente; hace énfasis en lo que tienen de simples reproducciones acríticas de procedimientos 
europeos: “La actual generación de América es tan retórica y falta de honestidad espiritual, como las 
anteriores generaciones de las que reniega. Levanto mi voz y acuso a mi generación de impotente para crear o 
realizar un espíritu propio, hecho de verdad, de vida, en fin, de sana y auténtica inspiración humana (…) 
Estoy seguro de que estos muchachos de ahora no hacen sino cambiar de rótulos y nombres las mismas 
mentiras y convenciones de los hombres que nos precedieron” (Citado por Schwartz, 2002: 554). Churata, 
luego de llamarlo “JACOUSSE neogalo”, considera que “vallejo juzga con criterio historicista y primitivo 
formulando objeciones que circunvalan la periferia”, es decir, que niegan un conocimiento activo del 
panorama real de la literatura en Latinoamérica, siendo así más fiel al “documento sin importarle el 
fenómeno”. Los juicios de Vallejo irremediablemente se estancan  para Churata en un regodeo historicista 
asentado en la metrópoli a través del cual se propone el origen del fenómeno escriturario aunque obviando el 
fenómeno mismo: “(…) el panorama de esta manera resulta incompleto y descentrado porque antes que 
Apollinaire está simmias el alejandrino y antes que mallarmé y el superrealismo salomón y joel en la literatura 
israelita y anterior a tolstoy es el comunismo agrario de los incas etcétera lo de nunca acabar” (compilado por 
Osorio, 1988: 245). Churata desarma el argumento de Vallejo demostrando que ese ejercicio resulta 
inacabable y por lo tanto lo considera fútil. 
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Muchas veces, las voces nuevas pueden faltar. Muchas veces un poema no dice 
“cinema”, poseyendo, no obstante, la emoción cinemática, de manera oscura y 
tácita,  pero efectiva y humana (…) el creador goza o padece allí una vida en que 
las nuevas relaciones y ritmos de las cosas se han hecho sangre, célula, algo, en 
fin que ha sido incorporado vitalmente en la sensibilidad. (1991: 198, el 
subrayado es nuestro) 
 
 Esa “emoción cinemática” cuya latencia pone de relieve su misma distinción a 
la hora de ensamblar el texto es un elemento clave para obtener la “sensibilidad” 
vanguardista. Y no está de más agregar que esta especie de reflexión acerca del oficio 
de escritor bien puede trasladarse a toda la obra anterior de Vallejo al momento de 
escribir este artículo. Si bien “Poesía nueva” fue publicado en el número uno de 
Favorables París Poema de julio de 1926, nos parece pertinente remontarnos hasta el 
momento de la escritura de Escalas con la intención de observar cómo funciona esa 
incorporación de las técnicas literarias a la prosa vallejiana, cuáles son los efectos que 
trae aparejado la diseminación, en el cuerpo hasta ese momento impoluto de la 
narrativa indigenista, del “bacilo cinemático” (1984: 268), un germen del cine que 
viene a desgastar los formas representacionales afines al realismo mimético y que 
encontramos en las narraciones de Escalas. 
 En la serie de artículos y notas compilados bajo el título Contra el secreto 
profesional (1928) el autor de Escalas pone de manifiesto su parecer al respecto de 
este tema: “Una estética nueva: poemas cortos, multiformes, sobre momentos 
evocativos o anticipaciones, como “L´operateur” en cinema de Vertof” (sic) (1973: 91). 
Vemos de esta manera cómo resuena en las anotaciones del propio Vallejo, a 
propósito del influjo de los avances tecnológicos en el ámbito de la literatura, el 
comentario acerca de las invenciones técnicas cuyo campo de aplicación resulta ser el 
cinematógrafo, más específicamente el modelo compositivo ligado a los aportes del 
director soviético Dziga Vertov. Miembro de ese grupo de experimentadores ligados a 
la vanguardia cinematográfica de la Unión Soviética durante los años veinte del siglo 
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pasado, Vertov, junto con Sergei Eisenstein, Grigori Kosintsev y Leonid Trauberg, 
fueron quienes promovieron la amalgama de futurismo y constructivismo en el cine. 
 En la búsqueda de ese concepto de “verdad” aunado al material fílmico, 
recopilado a través de su proyecto “Kino-Pravda” (Cine-verdad)57, Vertov considera 
fundamental anteponer a cualquier intento de investigación artística un principio 
constructivo capaz de sistematizar los retazos. Con este fin, ve en el concepto de 
montaje un instrumento capaz de hacer del intervalo una forma de relación entre 
planos, aspecto supeditado a lo que denomina “montaje-inventario”, uno de los pasos 
previos a la captación del “montaje principal”58. El impresionismo cinematográfico de 
Vertov, ese que según Vallejo logra captar “momentos evocativos”, tiene uno de sus 
instantes más sobresalientes en el film “El hombre de la cámara” de 1929. En ese 
constante fluir de imágenes que van desde una mujer vistiéndose al salir de la cama 
hasta un tren a gran velocidad, pasando incluso por los planos que incluyen grandes 
fábricas con sus obreros y sus engranajes en pleno funcionamiento, la película logra 
un retrato de los cambios por los que atravesaba la sociedad en dicha década. 
                                                          
57 En un intento de resumir los detalles del proyecto de Vertov y sus afinidades con la forma literaria que 
busca Vallejo, no debe dejarse de lado, en principio, el papel decisivo que toma el cine como instrumento de 
propaganda soviético y el paulatino acercamiento que, según la crítica, el autor peruano tiene con las formas 
de organización culturales y políticas de la Unión Soviética. A diferencia de los postulados referidos a la 
máquina adjudicados a Marinetti en los manifiestos del futurismo, Vertov postula la novedad del llamado ojo 
mecánico, elemento capaz de revelar la realidad, y fundamento del posterior “Cine-Ojo”. Dice Sánchez 
Biosca en El montaje cinematográfico (1996): “Vertov asigna un lugar de primera importancia al rodaje del 
material. Además, su apuesta por el igrovoi film (película no interpretada) le haría polemizar con Eisenstein, 
quien se pronunció a favor de una forma intermedia. Por otra parte, Vertov se esfuerza desde el primer 
momento por interponer a ese material rodado un principio constructivo, precisamente el que da razón de ser 
a su Kino-Pravda (Cine-Verdad). La verdad no está latente en el material rodado, sino que exige un trabajo de 
montaje, es decir, de construcción operado sobre aquel.” (1996: 86). Parecería, en todo caso, que Vallejo 
extrae de la propuesta de Vertov el trabajo con el material “crudo” a partir del montaje es decir, apelando a un 
ordenamiento de las imágenes que haga hincapié en los intervalos entre las mismas. 
58 En su artículo “Kinoks: A Revolution” de 1923, aparecido en el primer número de la revista Lef, 
“precisamente en el mismo volumen en el que debutaba Eisenstein con su manifiesto sobre el montaje de las 
atracciones para el teatro” señala Vicente Sánchez Biosca (1996: 86), Vertov detalla los pasos a seguir según 
su protocolo de montaje: “Primera etapa. Montar es hacer inventario de todos los datos documentales directa 
o indirectamente relacionados con el tema elegido (en forma de manuscrito, objetos, carteles, fotografías, 
fragmentos de periódicos, libros, etc.) Como resultado de este montaje-inventario, a través de la selección y 
agrupamiento de los datos más valiosos, el plan cristaliza, se hace más claro, emerge en el proceso de montaje 
[…] El montaje es el resumen de las observaciones del ojo humano sobre el tema elegido (el montaje de sus 
propias observaciones o el relato de los informantes o expedicionarios). Un plan de rodaje, como resultado de 
seleccionar y organizar la observación del ojo humano […] Tercera etapa. Montaje principal. Suma de las 
observaciones filmadas por el Cine-Ojo (Citado por Sánchez Biosca, 1996: 87). 
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Modificaciones en el trajín cotidiano que reclamaban, para su representación, las 
consabidas transformaciones en lo referido a las herramientas destinadas para esa 
actividad. Es decir, las variaciones en el ámbito social requerían de modos estéticos 
novedosos. 
 Para llevar a cabo semejante tarea, Vertov despliega toda una serie de 
procedimientos rupturistas: travellings, stop motion, primeros planos, fotogramas 
detenidos, superposición de imágenes en un mismo cuadro, pantallas divididas, etc. 
De estos usos técnicos puestos a intervenir sobre el material recopilado por la cámara, 
Vallejo no hace más que resaltar, si volvemos a la cita del comienzo, el papel asignado 
al “operador” de dichos instrumentos de trabajo. Y este es un detalle que no debe 
pasarse por alto si queremos poner a dialogar estas reflexiones del autor con su 
propio trabajo literario. La mencionada “nueva estética” a la que se refiere Vallejo 
plantea como incorporación básica un aspecto ya mencionado a propósito de los 
planteos de Mariátegui y sus propias definiciones de la llamada “literatura burguesa”. 
Recordemos la importancia que le daba el fundador de Amauta a esa nueva manera de 
concebir la tarea literaria sustentada, ni más ni menos, en una estética que se volvía 
cinematográfica. Si el ejemplo allí era la novela Manhattan Transfer de John Dos Pasos, 
aquí Vallejo va más allá y observa con detenimiento lo que el cine, en tanto despliegue 
técnico sin igual, expone en sus producciones. 
  
4.3 Vida y derecho 
 
 En las narraciones de Escalas encontramos un recorrido que tiene como punto 
de inicio el encierro carcelario. Se trata de la materialización del componente 
biográfico59 en el que se sustenta la obra de Vallejo. Desde esa reclusión forzosa a la 
que se somete al narrador de las diferentes ficciones, el autor de Escalas plasma en su 
escritura una apertura hacia lo cosmopolita, la cual involucra la utilización de técnicas 
narrativas y de motivos compositivos afines a las corrientes literarias europeas. 
                                                          
59 “Los testimonios que poseemos sobre la vida de Vallejo coinciden en ubicar en el período de la cárcel 
(noviembre de 1920- febrero de 1921) la confección de varios textos que conformarían el libro Escalas […] 
cuando menos los pertenecientes a la primera sección del libro” detalla Ricardo González Vigil en el prólogo 
a Novelas y cuentos completos, Lima, Petroperú, 1998. pág. 9. 
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 “Cuneiformes” abre con “Muro noroeste” y asimismo con un verbo que irradia, 
que disemina su significación en relación con la memoria:  
 
El único compañero de celda que me queda ya ahora, se sienta a yantar, ante el 
hueco de la ventana lateral de nuestro calabozo, donde, lo mismo que en la 
ventanilla enrejada que hay en la mitad superior de la puerta de entrada, se 
refugia y florece la angustia anaranjada de la tarde. (1998: 41, el énfasis es 
nuestro) 
 
  No es aleatoria la utilización del verbo “yantar”, pues a través del mismo se 
pone en funcionamiento, ya desde el comienzo de Escalas, esa “memoria rumiante” de 
la que ha hablado Enrique Foffani, la cual viene a ligar, como factor de lo más 
relevante al interior de la textualidad vallejiana, el acto de comer con el ejercicio de la 
rememoración.60 Tal y como sucede en Trilce, poemario con el que en varias 
oportunidades Escalas tiende puentes de sentido, específicamente en los poemas 
Trilce XXIII, Trilce XXVIII o incluso en “Ágape” de Los heraldos negros, en “Alféizar” 
encontramos descripta una reunión familiar alrededor de la ingesta de alimentos. Un 
“desayuno humea melancólico” y muestra la perturbación de una serie de recuerdos 
que irrumpen, desarman la fábula del relato hasta ese momento detenida en una 
descripción del rostro del narrador frente al espejo. Sin embargo el “aroma matinal y 
doméstico, —agrega esa primera persona— me recuerda mi paterna casa, mi niñez 
santiaguina, aquellos desayunos de ocho y diez hermanos de mayor a menor (…) entre 
ellos yo, el último de todos (1998: 51). Vemos así la emergencia, repetida en varios 
pasajes, del biografema como estructura de sentido en la que el texto se apoya con la 
intención de dar un primer paso hacia un imaginario de lo andino. 
                                                          
60 En “De la constitución del sujeto en Trilce”, Foffani analiza la instalación de una temporalidad que aúna un 
“pasado no pasado” en el mismo instante presente. A través de “los sitios de la memoria” que expone un 
sujeto de la enunciación fragmentado “porque recuerda” y, a su vez, en reiteradas ocasiones, señala Foffani, 
hace de “la comida de la infancia” el escenario de ese proceso de rememoración, desfilan escenas 
relacionadas con la infancia y los alimentos en tanto que carencia constante. Estos “sufren el proceso de su 
propia destitución. Recordar es no digerir el bocado si no lo da la madre, es la dura deglución que transforma 
el dulce en hiel y el aceite en café.” Es por eso que el acto de “yantar” en la poética de Vallejo “enajeniza”, 
promueve la falta, el hambre de recordar ese “ágape familiar” que ahora es tan sólo un par de “mesas del 
presente en donde los alimentos se descomponen o no pueden digerirse” (1994: 137).  
132 
 
 Disgregado en retazos difíciles de ubicar, ese factor de autoctonía se desprende 
de la invocación al hogar familiar o bien a través de la presencia de sus parientes más 
cercanos, como es el caso de la hermana en el relato “Muro antártico”:  
 
Acuérdate de aquella mañana vernal de sol y salvajez de sierra, cuando, 
habiendo jugado tanto la noche anterior, y quedándonos dormidos los dos en un 
mismo lecho,  despertamos abrazados, y, luego de advertirnos a solas, nos 
dimos un beso desnudo en todo el cogollo de nuestros labios vírgenes […] oh, 
hermana mía, esposa mía, madre mía. (1998: 45) 
 
 De esta manera, la puesta en funcionamiento de la memoria trae al presente, de 
manera concomitante, la alusión a un imaginario de lo andino atado irresolublemente 
a lo familiar. El narrador, por lo tanto, rememora los episodios familiares en la 
mayoría de los casos mediante un torrente melancólico que inunda los escenarios de 
“Cuneiformes” y “Coro de vientos”, promoviendo una yuxtaposición de escenas, un 
montaje que opera entre lo privado y lo público. Desde la intimidad de su memoria 
interrumpida se da paso a un reconocimiento que desestabiliza la ficción. 
  Si desde el comienzo de Escalas el ritual de lo alimenticio se reconoce como 
núcleo de sentido que comporta lo inefable de la experiencia, la evidencia de lo difícil 
que resulta digerir esos bocados de pasado, este aspecto se vuelve uno de los polos 
con el que se inicia la confrontación con el otro elemento presente en la narración. 
Oposición que funciona, según lo planteado por el propio Vallejo más arriba, como 
clave de lectura del conjunto de estas narraciones. El polo opuesto al del recuerdo 
familiar se trata de una reflexión acerca de la justicia en tanto ejercicio que yace por 
fuera de las capacidades del individuo. La justicia es puesta en discusión a través de 
una forma de la interrupción, en este caso del proceso de rememoración que 
protagoniza el narrador, que hace de la ironía su mecanismo esencial pues viene a 
suspender ese tono melancólico con el que se abría la ficción: 
 
El hombre que ignora a qué hora el 1 acaba de ser 1 y empieza a ser 2, que hasta 
dentro de la exactitud matemática carece de la inconquistable plenitud de la 
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sabiduría ¿cómo podrá nunca alcanzar a fijar el sustantivo momento 
delincuente de un hecho, a través de una urdimbre de motivos de destino, dentro 
del gran engranaje de fuerzas que mueve a seres y cosas enfrente de cosas y 
seres? […] La justicia no es función humana.  No puede serlo. La justicia opera 
tácitamente, más adentro de todos los adentros, de  los tribunales y de las 
prisiones […] se ejerce en subterránea armonía, al otro lado de los sentidos, de 
los columpios cerebrales y de los mercados.  (1998: 42, el subrayado es 
nuestro) 
 
 La ironía presente en la cita funciona como ejemplo del uso que le da el 
narrador vallejiano en tanto que estrategia destinada a arruinar la rigidez realista.61  
Este se sirve por lo tanto de la ironización como recurso que destruye 
deliberadamente la forma. Estorba intencionalmente y con amplio espectro de 
digresiones el discurrir de lo narrado, como sucede al final de “Muro antártico” con la 
frase “Buenos días, señor alcalde…” (1998: 46) o bien con el desenlace de “Muro este” 
donde puede leerse: “—Con estas son dos veces que firmo, señor escribano. ¿Es por 
duplicado?” (1998: 48). La textualidad vanguardista de Escalas, en consecuencia, yace 
desarticulada, proclive a la interrupción constante en pos de la introducción sugerente 
de una temática de la burocracia judicial o penitenciaria, “tinterrillaje” le llama el 
propio Vallejo62, cuya función radica en la construcción de un escenario. En estos 
pasajes es en donde se observa sobremanera la tensión entre un espesor de lo 
subjetivo y la reflexión acerca de la dimensión de lo jurídico. 
                                                          
61 Fue Paul De Man en su artículo “El concepto de ironía” quien esboza una definición de la ironía, no siendo 
finalmente un análisis de sus aspectos teóricos sino más bien una conceptualización funcional a su tesis acerca 
de que todo lenguaje es retórica. Sin embargo, su argumentación resulta pertinente para abordar la ironización 
que refracta el discurso vallejiano. Si la interrupción de un discurso en virtud de un desplazamiento en su 
registro traza una relación con la figura retórica del anacoluto, pues al interrumpirse la sintaxis súbitamente se 
da por tierra con todas las expectativas sintácticas del modelo tropológico, la ironía surge como una 
suspensión del discurso a fin de cuentas. Lo que De Man plantea es que la ironía no sólo se trata de una 
interrupción, sino que puede definírsela como una “permanente parábasis”, es decir, así como el coro en la 
tragedia griega posponía el desarrollo de la acción para comentar los hechos, la ironía finalmente “está en 
todas partes” evidenciando que “la narrativa puede ser interrumpida en cualquier lugar” (2000: 257), tal y 
como sucede con los comentarios referidos a la burocracia carcelaria que se intercalan en estas narraciones. 
62 “El tinterrillaje es cosa más que endiablada” le escribe Vallejo desde la cárcel a Oscar Imaña, retratando las 
inflexiones jurídicas que toma la privación de su libertad (Citado por López Alfonso 1995: 70). 
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  La oposición está en la base compositiva del texto63 que busca, mediante este 
mecanismo del montaje de imágenes contrapuestas, por un lado las referidas al hogar 
familiar, ligadas a un concepto de lo autóctono, y por el otro las que dan cuenta de un 
concepción de los mecanismos judiciales como si se tratara de una maquinaria, dar 
cuenta de la dislocación de lo real y de la problemática de su representación. En esos 
dos órdenes contrastados, es decir, entre lo íntimo de la memoria y la diatriba en 
contra del orden jurídico, emerge un hiato de inconformidad, un desbarajuste “dentro 
del gran engranaje de fuerzas que mueve a seres y cosas” como podía leerse en la cita 
anterior y que pone en crisis “el orden del derecho, que es sólo un residuo del estadio 
demónico de la existencia de los hombres” (2001: 133) según Walter Benjamin en 
“Destino y carácter”, un ensayo de 192164. Vallejo, por su parte, pugna por hacer de la 
“subterránea armonía” inherente a la estructura del derecho el predio de una 
revelación. Precisamente, en el final de la ficción, cuando la misma abandona la 
tesitura narrativa para, de ahí en más, adentrarse en una argumentación de tono 
mucho más ensayístico, en ese pasaje del texto se promueve la interrupción de la 
asociación entre vida y derecho como sesgo fundante del relato, e incluso de toda la 
sección “Cuneiformes”. Al resquebrajarse la ficción realista, dando lugar a la crítica de 
la instrumentación de lo jurídico por parte de los individuos a través de la forma 
ensayística que adquiere el texto, la cual se inicia con la frase “¡La justicia! Vuelve esta 
idea a mi mente” (1998: 42), la mencionada “armonía” de la estética mimética 
muestra sus grietas. 
                                                          
63 En la introducción a El universo poético de César Vallejo, al aludir a la estructura fundamental de su 
poesía, Ferrari promueve una lectura similar a la que hace Vallejo de su propia obra. Señala que en la 
“oposición de contrarios irreconciliables” se encuentra el cogollo del programa poético vallejiano.  
64 Benjamin se pone como objetivo establecer una demarcación entre las dos nociones mencionadas en el 
título. Buscando desligar al destino de su anudamiento con el concepto de culpa, asociación que lo ancla al 
ámbito de lo religioso y, por otra parte, correr al carácter del predio de la ética, propone redefinir dichos 
términos en la esfera del derecho. Allí el destino se muestra por medio de una inversión consistente en que no 
es la condena lo que prosigue a la culpa sino al revés: la culpa es un efecto de la condena: “El destino aparece 
por lo tanto cuando se considera una vida como condenada, y en realidad se trata de que primero ha sido 
condenada y sólo a continuación se ha convertido en culpable […] El destino es el contexto culpable de lo que 
vive. Corresponde a la constitución natural de lo viviente […] El juez puede ver el destino donde quiere; en 
cada pena debe infligir ciegamente destino. El hombre no es golpeado nunca, sólo lo es la desnuda vida en él, 
que participa de la culpa natural” (2001: 134). En la tragedia griega es en donde el filósofo alemán observa la 
resistencia de un héroe ante una vida configurada por la culpa. El carácter, sin embargo, se asocia con el héroe 
de la comedia, ese que, en un instante, de manera fugaz, da lugar a la emergencia del carácter, “un canalla” 
que “da la respuesta del genio a la mítica esclavitud de la persona en el contexto de la culpa” (2001: 136).   
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  Para ilustrar la mencionada interrupción del anudamiento entre vida y 
derecho y de esa manera ponerle fin a las disposiciones vitales que lo jurídico 
prefigura, Vallejo no sólo recurre a una figura de la “urdimbre de motivos de destino”, 
sino que también asume la tarea de promover la dualidad, de echar por tierra los 
órdenes de la representación disponibles, más específicamente las directrices 
referidas a la conceptualización del sujeto. En este punto es en donde se aborda la 
cuestión elemental para entender la configuración estética de Escalas. De la 
contraposición inicial en la que se funda toda la primera parte, esa que oponía 
directamente vida y destino a través de un entorpecimiento de la añoranza del pasado 
familiar en virtud de una reflexión acerca del orden de lo jurídico, se desprende un 
elemento constitutivo de la sección “Cuneiformes”: la puesta en crisis, la 
desestabilización del yo que narra. Incluso sus intentos de representar lo real se ven 
limitados a lo grotesco como si se tratara de los agentes del orden jurídico, quienes 
ven defectuosamente “a través de los tintóreos espejuelos” (1998: 43)65. 
  
4.4 El proyectil poético 
 
 La dificultad para observar lo circundante es tal que la dubitación se hace 
presente en el acto mismo de narrar. El comienzo de “Muro este” acredita dicha 
observación, a la vez que vuelve a establecer relaciones con el famoso poemario de 
Vallejo, más específicamente con Trilce XLII. En el relato el narrador afirma su 
desacomodamiento; en clave vanguardista reflexiona acerca de la tarea de escribir 
dando pie así a un claro gesto rupturista al hacer énfasis en el proceso creativo: 
“Esperaos. No atino ahora cómo empezar. Esperaos. Ya” (1998: 47). La pregunta por el 
“cómo empezar” y la apelación directa al lector reincorpora la visibilización de los 
mecanismos constructivos tan cara a los modos de escritura de las vanguardias 
históricas. El laboratorio de la escritura vallejiana se expone en este relato, promueve 
                                                          
65 A similar conclusión llega Sonia Mattalía al decir que: “Leídas como un corpus unitario las escenas de 
“Cuneiformes” están ligadas por un solo hilo conductor y animador: ese yo que por ellas deambula. Pero 
observemos que distanciándose del subjetivismo romántico que proyecta al yo sobre la exterioridad, el 
subjetivismo vallejiano trabaja sobre un yo permeable, cuyos humores y sensaciones se externalizan y buscan 
confundirse con el exterior” (1988: 51). 
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la revisión de los pasos a seguir por parte del poeta-narrador al traer a colación los 
detalles de su escritura. De manera morosa en su explicación, la operación poética que 
toma el centro de la narración, al profundizarse en su entramado compositivo, se 
asemeja a un fusilamiento (Neale Silva 1971). Vallejo ubica en el horizonte de su 
propuesta narrativa la combinación de poesía y prosa, siendo la ficción que más se 
asemeja en la sección “Cuneiformes” a esa aspiración típica de los escritores que 
trasladan a la prosa los recursos con los que estaban procediendo a la renovación de 
la poesía. 
  “Muro este”, más allá de las interpretaciones que prosiguen con esta lectura 
que busca “delinear el quehacer del poeta” como señala Neale-Silva (1971: 548) al 
establecer paralelismos entre el acto de violencia ejercido sobre el narrador sumado a 
los entretelones del trabajo poético, el relato enfatiza no tanto en la imposibilidad 
corporal, fisiológica del acto de narrar, sino que más bien proyecta dos motivos 
presentes en los siguientes textos. En primer lugar, si en Trilce XLII66, poema en donde 
coincidentemente aparece la mención de un comienzo trunco similar a la frase inicial 
de “Muro este”, el “dolor de cabeza”, se erige como impedimento físico para el 
discernimiento del paisaje cercano al sujeto de la enunciación, quien no logra ver si se 
trata de las aspas de la “estrella de la muerte” o bien de “extrañas máquinas 
cosedoras”, en esta narración dicha situación se resignifica. Se lleva adelante la 
ejecución a la que es sometido el sujeto traduciendo el “proyectil” en necesidad, en 
requerimiento cuya emergencia debe ser atendida desde el punto de vista de lo físico: 
“Muy bien. Se baña ahora el proyectil en las aguas de las cuatro bombas que acaban de 
estallar dentro de mi pecho. El rebufo me quema. De pronto la sed aciagamente 
ensahara mi garganta y me devora las entrañas…” (1998: 47). 
 Por un lado, un primer elemento a destacar del relato es que no se trata de ese 
otro proyectil presente en Trilce XII que el poeta expulsa con ese “Chit! Ya sale” (1991: 
129); la diferencia entre ambas municiones se sostiene en las metáforas orgánicas de 
                                                          
66 Transcribimos a continuación los fragmentos del poema aludidos para evidenciar mejor las relaciones 
intertextuales que buscamos destacar: “Esperaos. / Ya os voy a narrar todo. / Esperaos sosiegue este dolor de 
cabeza. / Esperaos. […] ¿Aspa la estrella de la muerte?/ O son extrañas máquinas cosedoras / dentro del 
costado izquierdo. / Esperaos otro momento.” (1991:126). 
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la “sed” que “aciagamente ensahara” la garganta y “devora” las entrañas, efectos 
fisiológicos de la violencia infringida por el objeto que invade la corporalidad del 
sujeto. Es decir, si en Trilce XLII lo físico se concebía como barrera que impedía 
“narrar” y entender lo real, aquí en “Muro este” se revierte dicha situación: el proyectil 
que proviene del mundo externo, al ingresar al cuerpo, genera una “sed” que debe ser 
saciada, se torna por lo tanto subterfugio creativo mediante el cual se detallan tres 
instancias sonoras requeridas en el proceso: “Percibo esos sonidos trágicos y treses, 
bien distintamente, casi uno por uno.” (1998: 47). Y, por otro lado, aparece un 
segundo elemento a destacar. Se trata de la incorporación a Escalas de una estética de 
la que el narrador extrae los materiales que sostienen su estructura compositiva en 
varios pasajes del texto. Ese primer sonido que se oye luego del proyectil se manifiesta 
a partir de “una rota y errante hebra del vello que decrece en la lengua de la noche” 
(1998: 47) y que funciona como apelación a una propagación de lo capilar en tanto 
que referencia a la poética del Conde de Lautréamont, Isidoro Ducasse, en Los cantos 
de Maldoror.  
 El episodio del cabello perteneciente a Dios que promedia el Canto III de dicha 
obra, cabello extraviado en la habitación del “convento-lupanar”, trabaja el texto 
desde un segundo plano. La maraña de alusiones a los cabellos se torna una constante 
en el léxico vallejiano y actualiza mediante su uso la semejanza entre ese cabello 
abandonado y la orfandad del sujeto. De manera similar, el narrador de Los cantos de 
Maldoror escucha el reclamo realizado por dicho pelo a Dios, quien lo ha abandonado 
pues, agrega: “partió a su morada celestial, dejándome aquí, lo que es injusto. El resto 
de los cabellos sigue en su cabeza, mientras que yo estoy tendido en esta habitación 
siniestra […] ¡No hay esperanza! Ya no volveré a ver a las legiones de ángeles marchar 
en densas falanges, ni a los astros pasearse por los jardines de la armonía…” (2014: 
169). La relevancia de lo capilar vuelve a tomar forma en otros pasajes del texto, como 
en el fragmento que cierra “Cuneiformes”, “Muro occidental” y que consta sólo de una 
línea: “Aquella barba al nivel de la tercera moldura de plomo” (1998: 53); o más 
adelante en “Liberación” donde se lee: “tanteando el escondido pelo de su tragedia 
inminente” (1998: 71). Es significativa, para terminar con este recuento, la utilización 
de los pelos al final del relato “Cera” en una cita ilustrativa que combina la 
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tematización del azar junto con un elemento corporal: “La muerte y el destino tiraron 
de todos los pelos” (1998: 109). 
 La estética lautreamontiana adquiere preponderancia no sólo a través de estos 
usos de la temática del cabello que circula por las narraciones, sino que, asimismo, del 
modelo poético que ofrece Los cantos de Maldoror el poeta-narrador también extrae la 
reversibilidad de lo corpóreo que linda con lo animal. Incluso va a capitalizar la 
discordancia en lo referido a los parámetros metropolitanos con los que se utilizan 
determinados tópicos literarios. Es decir, Vallejo va a extirpar de los escenarios 
cosmopolitas que los tienen como origen todo un conjunto de recursos literarios 
rastreables en el seno de la literatura europea más moderna. Consciente del valor 
estético de esos elementos, Vallejo decide, en esta línea de análisis, poner en práctica 
un uso transformador de lo moderno, en su caso a través del concepto de lo 
“autóctono”, como ya hemos mencionado. Va a hacer, por ejemplo, del tema del doble, 
del desmoronamiento del yo, de la puesta en duda de lo que es real, del trabajo con el 
tema de la muerte y de lo animal como expresión de lo humano, un bagaje de 
procedimientos atravesados por lo andino en tanto instrumentos que adquieren una 
forma cercana a lo discordante, con el claro objetivo de demoler y volver a armar el 
abordaje del referente indígena de la novela realista. 
 
4.5 La “inarmónica armonía” de la narración vanguardista 
 
 En “Más allá de la vida y la muerte”, narración que inaugura la sección “Coro de 
vientos”, nos encontramos con dos ideas conocidas: el tópico del retorno al hogar así 
como también las alusiones constantes a la madre muerta. Este último se trata de un 
pliegue argumental de marcada injerencia en la poética vallejiana. El narrador, quien a 
mitad del relato señala que estos son ciertamente materiales de su memoria al 
introducir una instancia de rememoración, es quien entonces da cuenta de la 
utilización de una estética ligada a la novela indigenista para, hacia el final, 
desmantelar su operatividad haciéndola trizas como consecuencia de las técnicas 
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literarias puestas a funcionar67. Con la frase “y hoy mismo, en el cuarto solitario donde 
escribo” (1998: 61) observamos a un narrador que expone una escena de escritura 
afín a los recursos del indigenismo para relevar sus recuerdos. Lo que nos interesa, en 
este sentido, de dichos elementos propios de la narrativa indigenista para el diagrama 
de la ficción vanguardista es que funcionan como pretexto compositivo para 
introducir una descripción del paisaje serrano: “Jarales estadizos de julio; viento 
amarrado a cada peciolo manco del mucho grano que en él gravita. Lujuria muerta 
sobre lomas onfalóideas de la sierra estival […] acercábame por fin aquel día a 
Santiago, mi aldea natal (1998: 57). 
  El protagonista del relato debe pasar por allí para encontrarse con el resto de 
su familia en una “hacienda” alejada, “devorando inacabables senderos de escarpadas 
punas y de selvas ardientes y desconocidas” (1998: 58). Finalmente, a lo lejos, el 
narrador divisa su Santiago natal:  
 
y después perspectivóse Santiago, en su escabrosa meseta, con sus tejados 
retintos al sol ya horizontal. Y todavía, hacia el lado de su oriente, sobre la linde 
de un  promontorio amarillo brasil, se veía el panteón retallado a esa hora por 
la sexta tintura postmeridiana; y yo ya no podía más, y atroz congoja arrecióme 
sin consuelo. (1998: 58) 
 
Ese mismo territorio activa un ejercicio de la rememoración. El narrador trae a 
colación la manera en que su madre fallece al recorrer ese mismo camino. En el 
retorno al lugar natal, los recuerdos asaltan la descripción del paisaje: resuena en su 
memoria él dándole comida a escondidas hasta que tiene noticias de su muerte en 
                                                          
67 Las relaciones entre el indigenismo literario y la escritura de Vallejo resulta ser un tema abordado por 
Phyllis Rodríguez Peralta en su artículo “Sobre el indigenismo en César Vallejo”. Mediante un recorrido por 
toda su obra, el análisis en cuestión hace hincapié en la combinación que muestra su prosa entre el 
“indigenismo regional” y la “protesta social”, amalgama temática que toma relevancia posteriormente, en 
especial con la publicación de El tungsteno de 1931. Punto culminante, agrega Rodríguez Peralta, de su 
vertiente indigenista. Sin embargo, sostiene que con anterioridad a la publicación de dicha novela, el “enfoque 
central de Vallejo está en lo sociológico más que en lo emocional” y ofrece para ello el ejemplo de Escalas, 
más específicamente de la sección “Coro de vientos” en donde las ciudades serranas son descriptas mediante 
una reflexión que cristaliza el aislamiento al que son sometidas como consecuencia del centralismo limeño. 
En este sentido, nos interesa revisar ese “enfoque” a la luz de los procedimientos que Vallejo utiliza para 
describir el diagrama territorial peruano, es decir, una incorporación de las reivindicaciones indígenas a través 
de una serie de mecanismos narrativos de vanguardia.  
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Lima, razón por la cual su familia se había mudado para alivianar la pena de la 
pérdida. 
 Hasta aquí entonces una escenografía digna de obras indigenistas como 
Cuentos malévolos (1904) de Clemente Palma, Dolorosa y desnuda realidad (1914)de 
Ventura García Calderón o Cuentos Andinos (1920) de Enrique López Albújar, más allá 
de los ubicables usos de un léxico ya identificado con la escritura vallejiana. Sin 
embargo, la pulsión mimética reproducida por Vallejo e inherente a una concepción 
realista de la literatura encuentra su límite en el momento mismo en que lo disponible 
alrededor de ese sujeto que recuerda se torna endeble, cede ante la ambición de una 
escritura que busca asir lo real:  
 
Y ni él ni la linterna, ni el poyo, ni nada estaba allí. Tampoco oí ya nada. Sentíme 
como  ausente de todos los sentidos y reducido tan sólo a pensamiento. 
Sentíme como en una  tumba […] Tal vez, repito, esto era error de visión de mi 
parte, ya que tal cambio no se  puede ni siquiera concebir. (1998: 59-60, el 
subrayado es nuestro) 
 
En “Más allá de la vida y la muerte” cuaja a nivel formal y temático una “supresión de 
la lógica racional” cuya materialización coincide con el desvanecimiento de “los 
presupuestos de la percepción de la realidad, tiempo y espacio”, es decir, se trata de la 
“condición fundamental de sus narraciones” (Gutiérrez Girardot 1998: 718), necesaria 
para que los elementos relevantes de la narrativa indigenista se diluyan. El paisaje, la 
arquitectura del pueblo serrano, los personajes e incluso la puesta en escena de un 
acto de escritura por parte del narrador encuentran, en la interrupción propinada por 
el montaje de estéticas, su culminación. Otra vez, al igual que a través de los jueces de 
“Muro noroeste”, se da cuenta de una suspicacia en la perspectiva de lo real que 
postula la narrativa indigenista, un “error de visión” agrega el narrador (1998:60) que 
conlleva una crítica más profunda.  
 El punto culminante del régimen de la representación realista que muestra 
“Más allá de la vida y la muerte” resulta ser el momento en el que se rompe el 
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esquema estilístico con el que comienza la ficción, dando pie a “inarmónicas armonías 
incognoscibles”, como sucedía en el primer texto de “Cuneiformes”:  
 
¡Meditad muy brevemente sobre este suceso increíble, rompedor de las 
leyes de la vida y la muerte, superador de toda posibilidad, palabra de 
esperanza y de fe entre el absurdo y el infinito, innegable desconexión de 
lugar y de tiempo; nebulosa que hace llorar de inarmónicas armonías 
incognoscibles. (1998: 62) 
 
Con ese llamativo oxímoron, la aspiración a la armonía se evidencia como concepto 
rector del esquema realista que la narración pone en escena hasta este punto. Dicho 
concepto de “armonía”, en estas narraciones de Escalas, es mencionado varias veces, 
casi siempre puesto en cuestión. Incluso, podríamos agregar que esa “armonía” de 
resabios modernistas queda atrás en función de una instalación del vanguardismo 
literario pero que, en ocasiones, establece una contigüidad con la estética finisecular68. 
La convivencia, por lo tanto, entre ambas corrientes literarias, al igual que en Los 
heraldos negros y Trilce se subraya en varios pasajes, como veremos en breve. 
 El evento “rompedor de las leyes de la vida y la muerte” no puede ser asimilado 
por ese narrador realista. Horrorizado ante esa “desconexión de lugar y de tiempo” 
que promueve un cimbronazo en su estructura narrativa, duda de si ese “yo era yo” al 
ver a su madre viva; quien, además, viene a cuestionar su propia vitalidad afirmando 
que era él mismo quien estaba muerto por lo que concluye: “No puede suceder tanto 
                                                          
68 No sería ocioso recurrir a la figura del encabalgamiento entre dos modelos literarios que, salvando las 
distancias, la crítica literaria latinoamericana ha puesto en funcionamiento para llevar adelante específicas 
operaciones de lectura, como bien puede observarse en las aproximaciones a la poesía de Vallejo. Nos 
referimos a los análisis ya clásicos de Mónica Bernabé y Américo Ferrari acerca de la poesía de César 
Vallejo, ya que ambos coinciden en manifestar la presencia de zonas de conflicto, digamos, en lo que se 
refiere a la función de “obra puente” según palabras de Alberto Escobar, entre una estética modernista ya casi 
caduca y el surgimiento de una poética vanguardista, tensión palpable ya en Los heraldos negros de 1918. A 
propósito de esta cuestión en particular, Bernabé en “Desde la otra orilla: César Vallejo” (1997) señala que en 
ese primer libro del poeta peruano se nota como “los modernistas necesitaron de la estructura reglada del 
poema –especie de recámara o recinto- donde la música podía fluir acompasadamente” aunque lo que sucede 
es que en el mismo poemario “la nave comienza a derrumbarse”. Así también lo afirma Ferrari, quien acentúa 
esa convivencia de estéticas en el libro mismo: “No hay un Vallejo modernista seguido de un Vallejo no 
modernista, sino coexistencia y conflicto entre ambos dentro de la misma obra, a menudo dentro del mismo 
poema”. En “Modernismo y superación del modernismo en Los heraldos negros”, 1972, pág. 231.  
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imposible” (1998: 63). El último reducto de intransigencia del narrador, en su rol de 
testigo predilecto de la debacle realista resulta ser, finalmente, la resignada risa de 
quien ve incluso los órdenes de la vida y la muerte resignificados. En ese “Y me reí con 
todas mis fuerzas!” (1998: 63) con el que finaliza el relato hallamos una risa que 
resiste desde la ironía, se hace lugar en la ruina de la ficción a base de procedimientos 
capaces de desarmar la gramática de lo real. El narrador de Escalas, por lo tanto, 
“trepida; guillotina sílabas, suelda y enciende adjetivos; hace de jinete, depone algunas 
fintas; conifica en álgidas interjecciones las más anchas sugerencias de su voz, 
gesticula, iza el brazo, ríe: es patético, es ridículo: sugestiona y contagia en locura” 
(1998: 81).  
 Como resultado, los recursos afines a una representación de la realidad que 
llevaba adelante la narrativa indigenista de la época se ven doblegados en función de 
un despliegue vanguardista de la ficción. Esta ya no reconoce en el esquema realista 
una matriz productiva, de manera inversa recurre a la desestabilización de lo narrado 
a través de la inclusión del tópico de la locura cuya función específica es la puesta en 
crisis de la figura del narrador como epicentro del relato69. 
  
4.6 Figuraciones de lo animal 
 
 Coincidentemente, esta es la postura de Luis Urquizo, pariente del “loco 
narrador de aquella historia” (1998: 90) titulada “Los Caynas”. Este personaje es uno 
de los primeros que logra reacomodar sus percepciones al descalabro ficcional 
promovido en este conjunto de narraciones. Su atinada observación acerca de la 
inversión del mundo que lo rodea da la pauta acerca de las figuraciones de lo animal 
con las que Vallejo viene a criticar las concepciones de sujeto que el indigenismo 
                                                          
69 A propósito de esta cuestión, Niemeyer señala en Subway de los sueños, alucinamiento, libro abierto. La 
novela vanguardista hispanoamericana: “La intencionada posición vanguardista de Escalas se cifra, sin 
embargo, no sólo en su ambigüedad genérica y su rechazo del realismo, sino también en su concepción y 
presentación del sujeto y su autoconciencia en relación con la experiencia de la realidad (ficcional), por un 
lado, y el empleo del lenguaje y el concepto de literatura subyacente, por el otro. Con ello, Escalas toma una 
posición radicalmente distinta frente a las orientaciones estético-ideológicas de la narrativa peruana de la 
época a la vez que introduce, implícitamente, una propuesta “disidente” en el debate sobre la identidad 
peruana y el carácter y futuro de la literatura nacional (2004: 92-93). 
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narrativo enarbola. Urquizo dice haber sido testigo de una proeza, de una subversión 
del orden de lo real que lo maravilla:  
 
Yo he cabalgado varias veces sobre el lomo de mi caballo que caminaba con sus 
cuatro  cascos  negros invertidos hacia arriba […] Y más que cabalgarlo así, 
sorprende, maravilla, hace temblar de pavor el espectáculo en seco, simple y 
puro de líneas y movimientos, que ofrece aquel potro cuando está parado, en 
imposible gravitación  hacia la superficie inferior de un plano suspendido en el 
espacio. Yo no puedo contemplarlo así, sin sentirme alterado y sin dejar de huir 
de su presencia, despavorido y como acuchillada la garganta. Es brutal! Parece 
entonces una gigantesca mosca asida a una de esas vigas desnudas que sostienen 
los techos humildes de los pueblos. Eso es maravilloso! Eso es sublime! 
Irracional! (1998: 81, el subrayado es nuestro) 
 
 No está de más aclarar que ese mencionado aspecto “irracional” con el que 
Urquizo se sorprende parece tornarse una fascinación consanguínea. En el segundo 
nivel de la narración, luego de la presentación de este familiar —“era primo mío en no 
sé qué remota línea de consanguinidad materna” (1998: 83) aclara el interlocutor de 
Urquizo— quien toma las riendas de la ficción resulta ser un narrador que comparte 
la sorpresa ante el resquebrajamiento de la representación cuyo ejemplo es la escena 
del caballo invertido que le hace llegar Urquizo por dos motivos. En primer lugar, la 
anécdota misma sirve como metáfora de las escenas subsiguientes, una condensación 
de sentido de lo que vendrá, así como también reflexión acerca de una 
“descompaginación de tornillos y motores” (1998: 82) inherente a la máquina 
narrativa del realismo. Y, en segundo lugar, hay que hacer hincapié en la utilización de 
ese símil de la mosca por parte del narrador, extraído de la cotidianeidad andina 
desde la perspectiva de una referencia animal puesta a funcionar como índice de lo 
real.  
 La mosca forma parte, por un lado, del tropo pues viene a hacerse cargo de lo 
verosímil, ofrece un dato que construye un tipo de verosímil realista aunque la ficción 
que tiene como base el relato de Urquizo lo aproveche como ejemplo inverso. Es decir,  
se torna un indicio de la potencia instrumental que traen aparejadas las nuevas 
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formas de narrar y, a la vez, evidencia la introducción de un imaginario de lo andino 
mediada por esta estética vanguardista. La mención de la mosca recurre al mecanismo 
del montaje: superpone en principio una percepción de lo social que se ancla en la 
mímesis realista y en el retrato de la fealdad, así como también expone una alusión al 
relieve mítico que tiene el insecto en el universo de creencias indígenas. Sobre este 
tema, recordemos de qué manera Huamán hace alusión a este insecto y su función en 
el mundo andino: “Chiririnka es el nombre onomatopéyico del premonitor moscardón 
negro que comunica la presencia de la muerte o la pronta llegada de ésta […] puede 
oler la muerte y asiste al muerto en su inicio hacia la otra vida (Huamán 2004: 252). 
 La cita anterior, por tanto, se adjudica la transgresión de lo mimético en tanto 
que supresión del referente utilizado por el realismo con el cual se había buscado 
históricamente retratar los bajos fondos de la sociedad, casi siempre a través de una 
ambiciosa representación de la realidad. Esa totalidad, nos dice el pariente de Urquizo 
en el pasaje citado, se diluye. En este sentido, la mosca ya no es índice de la colección 
de impresiones sensibles referidas al pueblo de la sierra y de sus habitantes, ni 
siquiera funciona como resabio del encanto ante lo “feo, repulsivo y mórbido” como 
dice Auerbach (2014: 469). Tampoco ilustra el viraje propio de los narradores 
indigenistas hacia una óptica moralista, caritativa, concomitante a una percepción 
positivista de los hechos narrados. La resignificación de la imagen de la mosca 
desconoce, entonces, en ese mismo gesto, el paradigma narrativo de los hermanos 
Goncourt70 al privilegiar la desproporción, su inherente discrepancia, en la manera en 
que describe ese elemento. 
  La mosca es, finalmente, un atisbo de vida animal cuyo objetivo redunda en la 
apreciación de un ordenamiento de los cuerpos descolocados. Si el caballo invertido 
                                                          
70 En el capítulo XIX de Mímesis, Auerbach comenta el prólogo de la novela de los hermanos Edmond y Jules 
Goncourt Germinie Lacerteux, publicada en 1864. Destaca de ese comienzo de la ficción la alusión que 
realizan los autores a las “clases bajas” y su obliteración de la representación de la realidad que venían 
haciendo los narradores de la época. Ponen de manifiesto, en este sentido, una “intención artística 
programática” mediante la cual buscan revertir la injusticia de que “las llamadas clases bajas, el pueblo, 
queden excluidas de un tratamiento literario serio, como está sucediendo todavía, manteniendo en la literatura 
una aristocracia de temas que no concuerda ya con nuestra idea de la sociedad”. Los Goncourt dan cuenta, 
antes que nadie, del ejercicio de presiones de las masas aún sin identificar por la literatura de la época. Ni 
Stendhal, ni Balzac ni mucho menos Flaubert incluían en sus obras al “auténtico pueblo” —señala 
Auerbach— y si lo hacían siempre era “desde arriba”, de ninguna manera “desde su propio punto de vista, en 
su vida propia” (2014: 467). 
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da cuenta de otro orden de la ficción por su parte la mosca, afianzada en las estéticas 
realistas como indicio del retrato de las clases sociales más bajas, anticipa en la 
narración de Vallejo un novedoso registro de los sujetos en su misma representación 
literaria. Mediante esa reutilización del insecto se ilumina la obsesión correspondiente 
a todo la familia Urquizo: “una misma idea, zoológica, grotesca, lastimosa, de un 
ridículo fenomenal; se creían monos, y como tales vivían” (1998: 83). 
 Los subjetivemas del narrador muestran cómo instala, en un principio, una 
distancia con respecto a esa atracción animal. Sin embargo, con el discurrir de lo 
narrado su postura ante los hechos irá virando hacia un desenlace cuya relevancia 
está en el desarme de la oposición entre animal y humano, esa que había ordenado y 
clasificado cuerpos y formas de vida en función del “animalismo” como lo que yacía 
por fuera del cuerpo social71. En la estela del bestiario de Lautréamont, la comunidad 
de monos de “Los Caynas” que antes habían expresado la alteridad, “la marca de un 
afuera inasimilable para el orden social sobre el que se habían proyectado jerarquías y 
exclusiones raciales, de clase, sexuales, de género, culturales” (Giorgi 2014: 13), al 
volverse parte de una continuidad entre lo humano y lo animal desafía los 
presupuestos ordenadores. Este “animalismo”, como prefiere denominarlo Vallejo en 
su artículo “Los animales en la sociedad moderna”, desbarata esos formatos a partir 
de una inestabilidad cuya problematización ataca la definición de lo subjetivo.  
 En el encuentro con su padre que tiene el narrador al final del relato, mientras 
arriba al pueblo de su infancia, espacio por donde se ha propalado la “obsesión 
zoológica regresiva, cuyo germen primero brotara tantos años ha en la testa 
funámbula de Luis Urquizo” (1998: 88), se aprecia la tensión entre el sujeto 
desprovisto de su anclaje en lo real, al revelarse una dinámica argumental que invierte 
los roles, junto con un acercamiento a la esfera de lo animal. El narrador no logra 
comprender, yace “helado y sin palabra” ante el panorama de ese “completo trastorno 
de la realidad” que lo obliga a observa como toda su familia, el pueblo entero, asume 
que son monos. Sin embargo, con la aparición otra vez de la “carcajada” irónica que 
                                                          
71 Ya Vallejo había hecho referencia a esta cuestión en un artículo publicado en la revista Mundial durante 
agosto de 1929; se trata de una reseña a Los animales y sus hombres de Paul Eluard en donde cierta “cosquilla 
reflexiva” lo lleva a relevar allí una “inversión de las categorías estéticas, del hombre y de los animales” 
mediante la cual ilumina los cruces entre lo animal y lo humano (1984: 462). 
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desestabiliza la narración, el padre deja caer una frase que altera los protocolos de lo 
real: “- ¡Pobre! Se cree hombre. Está loco…” (1998: 89). 
 
4.7 Campo y ciudad 
 
 En “Los Caynas”, como acabamos de ver, el componente de lo andino sobresale, 
así como en todas las narraciones de “Coro de vientos”, en estricta oposición al 
encierro de “Cuneiformes”. Vuelve a aparecer mediante la descripción del paisaje. Se 
contraponen, al respecto, por un lado la gran urbe capitalina de Lima, desde donde 
viene el protagonista y, por otro lado, Cayna, el espacio geográfico en donde la 
relación humano/animal resulta alterada:  
 
 De esta lúgubre escena hacía veintitrés años cumplidos, cuando después de 
haber  vivido,  separado de los míos durante todo aquel tracto de tiempo, por 
razón de mis  estudios en Lima, tornaba yo una tarde a Cayna, aldea que, por lo 
solitaria y lejana era  como una isla allende las montañas solas. Viejo pueblo de 
humildes agricultores, separado de los grandes focos civilizados del país por 
inmensas e inaccesibles cordilleras, vivía a menudo largos períodos de olvido y 
de absoluta incomunicación  con las demás ciudades del Perú. (1998: 84, el 
énfasis nos pertenece) 
 
 La consabida oposición entre campo y ciudad, eje estructurante de los 
abordajes histórico-culturales de la década del veinte en el Perú, logra visibilizarse en 
este pasaje. Más allá de su importancia, se desprende del fragmento la insistencia en 
que las extrañas acciones relatadas en esta y en las demás narraciones de “Coro de 
vientos”, se ubiquen en un territorio alejado de los “grande focos civilizados del país”, 
buscando mediante este detalle trasplantar el conjunto cosmopolita de técnicas y 
motivos a esa zona. Se desprende en este pasaje citado, además, la red de relaciones 
que se impone a partir de la imbricación entre literatura y proyecto nacional. La tarea 
específica que viene a asumir lo literario radica en la propuesta de una síntesis 
superadora de las contradicciones entre un cosmopolitismo modernizador y una raíz 
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vernácula de conformación indígena. Cornejo Polar agrega al respecto de este tema  
que:  
 
el cosmopolitismo supone algo así como una acumulación de capital simbólico-
tecnológico, con obvias connotaciones de internacionalización, de la que surgirá 
la literatura nacional, como reencauzamiento y transformación de esas energías 
(y de las nuevas que suscita) hacia inéditas y distintas metas. (2003:176). 
 
 Con este fin, por tanto, Vallejo establece como escenario de ese conjunto de 
procedimientos vanguardistas la sierra peruana; reubica en esa “isla” del interior del 
país, alejada de las demás “ciudades de Perú”, una modernidad literaria que no le debe 
nada al enfoque propio de la vanguardia urbana. 
   El texto plasma una cartografía de las tensiones entre lo local y lo cosmopolita 
que busca entonces descomponer esos dualismos, repensarlos y resignificarlos. 
Vallejo, junto con los demás poetas-narradores que forman parte de nuestro corpus, 
trabajan en los intersticios de esta polarización entre campo y ciudad y, por extensión, 
entre indigenismo y modernidad. Promueve para ello una requisitoria de los modelos 
estéticos europeos mediante la impugnación de su archivo literario, exponiendo como  
método de trabajo el rearmado de la totalidad al incorporar a la cultura andina 
elementos de lo occidental. Proceso signado por la arborescencia y la apertura, aquí la 
estética del montaje actualiza un acto emancipatorio que potencia el agenciamiento de 
un imaginario de lo andino, visto a través de la productiva reconfiguración de la 
relacionalidad del todo como parte integral de la lógica andina junto con una serie de 
procedimientos narrativos rupturistas72. Claros ejemplos de esta ligazón son los usos 
de la animalidad en tanto que base teórica desde la cual  se desmantela la concepción 
de un sujeto afín a la ratio eurocéntrica, figuraciones que agrietaban sus 
delimitaciones dentro de los esquemas literarios miméticos. Asimismo, en las 
narraciones de Vallejo se pone en marcha una escenificación de la muerte como 
                                                          
72 El “principio de relacionalidad” que postula Estermann apunta a que “todo está de una u otra manera 
relacionado (vinculado, conectado) con todo. Es decir, “que cada “ente”, acontecimiento, estado de 
conciencia, sentimiento, hecho y posibilidad se halla inmerso en múltiples relaciones con otros “entes”, 
acontecimientos, estados de conciencia, sentimientos, hechos y posibilidades. La realidad (como un todo 
holístico) recién “es” (existe) como conjunto de seres y acontecimientos interrelacionados (2009:128). 
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instancia viable para la puesta en crisis de las ficciones y, por último, se apela al 
desenfado con que se trata la oposición fundante en cada texto entre técnica y materia 
prima. 
 Especie de reversión del esquema propio de las novelas realistas, “Mirtho” 
expone una llamativa expresión de aquello que dimos en llamar, siguiendo a Vallejo, 
una particular “sensibilidad”, una articulación de la política narrativa del disenso que 
busca redefinir los formatos heredados así como, de la misma manera, subvierte los 
recorridos por el espacio de lo urbano. Si en “Los caynas” el escenario es claramente 
rural, en “Mirtho” se ilustran las formas de sociabilidad propias de la burguesía 
urbana de Lima. Dividido en tres partes como afirma Trinidad Barrera73, el texto 
plasma la anécdota que “un joven amigo” del narrador le ha contado, “mientras con él 
discurríamos por el Jirón de la Unión” (1998: 92). En “Coro de vientos” los narradores 
exponen sus materiales mientras recorren un mapa urbano, incluso ficcionalizan sus 
fuentes en tanto que estrategias destinadas a la conformación de un desarme de la 
figura del narrador omnisciente. En este caso, una pregunta de quién nos cuenta la 
anécdota acerca del enamorado de Mirtho sirve de punto de partida: “Orate de amor. 
Bueno. Pero ¿qué quería significar aquello de orate de candor, apóstrofe de ironía con 
que inició su jerigonza?” (1998: 92).La “jerigonza” discursiva del amante de Mirtho 
aparece como una parodia del tono romántico:  
 
yo sufrí en todas mis puntas, ante tamaño heroísmo de belleza, ante la 
inminencia de  ver humear sangre estética, ante la muerte mártir de la euritmia 
de esa carnatura viva,  ante la posible falla de un lombar que resiste o de una 
nervadura rebelde que de pronto se apeala y cede a la contraria. (1998: 91) 
 
 Ya en el segundo fragmento, la confesión del enamorado toma el centro del relato 
para describir el comienzo de su relación con Mirtho, a quien conoció “hace cinco 
meses en Trujillo, entre una adorable farándula de muchachas y muchachos 
                                                          
73 “El texto está integrado por tres secuencias claramente diferenciadas por unos asteriscos. La primera es una 
prosa poética en torno al tema del amor, con un lenguaje claramente trílcico, la segunda es la historia de 
Mirtho y su enamorado y la tercera es el epílogo que el receptor de la historia anterior redacta para demostrar 
la duplicidad fantasmal de la amada en la mente del enamorado” (1988:327). 
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compañeros míos de bohemia” (1998: 93). En ese mismo escenario toma 
protagonismo la irrupción del tema del doble, vertiente argumentativa que disipa el 
costumbrismo del comienzo que el enamorado denomina “corriente y racional”: “Mi 
amada es 2” (1998: 93). 
 Paulatinamente, el relato se corre del eje mimético y pasa de la parodia 
romántica inicial a un ambiente de inflexión fantástica: las amistades del enamorado 
de Mirtho le recriminan el engaño al que la somete con otra mujer, aunque ese “orate 
de amor” es el único que no percibe la supuesta dualidad de Mirtho, quien sigue 
aferrado a una peculiar “base de realidad” (1998: 94) con la que ninguno de los demás 
personajes se alinea:  
 
Nosotros, todo el mundo […] te hemos sorprendido in fraganti, y con nuestros 
propios ojos. Nada tienes que alegar en contrario. Tú no puedes negar la verdad 
[…] todos habrían testificado mis relaciones de amor con la segunda mujer para 
mí tan  desconocida como irreal. Y yo habríame quedado aún más boquiabierto 
ante  semejante fosfeno colectivo, que no otra cosa podía acontecer en el 
cerebro de mis acusadores. (1998: 94, el énfasis nos pertenece) 
 
 Intransigente, el enamorado de Mirtho se mantiene incólume en su postura de 
rechazo ante los comentarios de los allegados. Vuelve a surgir en este pasaje, como 
una constante en todo Escalas, la cuestión de la mirada, de la perspectiva que se 
adquiere ante la realidad (Gutiérrez Girardot 1999). Al respecto, la mención de ese 
“fosfeno colectivo” se traduce en condición fundante de la persistente crítica a la 
narrativa indigenista. Más cerca ya en este caso del polo de las narraciones 
cosmopolitas con las que finaliza Escalas, en cada una de ellas podemos encontrar una 
mención de la incertidumbre que promueve el modelo narrativo que se apoya en la 
mímesis. En este esquema narrativo se ubica una mirada posada sobre lo real pero 
intervenida de interrupciones, de patrones lumínicos que dificultad la visión si 
pensamos en la definición de “fosfeno”, es decir, obstáculos que se dan al focalizar en 
un acontecimiento determinado. En la narrativa indigenista la mirada sobre el indio 
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está nublada, requiere de otros modos de ver provistos solamente por el montaje en 
tanto que estrategia textual capaz de mostrar esa otra faceta de la realidad. 
 
4.8 Alteraciones del sensorio andino 
 
  Finalmente, el recorrido de la voz vallejiana que va desde los muros de la 
cárcel a la apertura cosmopolita, tiene en “Cera” su culminación. La búsqueda de los 
fumaderos de opio de Lima lleva al narrador a ser testigo, una vez más, de un hecho 
que se sale de los moldes representacionales. “Aquella noche no pudimos fumar” es la 
frase que abre la narración, llevándonos en un recorrido frenético como lectores por 
el reverso nocturno de la ciudad. Un claro ejemplo, nos interesa destacar, de la 
relación entre el texto cultural europeo y la búsqueda de expresión literaria propia de 
Latinoamérica. En efecto, el narrador reconoce las implicancias capaces de agrietar el 
monolítico concepto de sujeto que concentra el consumo de opio. En tanto que 
exposición de la negativa a seguir al pie de la letra la hipótesis higienista y 
normalizadora propia de la medicina occidental, al comienzo del relato se pone en 
escena un cambio en el estado de ánimo del personaje, quien no puede evitar 
organizar su deriva por las calles de Lima en función de la búsqueda de la droga: 
“Quise entonces fumar. Necesitaba yo alivio para mi crisis nerviosa. Encaminéme al 
ginké de Chale, que estaba cerca” (1998: 97). 
 El relato pone en entredicho los efectos transgresores, en el predio de la 
subjetividad occidental, de las drogas en referencia a, por un lado,  sus diferentes usos 
por parte de la experimentación científico-económica occidental y, por otro lado, en 
tanto mercancía cuya relevancia está dada por la crítica a la autonomía del sujeto en 
tanto que máxima aspiración de los discursos higienistas74. Así como sucede en la 
narración “El kamili” o en el retablo “Mama Kuka” de El pez de oro de Gamaliel 
Churata, incluso en Ccoca de Mario Chabes, las narrativas de vanguardia van a poner 
en entredicho el binomio droga-cuerpo como plataforma de análisis de los protocolos 
                                                          
74 Sedgwick Kosofsky en su artículo “Epidemics of the Will” (Epidemias de la voluntad) ilumina la 
modificación en el concepto de adicto bajo la presión taxonómica de las autoridades médicas e incluso 
jurídicas de finales del siglo XIX a partir del cual el sujeto se convierte en el objeto de disciplinas 
institucionales prescriptivas.  
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miméticos, haciendo hincapié para ello en el registro de la efectiva relación entre 
ficción y alteración de lo sensorial75.  
 Son textualidades que abren el juego al específico abordaje del sustrato 
químico de la representación literaria, a lo mimético en tanto que “fármaco-
dependencia”; estrechísima relación cuyo dominio en el que se materializa resulta ser 
la literatura. Se trata en sí de un estado con el que lo literario se liga 
irremediablemente, “en secreto, en tantos sedante, en tanto cura, en tanto salida de 
emergencia o sustancia euforizante, en tanto envenenamiento mimético” (Ronnell 
2016: 51, el énfasis es nuestro). Ya sea como dispositivo que internaliza la “pulsión de 
prueba”, o bien incluso si lo pensamos como protocolo que desanda el camino de la 
sensaciones en busca de una “verdad”, el binomio droga-cuerpo reconfigura, 
resignifica la experiencia sensorial, al igual, dice Ronell, que la estética, la cual “está 
basada en lo que le sucede al sujeto cuando está excitado o conmovido por algún tipo 
de forma sensorial […] Así que las drogas o la experiencia cercana a la de las drogas 
están muy cerca de lo que nuestra sociedad aprecia más” (2012: 6).  
 La introducción de Chale como personaje abre otro pliegue argumentativo,  
decisivo para conformar el núcleo del relato. De esta manera se entrecruzan las dos 
temáticas presentes en la narración: droga y azar vienen a presentarse como 
elementos con un objetivo en común, similar a los demás procedimientos narrativos 
detallados anteriormente. Así como las figuraciones de lo animal, el tema del doble, la 
confusión de la vida y la muerte, de lo real y lo ficticio, de lo íntimo y lo privado 
desestabilizan el ordenamiento mimético que imponía la representación de lo real de 
tipo mimético, esos dos motivos presentes en “Cera” buscan aplicar el mismo efecto 
sobre lo narrado. El nervio material de la experiencia estética (e intelectual) 
contemporánea viene a amoldarse al ya mencionado real químico de la 
                                                          
75 A propósito de este aspecto, recordemos los postulados de Susan Buck-Morss acerca de las relaciones entre 
estética y lo que ella denomina un régimen “anestésico” en la obra de Walter Benjamin: “La comprensión 
benjaminiana de la experiencia moderna es neurológica. Tiene su centro en el shock. (…) en las condiciones 
del shock moderno—los shock cotidianos del mundo moderno— responder a los estímulos sin pensar se ha 
hecho necesario para la supervivencia (…) Como resultado, el sistema invierte su rol. Su objetivo es 
adormecer el organismo, retardar los sentidos, reprimir la memoria: el sistema cognitivo de lo sinestésico ha 
devenido un sistema anestésico. En esta situación de “crisis en la percepción” ya no se trata de educar al oído 
no refinado para que escuche música, sino de devolverle la capacidad de oír.  Ya no se trata de  entrenar al 
ojo para la contemplación de la belleza, sino de restaurar la “perceptibilidad” (2005: 176-190). 
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representación, a través del cual se desestabiliza el cuerpo del sujeto actuante. El 
narrador, en su búsqueda de droga, motiva la resonancia de esos “viajes a las zonas 
sucias de la acumulación del capital” del propio Walter Benjamin por Marsella, 
Nápoles o Moscú, señalados en los análisis de Julio Ramos76.  
 Exponiendo su flanería por el espacio del Palais Concert77, a través de esos 
circuitos culturales se tematiza la idea de un sensorio siempre alterado, de un trabajo 
de economía cognitiva que tiene a la droga, al opio en este caso pero también 
agregamos a la lista a la coca, como veremos en los casos de Churata o Chabes. En la 
descripción que hace el narrador de la tarea que obsesiona a Chale, en esa meticulosa 
preparación de dos dados de mármol capaces de obtener los ansiados resultados al 
arrojarlos en pleno juego, Vallejo llama la atención no sólo acerca del destino como 
azar78, sino que, más aún, instala el tema acerca de la alteración de lo real que pueden 
producir tanto la droga como la técnica. 
  Para volver al comienzo de este capítulo, recordemos la importancia que 
Vallejo le daba a la figura del “operador” de esas técnicas novedosas que el cine 
imponía y revisemos los detalles con los que el narrador describe la tarea de Chale, 
quien trabaja en este caso la materialidad de los dados:  
 
Pero lo que más me intrigaba, como se comprenderá, era el arte de los medios, 
en cuya disposición parecía empeñarse entre la clase de dados y las 
                                                          
76 En su ensayo “Descarga Acústica”, Ramos aborda el análisis de los protocolos de alteración del aparato 
sensorial que Benjamin pone en práctica a partir del consumo de sustancias como el haschisch, sometiendo su 
propio cuerpo a la búsqueda de dimensiones de la experiencia por fuera de los parámetros temporo-espaciales 
definidos por la conciencia: “(…) en Marsella Benjamin le sigue la pista al haschisch, una de esas mercancías 
coloniales, como el tabaco, el café, el opio, o el chocolate, el ron —que al decir irónico de Fernando Ortiz en 
Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940)—estimularon no solo el crecimiento de la economía de los 
imperios europeos, sino que también fomentaron el establecimiento de las grandes rutas marítimas y 
terrestres, transcontinentales (…) Tales mercancías contribuyeron de modos más duraderos, como también 
sugería Fernando Ortiz, a la alteración sensorial del cuerpo occidental” (2012: 19). 
77 Acerca de este espacio de sociabilidad literaria propio de la intelectualidad limeña, el Palais Concert, 
señala Bernabé, era el “centro” físico de esa concentración de artistas y escritores, “una enorme confitería, 
inaugurada en la década del diez, donde se encontraban los bohemios reunidos en torno del grupo que editaba 
la revista Colónida”. Se trata de un escenario que viene a iluminar “los años de la rebelión colónida en los 
que, por primera vez desde lo literario, entre la frivolidad de la pose y la seriedad de los planteamientos 
estéticos, un grupo de intelectuales cuestiona el orden de la República Aristocrática” (2006: 88). 
78 Por este motivo, no es aleatoria la intertextualidad, planteada por la crítica, entre el relato de Vallejo y “Un 
golpe de dados jamás abolirá el azar” de Mallarmé, e incluso con el poema de Los heraldos negros titulado 
“Los dados eternos”. A modo de ejemplo, puede revisarse el libro de Xavier Abril Dos estudios en donde 
establece relaciones entre el poeta peruano y Mallarmé.  
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posibilidades dinámicas de  las manos. Porque si no fuese necesaria esta 
concurrencia bilateral de elementos,  ¿para qué este chino hacía por sí mismo 
los dados? […] Hay pues, que suscitar la aptitud de la materia aleatoria, para 
hacer  posible su obediencia y docilidad a las  vibraciones humanas […] en su 
procelosa jornada creadora, cincel en mano, picando, rayando, partiendo, 
desmoronando, hurgando las condiciones de armonía y dentaje entre las 
innacidas proporciones del dado y las propias ignoradas potencias de su 
voluntad cambiante. (1998: 100, el subrayado es nuestro). 
 
 La dilucidación de ese “arte de los medios”, efectuada a través de la indagación 
en esa “procelosa jornada creadora”, pone de manifiesto las tareas del narrador 
vanguardista, quien “cincel en mano, picando, rayando, partiendo, desmoronando” y, 
por encima de todas esas actividades y como objetivo final: “hurgando las condiciones 
de armonía”, embiste la estructura de una narración ligada a los formatos heredados. 
El narrador introduce de manera lateral el lugar de enunciación de su relato, un 
espacio social anudado abiertamente con los escenarios de circulación de la bohemia 
limeña, para así tomar posición desde el interior del cosmopolitismo. 
 La partida de dados en la que Chale apuesta sumas exorbitantes e incluso llega 
a jugar por su propia vida muestra, efectivamente, como esa impotencia constitutiva 
del acto literario puede erigirse en un proceso de empoderamiento, en una superación 
del azar de la creación supeditado, así y todo, a los mecanismos compositivos. Esta era 
la intención manifiesta del “chino”, estrategia que nos interesa transpolar al ámbito de 
la escritura vanguardista en tanto que trabajo técnico de una textualidad que se 
asemeja a un esquema realista y que amerita un proceso de tallado. 
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[5] La fertilidad de los saberes marginales: Ccoca de Mario 
Chabes 
 
 
 
5.1 Chabes y la vanguardia (argentina) 
 
 Mario Chabes (1903- 1981), quien  “transformó su apellido paterno trocando la 
“v” por la “b” y la “z” por la “s”, además de omitir la tilde, para que finalmente suene 
igual” (Kishimoto 1994: 62) muestra desde la mutación de su nombre la filiación 
vanguardista de su propia obra. Mediante la puesta en crisis del nombre heredado, 
Chabes expone un típico gesto parricida cuya ligazón con la interpretación del pasado 
que tiene la vanguardia histórica resulta evidente. En la transformación ortográfica de 
su apellido se juega una de las claves de lectura que hace visible la vertiente 
indigenista de su literatura, pues se advierte una similitud con los argumentos 
difundidos en Perú en torno a la importancia del retorno a las lenguas indígenas como 
matriz productiva y asidero de la identidad nacional79. 
  Antes de la aparición de Ccoca, Chabes publicó dos libros de poemas: Alma en 
1922 y El silbar del payaso en 1923, ambos en Arequipa80. Luis Alberto Sánchez en el 
capítulo IV de La literatura peruana titulado “La generación vetada. Los poetas. La 
                                                          
79 La búsqueda de una lengua que difiera de la actual como problema se remonta a los proyectos de la 
generación romántica, como lo fueron los de Simón Rodríguez, Domingo Sarmiento, Esteban Echeverría y 
Manuel González Prada. La vanguardia tiene la función de reactualizar la discusión que habían llevado a cabo 
estos intelectuales en el marco de las guerras de independencia. Francisco Chukiwanka Ayulo supo expresar 
en sus artículos del Boletín Titikaka la propuesta de una escritura fonética más cercana en lo posible al 
quechua y el aymara. Así, como señala Schwartz, “En el Perú, al pensar una vanguardia indoamericana, el 
grupo Orkopata de Puno retoma los ideales lingüísticos de González Prada: especialmente en los artículos de 
Francisco Chuqiwanka Ayulo sobre “ortografía indoamericana” aparecidos en el Boletín Titikaka y en el 
vanguardismo incaico de la poesía de Alejandro Peralta” (2002: 61-62). Nos referiremos nuevamente a este 
tema al analizar el contexto de aparición de la obra de Churata. 
80 Luis Alberto Sánchez en el capítulo IV de La literatura peruana titulado “La generación vetada. Los 
poetas. La insurrección indigenista”, señala lo siguiente con respecto a la dimensión biográfica de la obra de 
Chabes: “Surgió en Arequipa, e incursionó brevemente en Lima, empinado de gesto y corto de estatura, pero 
más empinado aún de soberbia literaria. Para destacarse se valió del formato y presentación de sus libros. 
Después del romántico “Alma” (Arequipa, 1922), cuya portada rimando el contenido, era una invitación al 
sueño azul, inicia su persecución de originalidad, imitando tardíamente a los “colónidos”, sobre todo a 
Hidalgo. Aparece “El silbar del payaso” (Arequipa, 1923) al cual precede un prólogo de Miguel Ángel 
Urquieta, enfant terrible aún. La poesía de Chávez, evidencia una atenta lectura de Marinetti e Hidalgo, éstas 
son más visibles que las de Guillen y hasta que las del propio autor” (1966: 168). 
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insurrección indigenista”, señala lo siguiente con respecto a la dimensión biográfica 
de la obra de Chabes:  
 
Surgió en Arequipa, e incursionó brevemente en Lima, empinado de gesto y 
corto de estatura, pero más empinado aún de soberbia literaria. Para destacarse 
se valió del formato y presentación de sus libros. Después del romántico “Alma” 
(Arequipa, 1922), cuya portada rimando el contenido, era una invitación al 
sueño azul, inicia su persecución de originalidad, imitando tardíamente a los 
“colónidos”, sobre todo a Hidalgo. Aparece “El silbar del payaso” (Arequipa, 
1923) al cual precede un prólogo de  Miguel Ángel Urquieta, enfant terrible aún. 
La poesía de Chávez, evidencia una atenta lectura de Marinetti e Hidalgo, éstas 
son más visibles que las de Guillen y hasta que las del propio autor. (1964: 99) 
 
  Participó de revistas culturales como Jarana, Flechas e incluso Amauta. Entre 
fines de 1925 y 1926 Chabes llega a Buenos Aires, lugar en donde publica Ccoca y, 
asimismo, entabla relaciones con algunos de los exponentes más representativos de la 
vanguardia argentina como Jorge Luis Borges, Macedonio Fernández y su compatriota 
Alberto Hidalgo. Al respecto de la relevancia en el campo literario que adquiere 
durante la década del veinte, Chabes llama la atención mediante la cercanía 
establecida con algunas de esas figuras, sus círculos consagratorios y también con las 
prestigiosas publicaciones en las que participan. Hidalgo lo incluye, por ejemplo, en su 
antología Índice de la nueva poesía americana editada por la imprenta El Inca, la 
misma que asume la tarea de dar a conocer Ccoca. Ambos textos aparecidos, 
llamativamente para la preeminencia histórica que adquiere la fecha, en 1926.81 
Además, en esa selección aparecen poemas que forman parte de Ccoca como: “Sala 
hospitalaria”, “Tarde”, “Bajorrelieve”, “Muelle roto”, “Nocturno de los sapos” y “Los 
gauchos”. 
 Una de las figuras más consagradas del escenario cultural de la época establece 
relaciones con el mismo Chabes. Su cercanía con Macedonio Fernández se desprende 
                                                          
81  Aludimos a la importancia que adquiere dicho año para el sistema literario argentino. Recordemos que 
durante ese año aparece El juguete rabioso de Roberto Alrt, Don segundo sombra de Ricardo Güiraldes. Ver 
Jitrik, Noé “1926, año decisivo para la narrativa argentina”, en El escritor argentino. Dependencia o libertad. 
Buenos Aires, Del candil: 1967. 
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de tres referencias. En primer lugar, llamamos la atención acerca de una de las obras 
más significativas de la vanguardia argentina, el Museo de la novela de la Eterna que 
Fernández comienza a escribir durante los años veinte y publica recién en 1967. En el 
capítulo ''Prólogo a mi persona de autor'', se lee: ''Yo creo parecerme mucho a Poe, 
aunque recién comienzo a imitarlo algo; yo creo ser Poe otra vez. Y es extraordinario 
que un poeta peruano, Mario Chabes, hallara el parecido'' (1996: 35). En segundo 
lugar, la relación epistolar que mantienen ambos escritores ilumina la cotidianeidad 
que se había establecido entre ambos. Macedonio Fernández lo menciona en varias 
ocasiones, por ejemplo en esta carta destinada a Hidalgo:  
 
Hubiera deseado también que Mario Chabes me citara cuando quisiera: puede 
ser que reuniéndonos a menudo con temperamentos vigorosos y de afectividad, 
ganemos en eficiencia mental. Yo quiero llevar todo mi aporte a la conversación; 
no pienso escribir, pero gano mucho con estos acercamientos. Ustedes 
escribirán y crecerán. (2007: 82) 
 
 Y por, último, subrayamos la perspectiva propia de Chabes en lo referido a su 
propia pertenencia a los circuitos literarios más prestigiosos de ese Buenos Aires de 
los años veinte. Él mismo da cuenta de su toma de conciencia del hecho de habitar “el 
meridiano de América”, el epicentro cosmopolita del territorio latinoamericano. En su 
famosa “Carta a Jorge Luis Borges” publicada en la revista Jarana en octubre de 1927, 
Chabes escribe: 
 
Hace tiempo que le escribo pero realmente recién hoy lo hago. Desde que salí 
de Buenos Aires ya no sé dónde he estado. Aquí me encontré con la nueva de 
que era usted más popular allí. Usted ya figura en el diccionario de citas del 
revisterismo  limeño […] ¿Y la peña? Aquí la cuestión del meridiano ha 
prendido, como que atañe a  todos los suramericanos, preferentemente a los 
intelectuales suramericanos de avanzada […] Quien no conoce Buenos Aires, 
es un ignorante. París, París es un mundo  tan lejano y distinto para, 
especialmente, los suramericanos del Pacífico! Buenos Aires, pues, es nuestro 
meridiano, y si no que lo digan MARTÍN FIERRO, Hidalgo y otros. "Si Darío no 
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hubiese publicado en Buenos Aires, quién sabe si viviría Darío!". Esto me lo 
dijo en Avenida [de] Mayo, Hidalgo. Exacto. El escritor suramericano que 
publica, lo hace [en] Buenos Aires. Y, entiendo que publicar no es sólo no es 
solo editar sino difundir: conocimiento, consagración […] Buenos Aires, capital 
de Sur América, tiene una escuadra de imprentas que editan a Suramérica, con 
aliento propio y nuevo, de época, y al pensamiento del mundo. (2000: 157-
160) 
 
Vemos así como Chabes reconoce en la proliferación de editoriales propias de la 
capital porteña las condiciones necesarias para lograr que su obra se haga pública. 
Con la frase “Quien no conoce Buenos Aires es un ignorante” Chabes parece trazar un 
itinerario de pensamiento cercano al que ya había esbozado Rubén Darío con respecto 
a la capital porteña al denominarla “cosmópolis”. Es que este escenario urbano, en 
constante expansión territorial durante esos años, le sirve a Chabes no sólo como 
relevamiento de las posiciones de los agentes e instituciones que conforman el campo 
literario argentino, incluso de los mecanismos capaces de realizar una definición 
legítima del escritor, sino que más bien funciona como elemento vertebrador de su 
estética escrituraria, uno de los polos que conforman su proyecto literario. Es decir, en 
Ccoca van a aparecer contrapuestos tradición y modernidad, tópicos propios del 
imaginario andino articulados con elementos que refractan las transformaciones 
modernas de la ciudad. Jorge Cornejo Polar en el prólogo a la Antología de la poesía en 
Arequipa en el siglo XX  (1976) señala esa conjunción de rasgos aparentemente 
disímiles de la obra: 
 
Mario Chabes […]representa la más pura huella del vanguardismo en Arequipa. 
Sus tres libros Alma (1922), El silbar del payaso (1923), Ccoca (1926) lo 
muestran empeñado con acierto en el juego de la metáfora insólita, de la 
transgresión a la sintaxis, de la imaginación arbitraria. Ccoca por lo demás 
constituye una feliz simbiosis  de temple indigenista con procedimientos 
vanguardistas en actitud similar a poetas puneños coetáneos. (1990: 23) 
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 Sin embargo, la definición “feliz simbiosis” que emplea el crítico peruano nos 
resulta insuficiente. Hay en Ccoca una palpable presencia de recursos vanguardistas y 
tópicos indigenistas aunque sin lograr una síntesis conciliadora. En este sentido, 
ahondaremos a lo largo de este capítulo en una serie de procedimientos narrativos 
que la obra de Chabes implementa con el objetivo de interrumpir los modelos 
discursivos que impone la tradición, en la mayoría de las ocasiones mediante 
mecanismos rupturistas instalados por la vanguardia. En este sentido, el montaje, por 
un lado, configura los desacomodos aplicados a la ficción indigenista cuya injerencia 
en el campo literario de la época ilustra las formas de narrar las particularidades del 
referente andino. Por otro lado, ese mismo recurso sienta las bases de una toma de 
posición para nada “feliz” en alusión al abordaje eurocéntrico de los saberes indígenas 
expuestos en Ccoca82. En la búsqueda de una aproximación iluminadora de estas 
cuestiones fundamentales en el marco de las narraciones vanguardistas de la década 
del veinte, hemos decidido distribuir en apartados los núcleos de sentido más 
significativos de la obra de Chabes. 
 
5.2 Citas de la Historia 
 
 Ccoca se compone de sesenta y cuatro textos, en su mayoría poemas. 
Encontramos también siete narraciones que interrumpen la presentación de los 
formatos poéticos y ensayan modos de decir vanguardistas: “El relámpago”, 
“Duraznos de tomate”, “Un muerto”, “Adán y Eva”, “El ómnibus 44”, “Los caballos” y 
finalmente “La puma”. Las composiciones poéticas alternan la medida de sus versos, 
siendo en la mayoría de los casos ejemplos de versolibrismo y por momentos sus 
temas y motivos aluden indefectiblemente a una estética postmodernista. Puede 
considerarse llamativa la interconexión que se establece entre los géneros presentes 
en la obra: existen una serie de interrelaciones entre el tono descriptivo de los poemas 
                                                          
82 En un artículo que lleva el nombre de “Junín”, Gamaliel Churata pone en evidencia la lectura de la obra de 
Chabes en cuestión. A propósito de la pregunta acerca de los exponentes más llamativos de una literatura que 
tiene como centro el retorno al ayllu, el autor de El pez de oro incluye en su lista Ccoca de Chabes. Citado por 
Mamani Macedo, Mauro, Quechumara. Proyecto estético-ideológico de Gamaliel Churata, Fondo editorial 
UCH, Lima, 2012. 
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y, llamativamente por la inversión que prepondera, la exposición de recursos 
provenientes de la poesía en las narraciones sobre las que focalizamos nuestro 
análisis. Chabes tiene como objetivo primordial el derrumbamiento de los límites 
genéricos impuestos por la tradición literaria; por este motivo se aleja para ello de la 
estética modernista mediante formas más escuetas y simples, negando ritmos 
musicales, rimas consonantes y estrofas regulares83. 
 Los poemas que componen Ccoca abordan de diferentes maneras el efectivo 
tratamiento de una serie de tópicos propios del imaginario andino. De la misma 
manera, existe un conjunto de composiciones destinadas a poner énfasis en la 
modernidad urbana, en sus objetos y contextos de aparición. Si en un poema como 
“Las piedras” el sujeto lírico manifiesta su conceptualización de esos elementos como 
“cajas” de donde se extraen ideas, es decir, reservorios de la sabiduría milenaria de los 
indígenas como dictaminan las tradiciones indígenas, en otro poema titulado “Tren” 
se deja entrever la magnitud que conlleva la irrupción de la modernidad ya desde la 
descripción del avance de ese medio de transporte. Las similitudes con la estética de 
César Vallejo se tornan palpables en varias de las producciones poéticas de Chabes. Su 
verso apela en este sentido a la cantera de la intimidad propia de los recuerdos 
familiares, los cuales se tornan materiales que el poema vuelve fundamentales para su 
propuesta. En un poema como “Pastoral” se lee: “Tus manos, mamá, tostadas/ 
calientes, espolvoreadas/ con anís de ternura/ más que los biscochos de la 
                                                          
83 Al respecto, podemos acotar que la escritura de Chabes sindica claramente la bifurcación de su estética 
entre una tendencia al modernismo y una iniciativa vanguardista. Es decir, por un lado el autor de Ccoca 
desacredita la elección de Darío de alejar de la poesía lo cotidiano y las complicaciones de lo real, opta, por lo 
tanto, por asimilar las coordenadas constitutivas de toda vida, aspirando a reintegrar, como señala Bürger, el 
arte a la praxis vital. No sería ocioso recurrir, buscando dar cuenta de esta superposición de estéticas, a la 
figura del encabalgamiento entre dos modelos literarios que, salvando las distancias, la crítica literaria 
latinoamericana ha puesto en funcionamiento para llevar adelante específicas operaciones de lectura, como 
bien puede observarse en las aproximaciones a la poesía de Vallejo. Nos referimos a los análisis ya clásicos 
de Mónica Bernabé y Américo Ferrari acerca de la poesía de César Vallejo, ya que ambos coinciden en 
manifestar la presencia de zonas de conflicto en lo que se refiere a la función de “obra puente” según palabras 
de Alberto Escobar, entre una estética modernista ya casi caduca y el surgimiento de una poética 
vanguardista, tensión palpable ya en Los heraldos negros de 1918. A propósito de esta cuestión en particular, 
Bernabé (1997: 90) señala que en ese primer libro del poeta peruano se nota como “los modernistas 
necesitaron de la estructura reglada del poema –especie de recámara o recinto- donde la música podía fluir 
acompasadamente” aunque lo que sucede es que en el mismo poemario “la nave comienza a derrumbarse”. 
Así también lo afirma Ferrari, quien acentúa esa convivencia de estéticas en el libro mismo: “No hay un 
Vallejo modernista seguido de un Vallejo no modernista, sino coexistencia y conflicto entre ambos dentro de 
la misma obra, a menudo dentro del mismo poema” (1972: 231).  
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Potosina…/ nos servían la mañana/ ¡Es todo lo que recuerdo ahora/ que la ausencia 
está en cama!” (1926: 11). Proceso compositivo que busca hacer de la anécdota el eje 
de la imagen poética, la exposición de la intimidad del sujeto lírico y del acto de 
deglución instala las semejanzas más que evidentes con la poética vallejiana, así como 
también busca ampliar, a partir de la percepción de lo cotidiano más prosaico, los 
imaginarios regionales. Sirva de ejemplo al respecto el poema titulado “La nube” en 
donde se evidencia dicha apelación a determinadas regiones andinas, en este caso la 
de Puno. 
 El poema hace hincapié en el anclaje territorial ya desde el comienzo. Si el 
primer verso funciona en ese sentido al ubicarnos en el espacio puneño, a 
continuación logra percibirse la referencia a los saberes míticos relacionados con la 
fundación de la civilización incaica radicados en dicho espacio: “El Titicaca. Los cerros 
en la platea de la tarde/ con “chullos” de crepúsculo […] Dos nubes impúberes 
danzan/ Los cerros las aplauden, frenéticos, / y, como la aparición de una balsa 
perdida/ o la salida de las aguas por Mamaocllo, / aparece una nube triunfal. /Otras, 
pequeñas, / tiritando le dan paso/ como los Chabes nos hacíamos a un lado/ cuando 
mamá salía del baño” (1926: 26). Chabes enlaza una sugerente mención de la 
narración cosmológica que tiene al lago Titikaka como escenario principal con una 
aparente vivencia familiar propia de su niñez. En la descripción del paisaje se sirve, 
por lo tanto, tanto de los saberes propios del mito como de su biografía. Es decir, al 
aludir a la aparición de Mama Ocllo, uno de los personajes míticos que protagonizan 
una versión del mito fundacional de la cultura puneña, anterior a la aparición de 
cualquier soberano inca, se desprende la evidencia de un linaje mítico pero que el 
propio sujeto de la enunciación del poema no profundiza e interrumpe con la 
recurrencia a un pasaje de su recorrido vital. 
 Se profundiza, de esta manera, en uno de los mecanismos primordiales en los 
que se sustenta la escritura de Chabes, plausible de ser localizada en todas las 
narraciones vanguardistas analizadas en esta investigación. La yuxtaposición de 
saberes y materiales de diferente índole, provenientes del imaginario andino o bien de 
los requerimientos inherentes a las inflexiones autobiográficas si describimos los que 
acabamos de presentar, motivan la recreación constante del procedimiento del 
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montaje visto como recurso compositivo. En la misma línea, aparecen poemas que no 
refieren tanto a la conjunción de lo individual y lo colectivo como en el anterior caso, 
sino que más bien reducen su potencialidad crítica a la simple enumeración de las 
novedades técnicas que la modernidad le impone a Latinoamérica para, desde allí, 
inaugurar una contraposición constante con una línea de sentido que apunta a la 
resistencia del imaginario de lo indígena. En “Vijilia de garage” el elogio de la máquina 
se destaca sobremanera; lo mismo en “Tráfico de Belgrano”: los tranvías componen 
imágenes cuya centralidad le está vedada al conjunto de creencias más autóctonas. En 
estos casos, así como también en el mencionado poema “Tren”, en donde se transcribe 
el sonido que realiza la maquinaria con la frase “Pu, puú…” (1926: 17), lo que 
predomina es el ritmo de la prosa aunque su disposición en versos invalida la 
disposición rítmica. Es decir, desde el punto de vista formal existe una 
descomposición de la estructura poemática, típica de la vanguardia, a partir de la cual 
se diluye la acentuación entre los versos y, por lo tanto, se pierde regularidad. Con 
esta intención, Chabes arremete contra la forma del poema mediante las anomalías 
ortográficas y las construcciones cacofónicas. 
 A las observaciones mencionadas debe agregarse, finalmente, una mención del 
tono épico que adquieren algunos de los poemas incluidos en Ccoca. La exégesis del 
discurso poético chabista nos permite entender qué es lo que el poema interpreta, en 
este caso, acerca del discurso de la historia reciente de Perú, en especial del episodio 
bélico más conocido como la guerra del Pacífico (1879-1883). De este tratamiento de 
los hechos históricos por parte de la poesía se desprende una actitud típicamente 
vanguardista. Durante la época de inflexión de estos movimientos rupturistas en 
Latinoamérica, los autores y sus obras plasmaron un rechazo a las propuestas de 
tabula rasa aplicadas en las metrópolis europeas por parte de los movimientos 
artísticos. Dicha operación se volvió parte central de un desmantelamiento crítico de 
la modernidad capitalista, signada, en este caso, a diferencia de lo sucedido en Europa, 
por las preocupaciones por lo nacional. En el continente americano, los fenómenos 
artísticos de vanguardia se negaron a efectuar un corte tajante contra la civilización 
occidental, sino que: “Por el contrario, las vanguardias latinoamericanas se volvieron 
al pasado colonial para efectuar una nueva interpretación desde el presente. Es más: 
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la inmersión en la historia está orientada a la relectura del pasado americano en 
función del presente.” (Foffani, 2010: 58). En todo caso, afrontar los hechos del pasado 
dependía estrictamente de una mirada que intentaba desvincularlos de la anquilosis 
asociada al panorama cultural en general, elemento central de las tradiciones que se 
les legaba como imposición. 
 El ímpetu nacionalista que atraviesa el panorama político y cultural de la 
década del veinte en el Perú hace sistema con la inclusión de una serie de referencias 
al mencionado conflicto bélico entre la nación peruana, Bolivia y Chile84. En la 
búsqueda de una nueva conformación de la narración histórica acerca de esos hechos, 
el sujeto de la enunciación decide hacer de los efectos de la alegoría el principal 
recurso en el que se asienta su proyecto. En el poema “Monumento” la figura del héroe 
de guerra montado a su caballo toma vida durante la noche; en el anonimato que le 
provee ese momento este individuo proveniente del pasado colisiona con las 
novedades modernas que la ciudad expone en su diagrama: “El héroe del 
monumento/ en cuanto oyó las tres de la mañana, / hincó espuelas al jamelgo/ y se 
fue en carrera abierta/ atropellando rascacielos/ y arrancando chispas al viento” 
(1926: 15). El espesor alegórico que adquieren estas composiciones funciona de 
manera similar, según Bürger, al procedimiento del montaje (2010: 100). Más allá de 
que se trate de dispositivos estético-conceptuales de diferente índole para uno de los 
pensadores más representativos de su análisis como lo fue Walter Benjamin, la 
posible afinidad entre ambos resulta una amalgama operativa ventajosa para pensar 
los modos de representación del horror de la guerra. 
  Ambos mecanismos, evidentemente, parten de una sustracción que les es 
constitutiva pero en ambos casos es dable afirmar la aparición de indicios acerca de 
cómo mostrar esa pérdida que los constituye. Como el famoso “trapero”, figuración de 
la subjetividad que Benjamin realza en lo referido a su actividad de recolección de los 
residuos de la ciudad moderna, el sujeto poético opera de manera similar: arrancando 
el material de su contexto de aparición, el narrador-poeta ligado a la vanguardia 
trabaja con esos fragmentos de pasado ignorando su estructura orgánica mientras 
                                                          
84 Ver Ballón Aguirre, José (2003) Martí y Blaine en la dialéctica de la Guerra del Pacífico [1879-1883]. 
México: Universidad Nacional Autónoma de México. 
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reconfigura su sentido al ponerlo en relación con otro orden compositivo. La voz que 
adquieren los sujetos extraviados en el relato histórico y que el poema se encarga de 
recuperar y poner en primer plano logra visibilizarse en un poema llamado 
enigmáticamente “X”. Allí se lee: “¡Hagan bulla, descuarticen el silencio! […] Tenemos 
que hablar de los marinos/ que ahogaron el mar, en el 79/ Por ti, por ella; hay que 
recordarlos/ y decirles: muy bien, adelante, señores /y también nosotros iremos a 
buscarlos al Fondo” (1926: 34). 
  Como muestra de otro tipo de reelaboración del pasado de la nación, el poema 
recupera de la acumulación de eventos propia de la historiografía progresista, aliada 
de los vencedores, las voces de los muertos durante el período bélico, más 
específicamente las víctimas de los enfrentamientos navales que tenían al buque 
monitor llamado “Huáscar” como principal protagonista. Se implementa sin más eso 
que Benjamin, en el apartado de su Libro de los pasajes titulado “Teoría del 
conocimiento, teoría del progreso” detalla como ese: 
 
 momento destructivo o crítico de la historiografía materialista [que] cobra 
validez cuando se hace estallar la continuidad histórica, operación en la que 
antes que nada se constituye el objeto histórico […] Escribir historia significa 
por tanto citar la historia. Pero en el concepto de citación radica que el 
correspondiente objeto histórico sea arrancado de su contexto. (2007: 478) 
 
 Estos poemas de Chabes, a su manera, citan la historia. Posan su mirada en 
esos eventos catastróficos para la conformación de una idea de nación que en la 
década del veinte busca consolidarse. Para ello, el sujeto de la enunciación de “X” 
incita a sus lectores a extraer del ruido, de la “bulla” inherente a la gran ciudad, las 
voces que la historia aleja de sus esquemas de análisis con tal de elaborar una poética 
de la memoria. En “El héroe”, para mencionar el último poema que responde a esta 
operación de lectura del pasado nacional, se retrata la vida de un “coronel” en sus 
últimos días, posicionado ya no frente a un campo de batalla sino que ante la 
compostura y pasividad que implican el ocaso de su vida frente a un escritorio: “Alto, 
fornido, iluminado al oro/ de mirada envainada, como su espada./ En actitud eterna, 
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el coronel/ que en cien batallas oyó su nombre/ en las balas, citado en la orden del día 
de la muerte/ está ante su ilustre escritorio […] Su campo (de papel) de batalla, 
olvidado” (1926: 20).  
 La legibilidad de ese pasado nacional que lleva adelante Chabes a través de 
estos tres poemas se incorpora como una de las vertientes temáticas más interesantes 
de Ccoca. No sólo llama la atención acerca del influjo de lo moderno en el panorama 
urbano, o se detiene en la recomposición de un imaginario de lo andino en tensión 
constante con esa modernidad, sino que también reclama para el desarrollo de sus 
poemas la inflexión crítica destinada a las formas de narrar la historia. En este sentido, 
el principio del montaje funciona como superación de la ideología del progreso, 
central en la historiografía más clásica. Los poemas de Chabes no hacen más que 
asentarse en la propuesta metodológica cuya centralidad le está dada a la concepción 
de la temporalidad. Se plantea así una concepción anacrónica de tiempos 
superpuestos, tal y como le sucede al coronel que protagoniza el poema “El héroe”. El 
componente épico de esta serie de producciones utiliza la superposición de tiempos 
intercalados, de tiempos en montaje, como estrategia fundamental para lograr la 
emergencia del pasado más traumático de la nación, otras de las facetas de su 
concepción poética más bien heterogénea. Chabes busca en Ccoca, finalmente, una re-
visualización de esos eventos con la intención de hacerle frente a los avances del 
cosmopolitismo.  
 
5.3 La coca: materia prima de la ficción 
 
 En el análisis de los paratextos que conforman Ccoca se encuentran algunos 
elementos útiles para sostener el relevamiento de otro de los tópicos más llamativos 
de la obra de Chabes. En primer lugar, el colofón da la pauta de la asignación a una 
estética vanguardista y refieren a la variabilidad genérica expuesta en el texto mismo. 
Asimismo, se desprende de dicho apartado la autorreflexión acerca del rasgo más 
sobresaliente de su producción literaria:  
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Estos poemas, escritos por costumbre, unos como verso, otros como prosa –con 
lo cual  el autor pudo fundar un nuevo “ismo”– han sido impresos en los Talleres 
Gráficos “El Inca” de J. E. Smith y R. A. Ortelli, Méjico 1416, Buenos Aires, 
septiembre 23, 1926. / Bocetó Pantigoso.” (1926: 79) 
 
En segundo lugar, Ccoca abre con la siguiente frase: “Chacchando, el indio salva 
distancias grandiosas, escala millaradas de metros, sin fatiga alguna, dominador del 
Ande, héroe de la Naturaleza” (1926: 5, el subrayado nos pertenece). Sumado a esto, y 
como nota al pie aclaratoria del título del primer texto que reproduce el del poemario, 
puede leerse: “Por ignorancia, se confunde ccoca con cocaína” (1926: 5). Los efectos 
nutritivos de la planta de coca, evidentemente, adquieren el rol principal en el 
comienzo de la obra. Así como el opio en el cuento de Vallejo titulado “Cera” era la 
sustancia que remitía, en principio, a los espacios bohemios propios de la Lima de fin 
de siglo, dicha droga también hacía referencia a las consecuencias que sobrellevaba su 
consumo para las delimitaciones del sujeto en las narraciones vanguardistas. En Ccoca 
de Mario Chabes se ponen en discusión los efectos que trae aparejado el consumo de 
la planta de coca, ya sea para la conformación de los esquemas con los que se 
establece el perímetro de las subjetividades, en contraposición a las formas 
disponibles en el realismo, o bien como crítica a los avances de la industria médica por 
sobre una planta considerada sagrada en el imaginario andino85.  
 La coca, por lo tanto, funciona según un doble registro: por un lado sirve como 
sustento de las narraciones que la convocan al poner en crisis las estrategias 
compositivas del realismo. Y, por otro lado, a través de los recursos narrativos de 
índole vanguardista con los que se combina su tematización, se busca hacer foco en su 
preponderancia dentro de la cotidianeidad de los sujetos andinos. Se observa, de esta 
manera, una combinación de temas indígenas y recursos expositivos de carácter 
cosmopolita que se plasman a lo largo de los poemas y las narraciones, aunque de 
                                                          
85 En el gran estudio de Josef Estermann Filosofía andina. Sabiduría andina para un mundo nuevo se enfatiza 
en la importancia de la coca como planta representativa de una serie de cuestiones, entre ellas, su carácter 
totalizador del universo, así como también eje de las celebraciones míticas. En relación al tema, Estermann 
escribe: “Antes que un medio de consumo (para resistir el frío y el cansancio), es un medio ritual e 
interpretativo. La coca se usa como elemento básico en prácticamente todos los rituales […] simbolizan la 
unión o la relacionalidad originaria de todo el universo […] La coca es un “puente” ritual-celebrativo, y por 
tanto, un canal importante de “conocimiento” (2009: 182-183). 
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manera regular haciendo de la tensión entre ambos polos el eje de la disposición de 
los temas y motivos expuestos en el texto. El valor nutritivo de la coca, para Chabes, se 
liga con una reconexión cultural, dada de baja por siglos de manipulación 
epistemológica en lo referido a las interpretaciones acerca del uso de esta planta. En el 
contexto de la universalización de los saberes andinos que estos narradores-poetas 
pugnan por ilustrar a través de sus textualidades cosmopolitas, se efectúa una 
reconsideración de los lugares comunes de la ciencia occidental y la consecuente 
discusión de sus esquemas de pensamiento. 
  La coca, entonces, gana lugar en el debate cultural en tanto que proceso 
nutritivo del organismo y elemento central para la conformación de un imaginario de 
lo andino. El comienzo de Ccoca se afianza en esa discusión, aleja a la coca del 
paradigma de la circularidad, concepto capital con el que se aborda el acto del 
consumo86. Al poner de manifiesto el verbo quechua que designa la actividad del 
mascado de coca como primera palabra a la que recurre el sujeto de la enunciación de 
Ccoca, así como también al mencionar la cuestión de la fatiga tan arraigada en las 
interpretaciones sobre los efectos de la coca, se evidencia la transformación de su 
escritura en una reflexión didáctica. Esta variante de su discurso funciona como punto 
de partida de la obra de Chabes. La intención de deslegitimar las posiciones de la 
ciencia occidental que confunden, como comenta en la nota al pie del primer poema, 
“por ignorancia” coca y cocaína, se vuelve un dispositivo de lectura de la historia 
cultural andina que le contrapone a esos discursos la definición de la planta de coca en 
su tan mentada temporalidad sagrada87, fundamental para entender la relación de 
complementariedad del sujeto andino con la naturaleza. En tal sentido, la 
                                                          
86 Dice Juan Duchesne Winter en su artículo “El yonqui, el yanqui y la Cosa”: “La droga no es un objeto, la 
droga no es una mercancía consumible sino el consumo en sí y de sí, el consumo mismo como su propio 
objeto, la droga es la cosa […]” (2001: 3). En esa “gramática de la adicción” signada por la droga entendida 
como “deseo de más droga”, Chabes no encuentra lugar para su abordaje de la planta de coca; su objetivo es 
la reubicación de la coca dentro de los esquemas culturales andinos al alejar su conceptualización del 
fenómeno de la adicción tal como es descripto por la ciencia occidental. 
87 Como señala Paul Gootemberg en su libro Cocaína andina. El proceso de una droga global, tanto las 
connotaciones sagradas de la coca así como también su rol de “estimulante” son características que describen 
a las claras la importancia de la coca para las poblaciones andinas, pues “la coca es un estimulante 
relacionado con el trabajo, provee de vitaminas fundamentales y es una ayuda digestiva y un alivio para el 
frío, el hambre y la presión relacionadas con la altura […] El uso de la coca es considerado un acto ritual y 
espiritual, una afirmación cultural de confianza comunitaria y solidaridad étnica, y se la considera un 
codiciado bien de intercambio social que integra el disperso archipiélago ecológico andino” (2016: 43). 
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instrumentalización de la coca y su relación con el imaginario de lo andino motiva el 
relevamiento de la figura del indígena desde dos esquemas de análisis diferentes. Por 
un lado, Chabes enfatiza en la visibilidad que adquiere el paisaje andino y sus 
habitantes dispuestos en una estética urbana, más cercana a producciones como La 
casa de cartón de Martín Adán. A tal punto llega dicha indagación sobre el mundo 
indígena que en el ya mencionado primer texto el narrador se identifica con la figura 
del indio y, además, promueve una comparación de su escritura con las mismas hojas 
de coca en tanto que ofrenda: “Yo, indio, del Perú, qué tengo para ofrecerte, padre, 
sino estas hojas de ccoca? (1926: 5). 
 En la primera narración con la que nos encontramos en Ccoca titulada “El 
relámpago” aparece una referencia a la ebriedad cuya importancia radica en la ligazón 
que establece con el consumo de coca. Allí se describe a un grupo de “arrieros” que, 
mientras descansan durante la noche en una zona rural, ven descender un rayo y se 
deciden a domarlo. En este punto, el narrador hace hincapié en el estado de los 
trabajadores, quienes “ebrios de ccoca” (1926: 8) observan el fenómeno 
meteorológico. Las evidentes relaciones entre ebriedad y pensamiento se desprenden 
del texto;  sobrevuelan la historia de la categoría de sujeto moderno en occidente ya 
que conforman una cuestión ineludible en lo referido a la problematización del 
concepto de adicto. Chabes, por lo tanto, reescribe los protocolos de alteración 
asociados al consumo de drogas al hacer énfasis en la capacidad que tienen de 
desdoblar la subjetividad del individuo88. 
  A modo de ejemplo, podemos acotar que esos trabajadores rurales presentes 
en el relato que “chachaban una mano de coca” (1926: 9) se tornan sujetos 
permeables a los efectos desestabilizadores de la coca no sólo en la percepción de lo 
real sino que, de igual modo, la coca doblega la rigidez narrativa del realismo 
indigenista. Es decir, en ese relato la forma de narrar una escena telúrica se pone en 
                                                          
88 Chabes, al igual que Churata en el retablo “Mama kuka” incluido en El pez de oro, aborda la manera en que 
se modifica una economía de las sensaciones a partir de las mercancías extraídas desde América al promover 
una transformación fisiológica y neurológica de los cuerpos europeos. La modernidad, según los famosos 
postulados de Fernando Ortiz en el Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, experimenta con la coca, una 
materia prima en la que opera un cambio de función: del espacio de lo sagrado a la acumulación primitiva de 
mercancías. De esta manera, en su trayectoria hacia los centros metropolitanos, la coca altera el cuerpo y la 
cultura dominante así como de igual manera los esquemas literarios heredados. 
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cuestión ya que el consumo de coca efectuado por los protagonistas resulta funcional 
a la reversión del argumento que genera el narrador en el final del relato. La 
apropiación del relámpago, su exposición como un espectáculo por las ciudades, se 
vuelve un pliegue de la narración anulado en función del alejamiento de lo real al que 
es sometido el sujeto. En ese pasaje el narrador no pierde la oportunidad de 
profundizar su postura ante la espectacularización a la que se somete al fenómeno 
meteorológico;  en dicha lectura de la actualidad resuena a menor escala la tensión 
entre modernidad y tradición, entre cosmopolitismo y localismo, matriz compositiva 
de toda la obra: “En la época, el mundo no ha visto espectáculo tan inmenso. Fue el 
cristianismo de aquella tarde” (1926: 9). La intervención final del discurso referido de 
uno de los arrieros desequilibra el eje de lo verosímil al retornar al comienzo de la 
ficción:  
 
Vino gente de lejos; atestaba los puentes, los montes, las torres. Todos miraban 
su muerte. Estallaron fogatas de júbilo en los alrededores. Las tinieblas, 
también, vinieron de las distancias. Los hombres han muerto nuevamente a un 
Dios… —No, —se dicen los arrieros. —Dejémoslo. — Y lo sueltan en la 
inmensidad. (1926: 9) 
 
  Al analizar este aspecto procedimental de las narraciones de Ccoca, el montaje 
emerge como la técnica narrativa afín al tratamiento de la coca como droga elemental 
para el sujeto andino: pone de relieve no sólo la relación entre fármaco y literatura 
aludida en el capítulo anterior al referirnos al opio en la narración de Vallejo, sino que 
a su vez hace de la exploración de las dimensiones interiores del individuo su objetivo 
principal89. 
                                                          
89 Este rasgo resulta fundamental para nuestra exposición. Incluso, para abordarlo de manera más clara, nos 
interesa remitirnos a una escena descripta en Calle de dirección única de Walter Benjamin que funciona como 
argumento válido para el análisis de la relación entre técnica y sustancia. Nos referimos al fragmento titulado 
“Policlínica”, en donde se describe el ritual de un escritor que se sienta a la mesa de un café para trabajar. Es 
este el caso particular del café como una de esas drogas que intervienen en las formas de subjetivación y que, 
asimismo, problematiza una poética del agotamiento ya aludida tanto en Chabes como en Churata, de los 
vaivenes de la energía física del individuo y de los altibajos de las cargas vitales, remedadas por una sustancia 
que atraviesa el aparato perceptivo, tal y como lo hacen los procedimientos vanguardistas que se aplican a las 
narraciones aquí presentadas. Dice Benjamin: “El autor deposita la idea sobre la mesa de mármol del café. 
Larga contemplación: pues utiliza el tiempo en el que aún no tiene delante el vaso, esa lente bajo la que 
170 
 
 En este punto ambos órdenes, el técnico y el de la sustancia, se tocan en función 
de una configuración narrativa que deshace los cánones normativos del realismo: 
personajes, narradores, argumentos lineales, son categorías desestimadas mediante 
una utilización del montaje narrativo que responde a un tratamiento atípico del tema 
de la coca. Puesto que el objetivo, entonces, de los textos de Chabes y Churata redunda 
en un desacomodamiento de la percepción burguesa, en este caso, además, de la droga 
considerada como perniciosa para la autonomía del sujeto moderno en la 
organización misma de Ccoca expone como principal estrategia compositiva la 
interrupción de una serie de discursos históricos. Motiva, de este modo, un desborde 
de fragmentos sustentado en un original ensamblaje capaz de sonsacarle al sujeto, a 
través de la presentación de esos retazos puestos a dialogar, una perspectiva que lo 
someta a una terapia de choque. En este sentido, el tratamiento de la coca como tema 
literario reconoce en el montaje la técnica literaria más capacitada para dar cuenta de 
sus efectos pues, al igual que sucede con su consumo en el mapa cultural andino, dicho 
procedimiento busca desacomodar los argumentos que se tienen de esta sustancia y 
de la realidad. Se reconoce entonces un nuevo punto de vista, dado por el shock, al 
abordaje de la coca como puerta de acceso al imaginario de lo andino. 
  
5.4 Contra los discursos higienistas 
  
 Dejando de lado el primer relato ya abordado, en el cual se interrumpía una 
escena claramente indigenista con un motivo literario más afín a una estética del 
fantástico, en “Un muerto” se reitera el intento de descalabro del presupuesto 
mimético. La narración plantea la siguiente tesis: el protagonista, extrañamente, posee 
dos corazones, uno al lado del otro, y al parecer toma una decisión drástica aunque sin 
un convencimiento real: “no quiero matarme” es la primera frase del texto; y agrega: 
                                                                                                                                                                                 
atiende al paciente. Luego desempaca paulatinamente su instrumental: estilográficas, lápiz y pipa (…) El café, 
preventivamente servido y de igual forma saboreado, pone al pensamiento bajo cloroformo. Lo que este 
piense ya no tiene que ver con la cosa misma más que el sueño del narcotizado con la intervención quirúrgica 
(2014: 102, el subrayado es nuestro). Como vemos, este estado de ebriedad, este “sueño del narcotizado” es el 
que le permite al “autor” abordar de alguna manera la “idea” que tiene sobre la mesa, accediendo a la 
perspectiva múltiple que le ofrece el montaje. Es decir, el nervio material de la experiencia estética (e 
intelectual) contemporánea viene a amoldarse al “lente” novedoso que le ofrece la sustancia, a través del cual 
se desestabiliza el cuerpo del sujeto actuante. 
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“Por eso, voy a un médico, un gran médico, recién llegado de Europa; me refiero a 
Ernesto Lizárraga, camarada de pretéritas horas rojas. El me curará, sino me dirá: un 
balazo” (1926: 36). El relato de la malformación física ocupa gran parte de la ficción; a 
medida que los “anestésicos de esperanza” que profiere el médico se van 
desvaneciendo por no surtir efecto, su antiguo amigo le recomienda que visite un 
balneario:  
 
Chorrillos. El mar. Tu mar, Magdalena, en pleamar de voces. Cromos de sal. Aves 
que se aman en una hamaca de olas. El cerro heroico como si no lo fuera. El 
malecón lleno  de voces y de muchachas hermosas. Ojos como olas. Un vals 
criollo…” ¡Elvira con un señor obeso! / Y regreso en un tranvía chirriante como 
mis nervios. (1926: 37) 
 
 La descripción de dicho escenario establece relaciones directas con la estética 
de La casa de cartón de Martín Adán. Como ejemplo de estas similitudes, 
mencionamos las apreciaciones que plasma el narrador de la nouvelle de Adán 
referidas, coincidentemente, al malecón de Barranco más cercano a Chorrillos. Visto 
desde la óptica de la cultura, se ofrece así una aproximación a las diferentes 
apropiaciones del mar, a los usos estéticos que se aplican sobre el mismo. Un proceso 
de historización que va desde sus orígenes filibusteros hasta su utilización como 
escenario de encuentros amorosos: “Y el mar es un río de Salgari, o una orilla de Loti, 
o un barco fantástico de Verne” (2006: 85). El abordaje vanguardista del paisaje de 
Barranco, y en menor medida también de Chorrillos, deja atrás el costumbrismo 
provinciano y promueve la aplicación de mecanismos cosmopolitas, al igual que en el 
fragmento citado de Chabes. En una escena supuestamente alejada de la modernidad, 
ambos narradores suman a esa línea de lectura del contexto la descripción de la 
voluptuosidad del paisaje marítimo, pero sin dejar de lado la languidez de esos 
balnearios peruanos. Es decir, esa languidez propia de los escritores de fines del XIX 
en Perú hace sistema con la estética de Adán e incluso de Chabes a través no de una 
referencia a un aristocratismo anti-burgués y bohemio sino más bien en lo que tiene 
que ver con las innovaciones técnicas, las transformaciones de la ciudad y los cambios 
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en la percepción del sujeto moderno que atentan contra ese tedio, que lo fuerzan a 
convivir. Vemos así una especie de modernidad de provincia, inestable entre la hora 
de la siesta, entre las formas de sociabilidad heredadas del XIX y las novedades 
técnicas.  
 Tanto en Ccoca como en la nouvelle de Adán es dable afirmar la utilidad que 
encuentran en estos textos las imágenes poéticas. Las mismas se apropian de la 
sintaxis narrativa, otorgan a la conformación de esas textualidades un efecto de 
contemporaneidad dado a partir de la inclusión de universos culturales o discursivos 
que denotan el presente histórico desde el que se escribe. Hay así, como veremos, una 
constante evasión del llamado por Barthes “efecto de realidad” a partir de una 
conciencia metadiscursiva que estructura las ficciones; una desacralización de lo 
literario que opera como horizonte de la interacción de las descripciones con un 
conjunto de mecanismos literarios propios de la vanguardia. Procedimientos como el 
uso de la irreverencia a la hora de abordar el territorio de los balnearios limeños les 
permite a los narradores asumir una actitud lúdica con la intención de apelar a la 
competencia estética del lector; promueven una vinculación entre subjetividades y 
objetos que liberan al discurso de su referente, dando lugar al trastrocamiento irónico 
de la realidad. La primacía concedida a la metáfora y a la mencionada asociación de 
imágenes presentadas de manera discontinua, interrumpiéndose unas a otras, corren 
lo narrativo hacia un segundo plano. 
 Sumado a este bagaje de técnicas narrativas se destaca también en la estética 
de Chabes la incorporación del discurso político a sus descripciones del paisaje 
costeño. Es decir, no sólo encontramos la resignificación del consumo de coca que 
responde a sus implicancias en los esquemas culturales indígenas, sino que también lo 
político se torna material disponible para la ficción. En “Muelle roto” puede leerse un 
acercamiento al ámbito de la costa peruana cuya convivencia con el discurso político 
cristaliza en una matriz de lectura heterogénea, buscando transformar la percepción 
de lo que se considera poético:  
 
 Yo he visto los mares proletarios/ y en las rocas las voces redentoras/ los hombres 
 taciturnos/ las mujeres arrulladoras/ de la internacional de todo/ Los mitines de las 
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 olas bravías/ mozas hermosas como arengas/ y la bandera de los vítores/ sobre la 
 eternidad. (1926: 53) 
 
Como parte de la reivindicación de lo popular que llevan adelante estos autores, sus 
prácticas narrativas ponen en evidencia el requerimiento de esos componentes con la 
intención de que sean valorados dentro del complejo conjunto de producción cultural 
de la nación. Se hace evidente un programa intelectual de corte claramente 
vanguardista; en cada una de esos sistemas narrativos colindantes con la poesía se 
instala un espacio abierto que no sólo desarma los protocolos realistas sino que a la 
vez introduce la reflexión acerca de una serie de elementos populares. Entre los 
cuales, como uno de los más recurrentes, se encuentra el sistema de creencias 
indígena, los discursos políticos, las novedades técnicas que trae la modernidad, los 
discursos médicos y la cultura hegemónica. 
 Más allá de las mencionadas afinidades estéticas entre ambos textos, en el 
relato de Chabes se hace hincapié en otro elemento argumental cuya relevancia 
resulta capital para ilustrar el programa estético de reivindicación de lo andino, en 
este caso a través de la representación de esos discursos de la ciencia occidental. A lo 
largo de todo el relato se critica el rol de la medicina representado mediante los 
comentarios del amigo del protagonista, Ernesto Lizárraga, quien lleva adelante la 
intervención quirúrgica final y separa los dos corazones. Dice el médico que “esta 
operación [es] como una exploración insoñada a un polo nuevo de la anatomía. ¡Te 
sanaré, Mario! Para ti, felicidad; celebridad para mí […] Creo en el bisturí (1926: 38). 
El perfil del médico que se menciona en “Un muerto” hace sistema con el relevamiento 
de los tópicos de la medicina occidental más polémicos que realiza Churata en El pez 
de oro o incluso en su relato “El kamili”. El intento de disociación de la coca de ese 
conjunto de sustancias que los discursos higienistas, en relación con las grandes 
empresas farmacéuticas, denominan drogas, expone un último argumento. Podemos 
leer en un pasaje del retablo “Mama Kuka” la intención de marcar una línea divisoria 
entre el universo de las drogas consumidas en occidente y la destinada al “indio en su 
mundo”, tal y como lo hace Chabes al comienzo de su obra en esa nota al pie que 
mencionamos más arriba:  
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Nada de paraísos artificiales; sí paraísos, objetivos, tozudamente táctiles. Acá no 
tienes  que invocar el fantasma del hashish hindú, el opio chino, la mujer 
divorciada, la  cocaína cosmopolitana, heroína, y menos secuelas de 
irritabilidad, delirios de persecución, disasociaciones, afagias. E infórmate si lo 
ignoras: el indio en el seno de su mundo es behaviorista y que es behaviorista el 
contenido de la moral incaica; si en  nada finca el valor del  hombre como no 
sea en la austeridad de la conducta, en el respeto por la palabra comprometida, 
en la religiosa intangibilidad que cultiva por el tuyo y el mío. Digo del indio en 
su mundo; no en el de la sevicia mestiza. Todo lo contrario del toxicómano. 
(Churata 2012: 519, el subrayado es nuestro) 
 
 Churata arremete, como lo hace Chabes, contra la ignorancia en tanto que 
condición ineludible de los diferentes abordajes que se han hecho de los efectos de las 
drogas. Desestima, en consecuencia, tanto la instalación de los “paraísos artificiales” 
tan caros al decadentismo así como también las prescripciones médicas que buscaban 
normalizar conductas en la primera parte de la cita. Se pone en funcionamiento a 
través de esta reflexión un modelo narrativo que señala la oscilación entre dos 
órdenes epistemológicos contrapuestos. Tanto Ccoca como “El kamili” aglutinan, a 
través del montaje de sus fragmentos obligan a convivir, y en ese linde entre códigos 
estéticos y disciplinares, las narraciones vanguardistas perviven, desordenan las 
clasificaciones, ejercen un reordenamiento de la episteme occidental, basándose 
precisamente en la interacción de un determinado conjunto de saberes andinos con el 
abordaje de las directrices fundamentales de la ciencia médica.  
 Las figuras cuya rol en estas ficciones redunda en una representación de la 
medicina occidental son utilizadas como excusa metodológica para establecer una 
defensa del consumo de coca por parte de las comunidades indígenas que viene a 
contraponerse a sus postulados. Erigiéndose en agentes de un discurso científico-
occidental que, a través del montaje de sus fragmentos, cumplen la función de 
interlocutores, estos actores motivan la emergencia de diferentes estrategias de 
interpelación a lo andino. Pensemos sino en la aparición del layka en el capítulo 
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titulado “Mama Kuka” de El pez de oro o en su narración de la década del veinte “El 
kamili”. Llama la atención, al respecto, la deposición del narrador que cede terreno a 
varias figuras, entre las cuales se encuentra el layka. Esta figura funciona como 
mecanismo a través del cual se hace referencia a la coca como la materia prima con la 
que este individuo, dotado de prestigiosas técnicas mágico-religiosas reconocidas por 
toda una comunidad, lleva a cabo sus intervenciones. 
 
5.5 Una narrativa de la “Selva” 
 
 Otro ejemplo de esta cuestión de la convivencia de saberes y su consecuente 
hibridación lo encontramos en la identificación que sostiene el narrador- poeta de 
Ccoca con la figura del indio, una construcción de la perspectiva enunciativa que 
asume como propio el reclamo indígena y que, además, lo opone al diagrama 
urbanístico de una ciudad moderna. Así lo hace saber sobre el final de su compilación 
de poemas y narraciones en donde se lee: “Yo, el salvaje emigrado de la Selva, yo el de 
las palabras encendidas, el del dolor continuo (…) paseaba mi pena entre el bullicio de 
la urbe de la nueva Babel” (1926: 64). Se desprende de la cita la conjunción del 
espacio urbano con un imaginario de lo andino que no sólo irrumpe a través de los 
temas disponibles en la ficción sino también desde la construcción de su imagen de 
escritor. El enunciador de estos poemas y narraciones se dice “emigrado de la Selva”, 
se trata de la voz de un indio frente al despliegue de lo moderno como escena capital 
de Ccoca en la que resuena el esquema estético de las textualidades vanguardistas.  
 La figuración de un escritor que se erige en representante de la “Selva” pero 
que escribe desde el espacio de lo urbano da cuenta de una instancia de asimilación de 
las técnicas literarias en tanto recursos útiles para construir un imaginario enraizado 
en lo latinoamericano. La novedad de los recursos compositivos, por ejemplo, se 
adueña de la propuesta narrativa de “Los caballos” en donde los animales son los que 
focalizan las acciones que transcurren a su alrededor. En esta ficción el fluir de la 
conciencia equino es el mecanismo narrativo a través del cual se analizan los avances 
de la modernidad: “No se apiadan de nosotros. Ya tienen camiones y motocicletas pero 
el caso es hacernos más infelices a nosotros” (1926: 59).  
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 La posición crítica que esbozan los caballos con respecto a la modernidad 
urbana rectifica la tesitura que mantiene la obra sobre ese tema. De la misma manera, 
en otra de las narraciones titulada “Ómnibus 44” se hace mención de la fugacidad 
imperante en las relaciones humanas propia de este contexto citadino. A modo de 
ejemplo, el narrador focaliza en una mujer que viaja en el mismo transporte y a la que 
pierde de vista casi sin darse cuenta, consecuencia de la urgencia con que el ómnibus 
atraviesa la ciudad. Sin embargo, se desprende de la ficción el abordaje de la postura 
disímil en relación con la atracción que proyecta la presencia de la “Selva” en la 
ciudad. Es decir, en “Ómnibus 44” el narrador despliega como operación de resistencia 
a la modernidad no la asignación de roles fundamentales en la ficción a elementos del 
imaginario andino sino que aquí, por el contrario, opta por poner en funcionamiento 
como diagrama representacional la estética de la ensoñación con el claro objetivo de 
demoler sus alcances. Esa evasión de la realidad histórico-social de herencia 
modernista se constituye en el modelo estético que se propone como registro acotado 
de lo real que el narrador cuestiona al ilustrar irónicamente sus alcances en el relato 
mismo. 
 Se sabe: el clásico trabajo estilístico a través de la cual la ensoñación se vuelve 
un dispositivo rector de un determinado despliegue discursivo es clave para las 
propuestas literarias de los poetas modernistas en Latinoamérica. Chabes, en este 
relato, ensaya ese alejamiento de la realidad como posible alternativa a la inclusión 
del imaginario andino cuya presencia se recorta en la mayoría de sus producciones. 
Problematiza, por lo tanto, la posición contraria a la que se esboza en su trabajo 
literario. Su inmersión en este programa estético, ya superado en esa década del 
veinte, traza un itinerario en “Ómnibus 44” desde la mención de un poeta simbolista 
como lo es José María Eguren, quien ejemplifica la fuga de lo real, típico gesto de los 
artistas incluidos dentro del modernismo90. El narrador aplica ese esquema literario 
de la siguiente manera:  
                                                          
90 Aquí Chabes parece seguir los comentarios del propio Mariátegui, quien analiza la poética de Eguren al 
señalar que este “no comprende ni conoce al pueblo. Ignora al indio, lejano de su historia y extraño a su 
enigma. Es demasiado occidental y extranjero espiritualmente para asimilar el orientalismo indígena. Pero, 
igualmente, Eguren no comprende ni conoce tampoco la civilización capitalista, burguesa, occidental […] 
Poesía de estancia y de interior (2012: 320). 
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Ah, la señorita que estaba frente a mí; deslicé una mirada a sus ojos; sus ojos 
eran dos estupendas joyas; su boca un verso de Eguren; “manos de felicitación”; 
recuerdos de  crepúsculo. Pero no quise embobarme más en la maravillosa 
pasajera […] Y me di a  ensoñar. Yo ensueño, yo soy uno de los elegidos del 
Ensueño, uno de los pocos que ensoñar sabe. (1926: 52) 
 
 En la recuperación de los lineamientos artísticos que incidieron en el 
desarrollo de una estética de la ensoñación como centro neurálgico de la ficción, 
Chabes, con la intención de visibilizar sus nulos alcances en lo referido al retrato de 
las problemáticas sociales, pone en relación el perfil del protagonista dedicado a 
“ensoñar” con la especificidad poética de Eguren. Sumado a esto, podemos notar que, 
en la apreciación del torremarfilismo como actitud repudiable del escritor, Chabes 
recupera una reflexión afín al análisis que hace del ensueño Gaston Bachelard. El 
pensador francés da cuenta de una oposición entre el sueño y la ensoñación, afirma 
que uno y otro representan lo masculino y femenino respectivamente. Al concentrarse 
su exposición en la dependencia insuperable entre el objeto y el individuo, este autor 
no vacila en afirmar que toda restitución de un ensueño a la realidad se obtiene 
mediante la presencia de un objeto determinado, elemento que sustenta el acceso al 
espacio onírico, tornando sagrada dicha entidad91. La mujer que reconoce en el 
ómnibus el narrador adquiere estos rasgos, se vuelve la base material de la 
sustracción de lo real con la que el protagonista se posiciona frente la modernidad. 
 El proyecto literario de Chabes toma como materiales las voces de un 
particular bestiario, ligado al sistema de creencias de los indígenas, que se oponen a 
las figuraciones de la máquina y sus diferentes versiones, a los “discursos sobre la 
ciudad” (Jitrik 1989: 13)92. A modo de ejemplo, en otra de las narraciones titulada “La 
                                                          
91  Bachelard señala en su Poética de la ensoñación que uno de los efectos de la dinámica del ensueño es 
como “sacraliza su objeto”. De esta manera, dichos objetos se tornan “amuletos”, pues “de lo familiar amado 
a lo sagrado personal no hay más que un paso” (La traducción es nuestra) (1965: 31) 
92 La quimera referencial que sostiene todo diagrama urbanístico es el punto clave de lo que Jitrik denomina 
“discursos sobre la ciudad”. Buscando eludir la “proliferación discursiva” acerca de la ciudad, sospechosa de 
obturar un acercamiento un poco más traslúcido hacia este objeto en cuestión., la intención de “pensar el 
discurso urbano desde otra parte” se vuelve el objetivo de los postulados de Jitrik. Este propone ubicarse en 
un ““no lugar” al que llamaremos ahora “discurso de la ciudad””. Pero, ¿cuál sería realmente la diferencia 
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puma” las consideraciones acerca de los elementos que componen el escenario de una 
ciudad son vistos de la siguiente manera: “Los innumerables letreros luminosos, los 
innumerables automóviles, los tranvías, los cafés, me miraban de par en par. La vi, la 
busqué en ella misma, y nuestros pasos se hermanaron mientras nuestras palabras 
fueron conociéndose para toda la vida de esa noche. ¡La Selva!” (1926: 71). Esa 
entidad, concentradora del imaginario de lo andino que transita estas narraciones 
vanguardistas, se posiciona en el polo opuesto al de las novedades expuestas en los 
recorridos por la ciudad. La “Selva”, por lo tanto, se transforma en plataforma de 
enunciación de un proceso emancipatorio entendido primariamente como resistencia 
a los embates de la modernidad; es decir, adquiere importancia en tanto que opción 
estética opuesta a la evasión de la realidad que detallamos más arriba. 
  La interrupción, interpelación y yuxtaposición de los modelos discursivos 
busca alterar los mismos pactos de lectura dominantes de la cultura occidental, 
impugnando su valor de autoridad. En ese sentido debemos entender los comentarios 
acerca de la coca, la aparición de los paisajes serranos, la mención de los animales 
propios de ese paisaje, incluso la ironización del ensueño modernista. Todos esos 
recursos van hilvanando un imaginario de lo andino cuyo tratamiento está dado por 
una modernización de las técnicas literarias propias de la vanguardia, específicamente 
del montaje en tanto que método de conocimiento. 
 
5.6 La reversibilidad textual: una nueva forma de leer la cultura andina 
 
 Esa tensión proliferante, vigente en este tipo de narraciones, reduplica sus 
efectos hacia el final de Ccoca. El mecanismo del montaje en este caso, como en El pez 
de oro, va a instalarse en el texto con la intención de moverse en las fisuras del 
proyecto realista para así ocupar los espacios intermedios y, desde allí, arremeter sus 
                                                                                                                                                                                 
entre ambos discursos? Dice Jitrik: “(…) el discurso sobre (…) el “todo dicho” sobreabundante es constituido 
por un enunciador que frente al objeto ciudad intenta referirlo, (…) en una mirada mediadora que sabe desde 
antes o que empieza a saber al mirar; la ciudad, por consecuencia, está ahí fuera y el que dice lo que ve o 
entiende en ella se ubica, establece relaciones espaciales que permiten hablar de “lugar”. En el discurso de, 
por el contrario, sería como si el enunciador hubiera desaparecido y la ciudad por si misma se dijera (…)” 
(1989: 13). 
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certezas instalando la subversión desde la materialidad misma del texto, como 
promovía Cornejo Polar al referirse a la inclusión de formas literarias indígenas a 
nivel discursivo. El último poema se titula “Huaiñu” e incluye otra nota al pie que 
señala lo siguiente: “Este poema se repite de fin a principio” (1926: 77). Como frase 
final de la obra de Chabes resulta significativa en tanto que organización de un modo 
de leer rupturista y, en relación con este aspecto, participación activa de los 
paratextos en tanto que espacios de sentido decisivos para el cuerpo principal del 
texto. Desde ese comentario marginal, entonces, se busca impugnar una práctica de la 
lectura convencional al postular la desviación como estrategia basada en la 
reversibilidad de los versos, los cuales pasan a convertirse en elementos 
intercambiables. “¡Yo tocaré el tambor!” se transforma en el verso final, y a la vez 
inicial, del poema. El sujeto de la enunciación se reconoce parte de un rito celebratorio 
que reasegura la visibilización de la cultura andina en el debate acerca de la figura del 
indígena en esa década del veinte. En la búsqueda de una materialidad literaria como 
punto de partida de una subjetividad disruptiva, el “Huaiñu” surge como componente 
de un repertorio que reafirma el imaginario de lo andino en el seno de un discurso 
modernizante. 
 En la obra de Chabes se lleva a cabo un proceso de materialización de ese 
mundo andino, de sus objetos, sus creencias y costumbres, incluso de sus mismos 
sujetos y relatos. La mención del poema funciona en este sentido. Sucede lo mismo en 
El pez de oro. En el comienzo del retablo titulado “Mama Kuka” se manifiesta una 
aparente conexión entre dicho formato poético y los efectos desestabilizadores sobre 
la subjetividad que conlleva el consumo de coca. El establecimiento de dicha relación 
tiene su punto de inicio en el cotejo del “Waynu”93 con una entidad vegetal, una flor en 
tanto que presencia de la muerte. Al respecto, señala el narrador: “Mi Wayñusiña era 
                                                          
93 Mauro Mamani Macedo, en su ambicioso estudio acerca de la obra de Churata, define a este género poético 
andino de la siguiente manera: “El wayñu “es una composición poética tierna y galante, que idealizaba la 
belleza femenina y el amor. Era el canto-música-baile para parejas: una o varias” […]” Recurre como ejemplo 
a uno de los modelos que el mismo Churata inserta en El pez de oro, agregando que: “El poema transmite la 
sensualidad de la pareja, su búsqueda, su encuentro, su deseo. Primero, describe el escenario andino; luego 
discurren las peripecias por las que tiene que pasar para tener el encuentro amoroso […] es un poema en el 
cual se observa la ascendencia de los estados eufóricos […] el poeta describe las sensaciones que 
experimenta”. En la primera estrofa del mencionado poema, se lee: “Por el ayllu, por la moya, / por el uyu de 
la quiebra, / el Koo-Khena, vaga, bala, / y el hanachu se arrechucha / por el ñuñu de la khawra, / que le olla, y 
le tiembla, / y ya siente arder el soma.” (2012: 337-338, el subrayado es nuestro).  
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un ababol de parlanchinas corolas abiertas al liliputiense cielo que la diera por patria, 
para que en tanto kurukuteaban sus rubores no recordara a la Amapolita que no lejos 
de la pobre musiña dormía el sueño final” (2012: 481). La mención de la poesía como 
rememoración de la “Amapolita” se distancia de la simple lectura metafórica, aunque 
hace de ella, a su vez, una matriz de lectura válida. Es decir, en esa ambivalencia del 
registro literal buscamos dar con la efectiva cristalización de lo andino mediado por 
un conjunto de temas y motivos que se inmiscuyen en el discurso literario.  
 El wayñu, tanto en la obra de Chabes como de Churata, no sólo viene a 
funcionar como puesta en funcionamiento del discurrir melancólico de un sujeto 
amoroso a la deriva, si pensamos en la definición del género poético que establece 
Mamani Macedo (2012), sino que también inaugura una de las claves de lectura de 
ambos textos: el rescate conceptual de la planta de coca a partir de una interpretación 
que releva las diferentes instancias de apropiación de la misma, tanto desde el punto 
de vista de la medicina occidental como así también en el seno del pensamiento 
andino. Por este motivo, partimos de la concepción de la fatiga y del reacomodamiento 
de las energías del cuerpo que la coca brinda para de esa manera buscar similitudes y 
diferencias en los proyectos de ambos autores. 
  En tanto que representación de un saber elemental para las comunidades 
indígenas, la coca funciona como metonimia de un vasto imaginario que los 
narradores cosmopolitas ubican como horizonte de sus producciones. Ya sea como 
denuncia de las interpretaciones defectuosas provenientes de la ciencia occidental, o 
bien mediante su postulación idílica como reverso de la modernidad urbana, esos 
materiales culturales aparecen disponibles para los vanguardistas cuyo objetivo es 
volver a narrar, de manera moderna, su propia herencia cultural. Y, a la vez, ofrecer a 
través de sus ficciones estrategias de participación en el debate acerca de la nación y 
del rol del indio. Desechan, como resultado de sus proyectos literarios, el abordaje 
romántico, condescendiente y hasta condenatorio del indígena y su mundo; a través 
de una serie de recursos narrativos los narradores escindidos, como los hemos 
denominado, innovan en su focalización del mismo imaginario, expulsan de su relato 
la animosidad y la perspectiva europeizante con que se trataba una escena como la del 
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mascado de coca y sus efectos. A modo de ejemplo, en el cuento de Ventura García 
Calderón titulado “Coca” puede leerse: 
 
Entonces una idea súbita le hizo subir los colores al rostro. La alforja que el guía 
dejó al huir estaba llena de hojas de coca; puesto que los indios pueden vivir 
algunos días sólo chacchando, ¿por qué no iba a imitarlos? Más de una vez los 
viera preparar la mixtura de hojas con un poco de cal y masticarla horas 
enteras, sin probar otro alimento, a pesar de las duras jornadas. (1973: 47) 
 
El ambiente que se establece en la escena, ligado a lo indígena visto como umbral de lo 
sobrenatural, es una aproximación a la cuestión que Chabes supera con creces.  
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[6] Las narraciones germinales de El pez de oro de Gamaliel 
Churata 
 
 
 
“Porque es preciso hacer algo. Aunque sea literatura 
vanguardista” 
 Gamaliel Churata, “Trenos del chio khori” 
 
 
 
6.1 Breve bosquejo de la vida de Gamaliel Churata 
 
 Arturo Pablo Peralta Miranda nació probablemente el 19 de junio de 1897 en 
Arequipa94; no obstante, a los pocos días de su nacimiento se trasladó a Puno95, a 
orillas del Lago Titicaca, en donde Churata se crió como el mayor de al menos seis 
hermanos, entre ellos el poeta Alejandro Peralta y el pintor Demetrio Peralta. Su 
padre se llamaba Demetrio Peralta Díaz, un mestizo, zapatero de oficio y comerciante 
en una pequeña tienda y su madre María Miranda Córdova. Perteneciente a un pasado 
emperifollado de hidalguía del que se jactaba, el padre de Churata era pariente de un 
adelantado español que había decidido no retornar a la metrópoli europea, como bien 
puede leerse en un fragmento de El pez de oro:   
 
La humildad de mi padre no pudo soterrar al hidalgo que heredó de 
antepasados que no había conocido. (…) Y allí, por centésima vez venía a 
sentarse en la mesa humilde el fantasma del tatarabuelo, Fausto. Haciendas 
mulares en el Cusco. Prosapia hidalga en que uno de los trece gallos de la Isla se 
negaba a asesinar indios. Empelucados doctoretes, pasmo de la sabiduría 
                                                          
94 Manuel Pantigoso (1999) presenta una copia de su partida de nacimiento fechada en Arequipa el 29 de 
junio de 1897 e indica la edad de diez días de nacido aunque sin especificar su lugar de nacimiento. Marco 
Bosshard (2014) incluye también esta referencia legal y no le otorga mayor trascendencia al hecho. Por su 
parte, Tamayo Herrera (1982) menciona Puno como lugar de nacimiento, sin embargo también nombra una 
fuente según la cual Churata habría nacido en Arequipa. 
95 La ciudad de San Carlos de Puno se encuentra en la sierra sudeste del país y limita al sur con la región de 
Tacna, al este con Bolivia, al oeste con las regiones de Cusco, Arequipa y Moquegua. Está ubicada a orillas 
del lago Titikaka, el cual comparte con Bolivia,  formado por dos cuerpos de agua separados por el estrecho 
de Tiquina; el más grande situado al norte es denominado lago Mayor o Chucuito y tiene una superficie de 
6450 km², estando en esta parte cerca de la isla Soto. El otro cuerpo más pequeño llamado Menor o 
Huiñamarca situado al sur tiene una superficie de 2112 km, con una profundidad máxima de 45 metros. 
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colonial (…) Eso era el tatarabuelo: lo más español que dejaron las carabelas. 
(2012: 239) 
 
    Churata reconoce las resonancias castellanas que ha heredado su padre al 
señalar: “En mi padre humilde queda la belleza castellana del tatarabuelo”(2012: 
340), fiel retrato de sus antepasados que se remite tan sólo a los rasgos fisonómicos 
adquiridos y que utiliza para dejar en claro, a través de lo anecdótico, la ausencia de 
beneficios económicos que semejante linaje supuestamente concentraría: “Al 
abandonar el maldito figón, el tatarabuelo destapó su hermoso cofre español y como 
los primeros floretazos del Sol tasajeaban la tiniebla, del cofre del tatarabuelo 
saltaron escapularios, piedras preciosas y pepitas de oro…Ni las pepitas habría de 
dejarnos el hidalgo infeliz” (2012: 240). Poniendo en juego el imaginario de las 
fortunas inefables que el continente americano desborda según la mirada 
eurocentrista así como la acumulación de riquezas de los conquistadores en clave 
épica, claro que venida a menos en este caso, Churata va desperdigando a lo largo de 
su obra escenas autobiográficas soliviantadas mediante tópicos provenientes de los 
saberes amerindios o bien de la cultura europea. 
  Dicho sea de paso, este es el aspecto más destacado de su obra en lo que se 
refiere a la íntima imbricación de biografía y literatura que conlleva su estética. Es 
más, el flujo errático, atemático por momentos, características insoslayables de la 
escritura autobiográfica, expone la voluntad programática del autor de optar por un 
tono confesional buscando que “el simulacro de diario se convierta en obra” como 
acota (Giordano 2011: 101). La crítica especializada coincide en los sucesos 
posteriores más destacados de su biografía, como lo será el empobrecimiento de su 
familia; así lo anuncia indirectamente a través de la referencia a la inexistencia de una 
herencia por parte de su tatarabuelo, hecho que se relaciona con el consiguiente 
abandono de la escuela secundaria por parte de Churata como consecuencia de una 
salida abrupta al mundo laboral. Al respecto, Marco Bosshard (2014: 29) afirma: “La 
situación económica de la familia Peralta Miranda se puede calificar al principio de 
excelente; por razones que se desconocen, la familia resulta después bastante 
empobrecida.” En El pez de oro volvemos a hallar una referencia biográfica que  puede 
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servirnos de ejemplo: “Desque te echaron de la Escuela, /ya no buscas campo ni 
chinkana. / Pero, es que ahora eres chinkana; / eres campo con cielo y con estrella. 
/Ahora es que pesa en oro tu latido” (2011: 51). Asimismo, existe también un acuerdo 
tácito por parte de la crítica en lo referido a la beneficiosa presencia de los 
adventistas en Puno y en el Altiplano que mejoraron decisivamente el nivel educativo 
de las escuelas públicas y que incluso influyeron en las costumbres de los habitantes. 
Así lo testimonia la conversión de sus padres al protestantismo para, más adelante, 
volver al catolicismo96.    
 Antes de abandonar los estudios, Arturo Peralta fue alumno del Centro Escolar 
de Varones  881 que dirigió, entre 1907 y 1911, José Antonio Encinas, futuro rector 
de la Universidad Mayor de San Marcos de Lima; hecho decisivo en lo que concierne a 
la fundamentación de los métodos autodidactas de aprendizaje ejercidos por Churata 
durante toda su vida. Al respecto, Churata prologa mucho tiempo después la obra de 
su maestro de escuela primaria titulada Un ensayo de escuela nueva en Perú (1932) y 
allí subraya la importancia del rol docente representado por Encinas en la trayectoria 
vivencial de sus alumnos: “El Centro escolar 881 ha sido una escuela proletaria, 
atendido al sentido que le imprimiera su conductor y en gracia a los niños del pueblo 
(…) El alma de esta escuela ha sido Encinas. Él supo despertar en sus alumnos la 
simpatía necesaria por el trabajo fecundo, conduciéndolos más allá de los programas 
escolares con evidente propósito de suscitar la manifestación de personalidades 
vivas”97.  
                                                          
96 El famoso artículo de David Wise titulado: “Vanguardismo a 3,800 metros: el caso del Boletín Titikaka” 
subraya esta relación entre el desarrollo del sistema educativo y la presencia de los adventistas: “Como factor 
condicionante para entender el brote intelectual en la región del altiplano debe tenerse en cuenta la intensa 
labor misionera y pedagógica llevada a cabo en Puno por la secta protestante de los Adventistas del Séptimo 
Día, que iniciaron sus labores en 1911 y para mediados de la década del veinte administraban un sistema de 
escuelas primarias reputadas como muy superiores a las estatales” (1984: 94). 
97 Citado en Pantigoso, 1999, pág 30. En relación con este aspecto de la biografía de Churata, Tamayo 
Herrera se detiene en una dimensión que creemos determinante para abordar la obra de Churata y que se trata 
de su autodidactismo, actitud ante el conocimiento que repercute en el desarrollo de toda su obra y quizás 
sirva de modelo explicativo de sus particularidades estéticas: “El resultado de esta dirección pedagógica 
bebida en la infancia fue la formación de una generación que ante la ausencia de estímulos educativos en su 
propio medio, se sintió obligada a buscar por sí misma el acceso a la cultura por el autodidactismo, la lectura 
de libros, revistas y periódicos y un ansia realmente admirable por experimentar y abrir fronteras en el camino 
de la cultura. Al mismo tiempo, el maestro Encinas les transmitió un cierto espíritu anticlerical e iconoclasta” 
(1982: 307). A propósito de este rasgo insoslayable a la hora de referirse a los recorridos de enseñanza no 
formales por lo que transitó Churata, puede leerse en uno de esos fragmentos numerados del primer retablo de 
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 De esta manera, el autodidactismo se transforma paulatinamente en un 
elemento que el propio Churata incorpora a esa “imagen de escritor”98 que a 
cuentagotas va construyendo a lo largo del texto. Un rasgo de su configuración de 
escritor que se vincula con el comienzo de la escritura de El pez de oro justamente por 
esta época de su infancia. En una conferencia ofrecida al público puneño el 3 de enero 
de 1965, tres meses después de su retorno del exilio boliviano, titulada “El pez de oro, 
o dialéctica del realismo síquico, alfabeto del incognoscible”, Churata señala que “El 
pez de oro es, en cuanto refiere a la anécdota del autor, obra que fue iniciada en la 
primera juventud, cuando aún vivía en el ambiente del aula” (2011: 50). En el 
transcurso de este capítulo volveremos sobre esta idea de la escritura en germen de 
su monumental obra durante las primeras décadas del siglo XX mediante la revisión 
de sus textos publicados durante esta época. A continuación del abandono del aula 
debido a la carencia de recursos económicos de su familia, Churata inicia su 
aprendizaje de tipógrafo. En 1917, con sus vastos conocimientos de impresión, funda 
con su hermano menor la revista La tea,  la cual se edita hasta 1919 y que funciona 
como órgano de difusión del grupo “Bohemia Andina”, el cual surge en 1915 en torno 
a los hermanos Peralta. Asimismo, en 1917 emprende un viaje a Argentina y Bolivia y 
funda en Potosí otra revista, en este caso denominada Gesta Bárbara. Ya en 1919 
retorna a Perú y se lo nombra bibliotecario municipal, función desde la cual congrega 
a distintos interesados en comentar las nuevas publicaciones literarias y filosóficas 
                                                                                                                                                                                 
El pez de oro: “Cumplo como puedo mi decoroso voto: no he vuelto a abrir un libro. Para qué, si a través de 
las nubes se ciernen las estrellas. (…) Para qué libros, si todo es apetitoso y mayormente lo es sentir que 
vamos por la escalerita de las nébulas azules y que la luz ahogada en turquesas y prusias es el mismo azul en 
la sustancia de las ollas, y en el ancho mundo, que voltejea seguido sus olorcitos de cocina. Para qué libros, 
soy el libro mundo (…)” ( 2012: 139) 
98 María Teresa Gramuglio en su ya clásico artículo “La construcción de la imagen” señala que los escritores 
proyectan “figuras de escritor” en sus textos. Estas mismas “suelen condensar, veces oscuramente, a veces de 
manera más o menos explícita y aún programática, imágenes que son proyecciones, autoimágenes, y también 
anti-imágenes o contrafiguras de sí mismos” (1992: 37). La idea que predomina es la del despliegue de una 
serie de intervenciones que apuntan tanto a la constitución de la subjetividad propia del escritor como a una 
toma de posición en la sociedad y en el campo literario. De esta manera, obtiene para sí una idea de cómo 
debe verse (y leerse) como autor y de lo que la literatura significa. Asimismo, cuando Gramuglio se refiere a 
su “lugar en la literatura” no deja de constatar que este rasgo se visibiliza en las relaciones con los escritores 
contemporáneos y futuros e incluso con la tradición literaria, con sus temas y lenguajes, con su actitud frente 
a las instituciones. En La escritura argentina. Santa Fe, Universidad Nacional del Litoral Ediciones de la 
Cortada: 1992, pp. 37-64. 
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que llegaban a Puno; germen de lo que posteriormente se conocerá como el “Grupo 
Orkopata”, según la interpretación de Bosshard99.  
 1924 es el año clave en lo que respecta a esa estrategia de búsqueda de un 
perfil de escritor particularmente llamativo. Durante esta época Arturo Pablo Peralta 
Miranda adopta el pseudónimo bíblico-aymara de Gamaliel Churata. Manuel 
Pantigoso señala que, según la tradición judaica, “Gamaliel” etimológicamente 
significa “recompensa de dios” y que se trató de un miembro del Sanegrín o Consejo 
Supremo para asuntos de estado y de religión. Se invistió de gran autoridad en esos 
círculos, llegando a ser maestro de Saulo de Tarso. En Hechos de los apóstoles 22:3, 
San Pablo indica: "Yo soy judío. Nací en Tarso de Cilicia, pero me crié aquí en 
Jerusalén y estudié bajo la dirección de Gamaliel, muy de acuerdo con la ley de 
nuestros antepasados". Así también se le atribuye  una intervención con un razonable 
consejo en el concilio convocado contra los apóstoles salvando a éstos de la muerte. 
Por otro lado, “Churata” puede traducirse según la lengua aymara como “dotado”, el 
que otorga, dona o entrega, “el iluminado”. Observamos así como se hace asequible a 
primera vista la contraposición de estructuras de pensamiento que su mismo nombre 
conlleva, un pseudónimo por demás oximorónico que pone en igualdad de 
condiciones  la cosmovisión andina junto con el pensamiento religioso occidental que 
llegó a América con la Conquista. Como veremos, este rasgo en particular del autor 
nos servirá para hacer notar, en distintos apartados de su obra, la tensión entre 
contrarios que se erige como eje fundamental. Supeditado a ese gesto inaugural, hay 
en esa firma fluctuante entre dos cosmovisiones tan disímiles la búsqueda de una 
sutura. Si la escritura, según Cornejo Polar, se hace presente en el mundo andino no 
tanto como sistema de comunicación, sino que más bien como parte de un horizonte 
de control y autoridad, como sinónimo de poder, la carencia de soporte de la oralidad 
indígena es el aspecto que la desplaza de la escena. Eso que el diálogo de Cajamarca 
nos muestra in nuce funciona como lejanía resquebrajada a la cual Gamaliel Churata 
                                                          
99 “Es en este círculo de lectura en que se gesta a comienzos de los años veinte el Grupo Orkopata, cuyo 
nombre remite a un montaña en las afueras de la ciudad de Puno. Churata es el indiscutido profeta de aquel 
grupo de jóvenes poetas provenientes, al igual que él, del medio mestizo de la pequeña burguesía.” (2014: 31) 
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quiere llegar y rearmar en función de un equilibrio entre contrarios, base filosófica 
del mundo andino100.  
  Así comienza a colaborar en varias revistas literarias de la época, como Kosko 
o Puno Lírico, firmando sus artículos ya con el original pseudónimo elegido. Es en este 
período de su vida durante el cual conoce a su primera esposa a quien siempre llama 
“Brunilda” en sus cartas y en el círculo de amistades más cercano, y con quien tiene 
dos hijos: Teófano y Quemensa, ambos fallecidos, al igual que su esposa, tiempo 
después. En una carta que el propio Churata le envía a Mariátegui, citada por 
Pantigoso, puede leerse:  
 
Debe usted estar extrañado de mi silencio de tantos días. Pero es que la VIDA, 
así con  mayúsculas, sigue atacando mis izquierdas revolucionarias y se ha 
propuesto dejarme limpio el camino de todos los seres que eran mi legado de 
alegría. Ayer fue Teófano Churata, la siguió Quemensa Churata, mis hijos, el 12 
de abril a las cinco treintinueve minutos de la madrugada, a Brunilda mi 
compañera (…) (2017: 47) 
 
  Nos adentramos en este punto del esbozo biográfico de Churata en uno de 
esos aspectos que reviste mayor ambigüedad en virtud de la desestimación que 
realiza el propio autor de la posible hipótesis de lectura autobiográfica, sucesos de su 
vida más íntima que se ligan a rasgos elementales de la estética churatiana. En 
síntesis, varios críticos han aludido a la presencia indiscutible del hijo fallecido en las 
páginas de El pez de oro, razón por la cual se han ensayado “inmanentismos 
impertinentes” en palabras de Pantigoso (1999: 41) en materia de análisis textual al 
respecto. Es decir, si como señala el propio Churata al explicar los postulados que 
sustentan su obra, el concepto de “gen incaico” revela una función primordial para el 
despliegue de su obra, ya que se oculta en la sangre de los vivos representando al 
elenco de antepasados que albergamos en nuestro cuerpo, la denominada 
“necrademia” que acarreamos los vivos, es a través de ese principio que las 
                                                          
100 Nos referimos claramente al ineludible estudio de Antonio Cornejo Polar titulado Escribir en el aire. 
Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural de las literaturas andinas (2003) Lima: CELACP. 
189 
 
interpretaciones de El pez de oro encuentran el nexo comunicante entre el suceso 
biográfico y la literatura de Churata.  Ese pez de oro, el cual promete con su retorno la 
vuelta de la utopía andina que los invasores europeos supieron cercenar, es en verdad 
Teófano, su propio hijo fallecido, quien se hace presente en la escritura de su propio 
padre. Por lo tanto, si el “cementerio de los muertos son los vivos” según palabras del 
propio Churata, en lo tocante a este tema del hijo muerto como parte nuclear de su 
ficción abundan por demás los ejemplos a lo largo del texto. Un ejemplo referido a 
esta cuestión podremos verlo en la narración “Trenos del chio-khori” en donde 
Churata amalgama nuevamente datos biográficos y ensayísticos referidos a esta idea 
de la permanencia de los muertos en la conciencia de los vivos. 
 A principios de la década del treinta, luego de que el Boletín Titikaka dejara de 
publicarse, Churata se casa con Aída Castro y tiene otros dos hijos: Nina y Jano. 
Concomitante a este hecho, el gobierno del presidente Augusto B. Leguía llega a su fin 
catastróficamente con el golpe de estado de Sánchez Cerro101, el cual convierte en 
blanco de sus persecuciones políticas a Churata, motivadas al parecer por su cercanía 
al APRA y al Partido Comunista. Como resultado, Churata decide viajar a Bolivia y 
establecerse en La Paz, allí pasa los siguientes treinta y dos años y es donde 
paulatinamente se acrecienta su labor periodística en la mayoría de los periódicos del 
país: La Semana Gráfica, La Gaceta de Bolivia, La Calle, Ultima Hora, La Razón102. Como 
consecuencia de su desempeño en los medios gráficos, y en compañía de Huayna 
Cápac Chuquiwanka funda en 1939 el matutino El Expreso Matinal, el cual por una 
serie de problemas económicos debe declararse en quiebra. Sin embargo, el prestigio 
de Churata permanece incólume y se mantiene como jefe de redacción de Ultima Hora 
desde 1945 hasta 1950 aproximadamente. 
                                                          
101 Para dilucidar cuestiones relacionadas con el contexto histórico al que nos remitimos son de una gran 
utilidad  los análisis llevados a cabo tanto por Peter Elmore Los muros invisibles. Lima y la modernidad en la 
novela del siglo XX (1993), el de Patricia Funes Salvar la nación. Intelectuales, cultura y política en los años 
veinte latinoamericanos (2006), Historia de la República del Perú (1968) de Jorge Basadre y Apogeo y crisis 
de la República Aristocrática (1980) de Manuel Burga y Alberto Flores Galindo. 
102 Los que se han explayado en este sentido ha sido Guissela González Fernández y Juan Carlos Ríos Moreno 
en su estudio acerca de la producción periodística del autor puneño titulado “Apuntes para una reconstrucción 
de la categoría “realismo psíquico” de Gamaliel Churata” (1996) así como también la mencionada autora en 
su libro El dolor americano. Literatura y periodismo en Gamaliel Churata, Lima, Fondo editorial del 
Pedagógico San Marcos, 2009. 
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  En lo que tiene que ver con su actividad literaria, Churata publica, como 
mencionamos al principio de este apartado, la primera edición de El pez de oro allí en 
Bolivia en 1957. En una de sus cartas describe la inminencia de su ambicioso 
proyecto: “El Pez de Oro a la vista (…) El Pez de Oro será un libro un poco voluminoso 
y tal vez caro, pues no bajará de unas quinientas páginas en cuarto mayor; apenas le 
he agregado algo de cuanto ya conoces tú, sí llegaste a conocer, que no recuerdo, pero 
él no es sino la crónica simbólica de nuestra vida.” (1999: 67, el subrayado nos 
pertenece). Semejante “crónica simbólica de nuestra vida” no puede menos que 
hacerse sentir en el ámbito literario boliviano, razón por la cual se le otorga el Premio 
Nacional de Literatura, galardón que sin embargo rechaza por no considerarse 
ciudadano boliviano y afirmando que el reconocimiento sólo debía dirigirse a un 
escritor oriundo de aquel país. 
 A finales de 1964 retorna a Perú; trabaja por un tiempo en la Corporación 
Departamental de Desarrollo de Puno, CORPUNO, renunciando posteriormente. En 
abril de 1965 viaja por primera vez a Lima aunque no consigue afianzarse en un 
medio cultural de carácter marcadamente criollo; lo considera, como dice Bosshard, 
de un estilo  “recargado y anacrónico” por lo que recala para escribir, irónicamente, 
en la Sociedad Nacional de Pesquería. 
 Gamaliel Churata muere en Lima, el 9 de noviembre de 1969103. 
 
6.2 “El kamili” y “Mama kuka”: el montaje como fármaco del discurso 
  
“Todo sujeto deberá cargar, además de sus estructuras 
anímicas, un cementerio… y su fardito de coca” 
 Gamaliel Churata, El pez de oro, pág. 534 
 
                                                          
103 La historia de sus restos mortales merece un breve comentario. El 28 de octubre de 1980 se organiza su 
traslado hacia Puno y se los deposita en la “Apacheta de los Amautas”, situado a 4,119 metros sobre el nivel 
del mar, mausoleo destinado a las figuras destacadas que con sus acciones le otorgaron prestigio a la región 
del Altiplano. Su tumba, se dice, fue luego saqueada por estudiantes de medicina. Finalmente, con motivo del 
centenario de su nacimiento, el 9 de junio de 1997, se depositaron sus restos en el Pabellón de los niños del 
cementerio de Puno, como símbolo del retorno del pez de oro a la célula germinal, a la semilla, como forma 
también de expresar su futura resurrección. Asimismo, Gamaliel Churata proyecta una especie de 
continuación de El pez de oro, titulada Resurrección de los muertos, la cual forma parte de su vasto plan 
enciclopédico “Epopeya del Hombre-Animal”, pero que recién es editada por el italiano Ricardo Baddini en 
2010. 
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 El propósito manifiesto de la escritura de Churata tiene como objetivo 
primordial la puesta en relación de la literatura de vanguardia y los saberes andinos. 
En este sentido, el autor destaca la búsqueda no ya interpretativa del indio sino que, 
en esa década del veinte, claramente expresiva, alejada de los formatos literarios 
impuestos por el hispanismo. Para ello, su propósito literario aspira a una hibridación 
del español que funcione como eje del paradigma de “escritor germinal”, plataforma 
teórica del proyecto creador de Churata104, cuya tarea radica en poner en práctica un 
“estilo genésico” (2012: 968). Esta idea de la germinación resulta fundamental para 
nuestra exposición acerca de las relaciones entre los textos publicados durante la 
década del veinte y la posterior aparición de la magna obra de Churata en el año 
cincuenta y siete. En estas ficciones aparece en germen lo que luego recibe un 
abordaje mucho más amplio; es decir, en las cuatro narraciones analizadas en este 
capítulo se pueden hallar los materiales culturales y los procedimientos literarios que 
en El pez de oro ganan un protagonismo central. 
 El montaje cumple un papel fundamental en lo que concierne a su aplicación 
en las narraciones tanto de la década del veinte como en El Pez de oro. Promueve una 
interrupción del relato de lo inmediato a través del relevamiento e inclusión de 
formas literarias andinas, de las particularidades léxicas del quechua o el aymara e 
incluso de pasajes que responden a diferentes géneros tales como el diario, el cuento 
breve, el ensayo, la narrativa misma, el tratado filosófico. En esa dinámica de la 
yuxtaposición de discursos constante, el material inconciente de Latinoamérica 
adquiere importancia mediante los símbolos inherentes al imaginario de lo andino 
                                                          
104 Riccardo Badini en el artículo “La ósmosis de Gamaliel Churata” se limita a la cuestión de la estética 
germinal que pugna por propagar en el ámbito de la literatura latinoamericana. Señala que semejante 
operación se lleva adelante teniendo en cuenta “la reorganización del saber humano, la pesquisa lingüística 
junto con la recuperación del sentido etimológico de las palabras y la hibridación de lenguas indígenas” 
(2010: 34). Del mismo modo expone la influencia determinante que ejerce la obra de Guaman Poma de Ayala 
en la escritura de Churata, especie de “reconocimiento de una paternidad literaria con respecto al cronista 
colonial”, ya que el autor puneño actualiza en su particular estética la “misma postura de reubicación 
ontológica con respecto al hombre americano frente al conocimiento humano”. La conjunción de dos 
dinámicas de pensamiento puestas a funcionar dialécticamente en la misma obra, “dos distintas percepciones 
temporales, dos sistemas simbólicos distintos en el famoso aparato iconográfico que acompaña al texto, 
formas de pensamiento, en fin, procedentes de lógicas en conflicto entre sí” (2010: 23) es la armonía de 
contrarios basada en el “tinkuy” que Churata tiene intenciones de insertar como elemento organizador de la 
estructura de El pez de oro.  
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con que Churata combina sus mecanismos narrativos de índole vanguardista y que 
denomina “realismo psíquico”. 
 La descripción de la revista en donde sus dos primeras narraciones son 
publicadas merece un comentario. El autor de El pez de oro  agrupa bajo el nombre de 
“Orkopata” a una serie de intelectuales y artistas de Puno quienes comienzan sus 
reuniones bajo la dinámica de un grupo de estudio que más tarde se expande a través 
de la revista como órgano de difusión. Al respecto, Emilio Vásquez acota: “¿Qué se 
hacía o qué se pretendía hacer en Orkopata? Pues este aledaño recinto puneño tenía 
los caracteres de un seminario de estudios libres. Y por libres, populares. (…) Se 
estudiaba de todo, diríase sin orden ni concierto, sólo empujados por una ya concreta 
inquietud intelectual. Churata pedía estudio, mucho estudio, a sus afanosos 
contertulios.” (Citado en Pantigoso, 1999: 103). El Boletín Titikaka inicia sus 
publicaciones en agosto de 1926 y tuvo treinta y cuatro números, el último fechado 
también en agosto pero en este caso de 1930. Su edición coincide perfectamente con 
la de la revista de Mariátegui Amauta, con la cual establece un diálogo fructífero a 
causa de colaboraciones constantes entre los integrantes de cada una de las revistas. 
Para señalar una serie de rasgos determinantes de la fisonomía crítica y literaria de la 
revista, enfatizamos el objetivo fundamental que destacan Churata y sus allegados: la 
búsqueda de un nuevo concepto de nacionalidad que lograra adecuarse a los cambios 
sociales que estaban redefiniendo al sector ocupado de elaborar el discurso nacional. 
Es decir, y siguiendo a Cyntia Vich105, el hispanismo puede verse como un elemento 
inherentemente literario, como si fuera un conservadurismo que repele las 
novedades de una sociedad con dificultades para modernizarse, mecanismo propio de 
un sector que detenta el poder y pretende hispanizar sus producciones literarias 
como lo es la oligarquía peruana, “una práctica discursiva que en lo cultural adoptó el 
sector hegemónico oligárquico para usarlo como mecanismo de coerción social.” 
(2000: 46). 
                                                          
105 Uno de los más completos análisis acerca del Boletín Titikaka le pertenece a Cyntia Vich y se titula 
Indigenismo de vanguardia en el Perú. Un estudio sobre el Boletín Titikaka, Lima: Universidad Católica. 
2000. 
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   Así, lo que el Boletín  expone es la concreción de un “nuevo intelectual 
peruano”, el cual “concentró su preocupación discursiva en la reelaboración del 
discurso sobre la nacionalidad.” (2000: 47). Adopta para ello un instrumental 
simbólico perteneciente al conjunto de “ideologemas nacionalistas que fueron 
procesados desde la perspectiva de lo nuevo”. La original emergencia de esta nueva 
publicación en el espacio de los discursos de la época adquiere el nombre de 
“indigenismo vanguardista”; concepto central, para Vich, de la propuesta del Boletín 
Titikaka. La modificación del mismo nombre de la revista durante su publicación 
muestra rotundamente dicha operación de desmantelamiento de ese perimido 
concepto de lo nacional. Así lo destaca Aymará de Llano:  
 
En una mirada rápida a través de todos los números se ponen en evidencia 
algunas diferencias discursivas que tienen implicancias ideológicas. En los 
primeros veinticuatro números, el encabezado está armado de la siguiente 
manera: “Editorial Titikaka”, en segunda línea, la palabra “Boletín”, y luego, 
ciudad, mes y año (por ejemplo: Puno, agosto, 1926) A partir de la  publicación 
N° 25 —se numeran a partir  de este volumen— aparece como denominación: 
Boletín Titikaka con un subtítulo agregado Indoamériqa y Tiawanaku. Dos 
topónimos que señalan un posicionamiento  ideológico porque, con el nuevo 
acápite, los intelectuales firmantes, que se autodenominan “vanguardistas”, 
hacen explícito su interés en las culturas originarias. (2007: 3)   
 
 Ese concepto de “indigenismo vanguardista” es tomado de una frase 
Mariátegui106, quien apunta a la recuperación de la tradición a través de una 
operación típicamente vanguardista que  busca  “desquiciar la temporalidad liberal 
(acumulativa, cuantitativa, homogénea)” al divisar en la revolución “un 
acontecimiento que horadaba el tiempo uniforme”, conjugando “un futuro utópico (el 
socialismo) con un pasado mítico (el mundo indígena)”, y motivando finalmente la 
                                                          
106 Ver el artículo “Intermezzo polémico” en donde Mariátegui discute con Sánchez acerca del indigenismo 
que promovían desde sus obras autores como por ejemplo López Albújar. Dice Mariátegui al respecto de las 
opiniones de Sánchez: “Y en este "indigenismo" vanguardista, que tantas aprensiones le produce a Luis 
Alberto Sánchez, no existe absolutamente ningún calco de "nacionalismos exóticos"; no existe, en todo caso, 
sino la creación de un "nacionalismo peruano" (1976: 85). 
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dislocación temporal en la que lo viejo y lo nuevo conviven107. En relación con este 
aspecto, el pasado se materializa en la constante reivindicación de las culturas 
autóctonas que la revista proclama, en la búsqueda constante de una modernidad que 
no fuera ciega a la heterogeneidad cultural que Perú cristaliza y asimismo en un 
marcado fervor continentalista el cual influye de gran manera en la mayoría de los 
artículos y en la política editorial de la revista. La adición en su segunda línea de la 
frase “circulación continental” marca una diferencia con su intención inicial ya que 
“esta nueva función se materializa en el canje con otras publicaciones similares que 
ejecutan a nivel continental y que se hace evidente en las páginas del Boletín 
mediante las reseñas y comentarios sobre diversas revistas” (Aymará de Llano 2007: 
4). La misma “sintaxis de la revista” ordena los discursos y las “geografías 
culturales”108 que pretende transitar; es decir, el Boletín Titikaka circula por las 
espacios de consagración de Puno pero en sus tomas de posición busca una apertura 
continental que le permita esa fluidez e intercambio con otros órganos de difusión 
vanguardistas. Lo que la revista postula como objetivo principal es difundir esa 
noción de “indigenismo vanguardista”, negando un repliegue a los temas autóctonos 
únicamente. Es por ello que la mayor parte de los integrantes del proyecto se 
encargan de reseñar publicaciones relevantes de otros países, como por ejemplo el 
mismo Churata en “Panoramas de América”, la sección en donde comenta Rascacielos 
N°3 de Serafín Delmar, Horizonte de List Arzide, ambas de México, Repertorio 
Americano de Costa Rica, Martín Fierro de Argentina.  
 A propósito de esa superposición de estéticas vanguardistas y saberes andinos, 
se destaca un artículo en particular. En el número diecisiete de diciembre de 1927, 
Churata comenta la ortografía fonética de Chuquiwanka Ayulo, quien en ese mismo 
número plasma sus observaciones acerca de la posibilidad de alcanzar el sonido de 
los vocablos indígenas a partir de una grafía híbrida, mezcla de materiales heredados 
                                                          
107  Oscar Terán destaca el gesto innovador de la propuesta de Amauta, ya que a través de su particular toma 
de posición se denota “un renegar de la tradición del país oficial para nutrirse de la tradición pre-burguesa y 
pre-moderna, en tanto en ella se encuentra un “anacronismo” que puede catapultarse al futuro, como un 
retorno hacia la comunidad indígena y el incario para saltar al socialismo.” En “Amauta: vanguardia y 
revolución”. Historia de los intelectuales en América Latina. Bs. As, Katz Editores.2010. 
108 Patiño, Roxana: “Revistas literarias y culturales” en Amícola, José y de Diego, José Luis, La teoría 
literaria hoy, La Plata, ediciones Al margen, 2008. 
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del español y otros ajenos. Allí Chuquiwanka escribe: “El lenguaje onomatopéyco es el 
más ideofonético natural y qreo muy apresyable para nwestra ortografía 
vangwardista”, y hace hincapié en la manera en la que las lenguas amerindias 
incorporan por ejemplo la letra k, ajena a sus abecedarios, para representar “un 
sonido gutural elemental propyo arto frecuente en sus palabras”, ya que, en síntesis,  
“qada palabra se escribe qomo se pronunsya” (citado por Schwartz, 2006: 73). Lo 
importante del artículo de Churata es la correspondencia que establece con el 
fundamento teórico que sustenta las narraciones escritas durante la misma época así 
como también la estructura compositiva de El pez de oro. A decir verdad, este vasto 
proyecto literario coincide no sólo con las cuatro narraciones presentadas sino 
también con las opiniones que Churata vuelca en relación con este proyecto fonético 
de Chukiwanka.  Esos puntos de contacto podemos leerlos en este comentario del 
autor de El pez de oro:  
 
La contribución que Francisco Chuquiwanka Ayulo presta a la ideología 
revolucionaria de indoamérica por medio de su ortografía fonética que permite 
una mayor unidad expresiva tanto como acerca el castellano a los ricos idiomas 
nativos estableciendo leyes comunes que los rijan- tiene una duplicada 
importancia: impone  como regla el genio popular de la lengua indoamericana 
respetando su ortografía y nos recuerda que el círculo trazado por la espada de 
los libertadores no se cierra si los indoamericanos no libran antes (entre otras) 
la batalla por la estética (…) el derecho pues nos asiste para escribir como 
hablamos; es cuestión que van a ventilar las muchas generaciones de la América 
indígena. (2004: 72, el subrayado es nuestro) 
 
Esa “batalla por la estética” circunda la totalidad de la estructura en la que se asienta 
el proyecto creador de Churata, desde la década del veinte hasta la del cincuenta, 
dando cuenta en su desarrollo de una serie de motivos andinos que, en su conjunto, 
desbaratan la influencia del pensamiento occidental en Latinoamérica. Gamaliel 
Churata publica cuatro narraciones durante la década del veinte. 
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  En primer lugar, en los números veinticinco (diciembre de 1928) y treinta y 
tres (marzo de 1929) del Boletín Titikaka aparecen dos relatos cuyas estructuras 
expresivas tienden evidentes lazos con la obra máxima de Churata. El primero, 
titulado “El kamili”, pasa a formar parte de varias reflexiones pertenecientes a la 
posterior edición de El pez de oro. De la misma manera, en el segundo número 
aludido, puede leerse un relato titulado “Trenos del Chio Kori”, en el que también 
resuenan elecciones estéticas del gran texto churatiano. Y en segundo lugar, en el 
número cinco de Amauta de 1927, ve la luz un relato titulado “El gamonal” al que se 
suma otro que lleva por título “Tojjras” aparecido tiempo después en el número 
dieciocho de 1928. Si comenzamos nuestro análisis partiendo de las narraciones 
publicadas en el Boletín Titikaka, es dable afirmar que en el relato titulado “El kamili” 
la búsqueda de una forma adecuada para representar la realidad indígena actualiza 
una tarea de extracción de su imaginario mediante el método del montaje, eje 
vertebrador de la ficción. En este relato un narrador en primera persona expone los 
pormenores de lo que fue su particular encuentro con una especie de layka, un 
“intermediario entre los dioses y los hombres […] asociado más al concepto de 
hechicero occidental”. Su función posterior en la obra de Churata adquiere relevancia 
si pensamos en la organización textual de El pez de oro, ya que “el autor del libro sería 
un brujo, un layqa; esto hace que El pez de oro asuma roles míticos, que en su 
contenido expone visiblemente” (Mamani Macedo 2012: 66-67). A partir de esa 
situación inicial, la ficción se encarga de exponer un conjunto de disquisiciones acerca 
del valor cultural del consumo de coca así como también de sus protocolos de 
atención a diferentes patologías médicas a través de sus rituales. En este sentido, la 
narración toma postura acerca de este conjunto de manifestaciones culturales ya que 
hace hincapié en estos saberes andinos y en el deseo de que, en un futuro, se inicie 
una tarea de relevamiento del conjunto de materiales culturales del indio:  
 
Tiempo llegará que se afronte definitivamente el esclarecimiento de nuestro 
indoamericano acervo filosófico […] Por lo menos en el caso de nuestra 
fenomenología hácese de todo punto  necesario partir de un estudio de las ideas 
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aborígenes en tales materias antes de establecer semblanzas que resultaren 
quiméricas o simplemente superficiales. (2013: 58) 
 
En relación con este tema se despliega en “El kamili” una particular comparación 
entre el mundo indígena y las propuestas inherentes a la medicina occidental:  
 
El valor documental y sintomático de estas costumbres parece indiscutible; son 
manifestaciones positivas innatas a todo grupo humano, y que acaso, y es lo que 
sostengo, sirvan para el aderezo de un kankacho druídico de metafísica familiar. 
Tienen base mágica, es decir religiosa. El kamili, su medicina y su liturgia son 
siempre religiosos. Pero también es un psicoanalista que sabe servirse del 
agente exterior para  vincularlo a sus experiencias y darnos soluciones 
sorprendentes. (2013: 58) 
 
 La búsqueda de armonización entre los dos tipos de saberes puestos en el mismo 
plano narrativo, tanto los referidos al psicoanálisis así como también el factor 
religioso de las curaciones del layka, conlleva una desestabilización en la forma 
narrativa cuya función radica en la introducción de pasajes ensayísticos en donde el 
narrador pone en práctica una defensa de los materiales culturales andinos por sobre 
los occidentales. “El kamili” retrata las actividades curativas y de asistencia a los 
reclamos de la comunidad de “tata Ulogio”, personaje vital para los procesos de 
circulación de los saberes andinos. Este personaje se trata según Arguedas de “el 
brujo”, “el que hace los maleficios”, a quien incluso se convoca “para curar, para 
ahuyentar los males o para causar la muerte”109. En este sentido, el narrador nos 
describe la importancia que tiene para esta figura la planta de la coca: “Tata Ulogio es 
                                                          
109 En un artículo titulado “El layk´a”, José María Arguedas compila una serie de rasgos con los que las 
poblaciones de Perú describen a este personaje en particular. Allí se lee que esta especie de chamán “cura las 
enfermedades extrañas: la locura, la histeria, el insomnio, el susto.” Además se destaca por el uso que hace de 
su voz como instrumento de curación, pues a través de ella logra “evocar el alma de los asustados; porque se 
cree que cuando los hombres o los niños tuvieron algún espanto en su primera infancia, el alma huyó, y vaga 
sin rumbo y sin poder volver a encontrar el cuerpo que abandonó”. Arguedas también lo caracteriza mediante 
una anécdota personal, de la cual recuerda “su olor a coca, el color de su poncho, la forma de su cabeza y la 
energía oculta de sus llamados”. Sin embargo, el layk´a también es reconocido por sus acciones mágicas 
tendientes a llevar a cabo tareas no tan gratas: “(…) el layk´a también es temido porque puede causar la 
muerte lenta o rápida” ya que “es compadre del diablo, según los indios, y tiene mando sobre la muerte.” En 
Indios, mestizos y señores. Lima, editorial Horizonte. 1989, pp. 134-135. 
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el sacerdote de la quqa, oficiante de la sauca, divina plasma de la cultura religiosa del 
Titikaka” (2013: 57). Como hemos mencionado, la referencia al layka se acrecienta si 
observamos su específica función posterior en El pez de oro. Si en esta narración su 
aparición funciona como excusa creativa a partir de la cual se edifica una 
contraposición, más bien breve, entre los saberes ancestrales que administra el “tata 
Ulogio” y por otro lado la “ciencia europea”, exposición signada por las limitaciones 
editoriales de las que el narrador es conciente pues señala que “no cabe dentro de 
este artículo la explicación de tales ideas” (2013: 55), en el texto de 1957 dicha figura 
pasa a ocupar un lugar central. Su presencia ya desde el subtítulo de la obra habilita la 
profundización en la tensión entre saberes andinos y el archivo europeo. 
  Con la intención de determinar la relación entre el significado de ese subtítulo 
explicativo, Retablos del Laykhakuy y la totalidad del libro, la tarea de los 
especialistas110 redunda en interpretaciones acerca del significado de la palabra 
“retablo” y su referencia al conjunto de figuras pintadas o talladas que representan la 
serie de una historia y que se colocan detrás de los altares. Estos artefactos son los 
que luego, transculturados, reciben el nombre de “cajas sanmarcos”: especie de cajas-
altares transportables, que más tarde recibirán el nombre de “retablo”, ambas 
producciones representativas del arte popular andino111. Objetos artesanales 
europeos que adecuan sus técnicas y materiales a la realidad latinoamericana y que 
                                                          
110 El planteo teórico de Pantigoso al respecto de este elemento del texto puede funcionar como ejemplo. Su 
intento de análisis se traduce en un forzoso argumento que vincula la etimología de la palabra “retablo” con la 
conformación textual de El pez de oro: “Es importante percibir que esa significación del retablo –y otras 
complementarias- se encuentra, sin forzamientos, en la misma escritura de la palabra, en su composición y 
descomposición semántica.”(1999: 251) Continúa así su exposición dando cuenta de las desmembraciones 
morfológicas de la palabra en cuestión con las que va desplegando los diferentes significados, cuyas tenues 
explicaciones van de la relación entre el prefijo “re” y las tablas (Tablas de la Ley de Moisés, es decir, 
escritura de las “verdades eternas”), entre “retar” y hablar, entre la palabra “red” y la comunicación verbal 
finalmente. Pantigoso sostiene su análisis en ciertas opiniones de Arguedas, quien advertía acerca de la 
obturación que llevaban a cabo los retablos con respecto a “ritos mágicos” que le escamoteaban a la 
cosmovisión cristiana esos objetos artesanales para pervivir de manera clandestina a través de la liturgia 
católica. Así mismo Huamán se encarga de establecer una relación entre los retablos y el dibujo cosmológico 
de la crónica de Santacruz Pachacuti. 
111 María Eugenia Ulfe en su artículo “Representaciones del (y lo) indígena en los retablos peruanos” (2009) 
señala como germen de la modificación del nombre “retablo”, antes conocido como “cajón san marcos”, el 
encuentro y trabajo conjunto que llevan a cabo la coleccionista de arte Alicia Bustamante y el imaginero 
Joaquín López Antay, momento que de alguna manera signa los posteriores procesos de vaciamiento del 
cajón en pos de la búsqueda de nuevos temas de representación. Se modifica así, por un lado, su estructura ya 
que se agregan más pisos al retablo; asimismo, por otro lado, se percibe un cambio en la técnica de 
producción: los santos patronos de los animales que protagonizaban dichos objetos artísticos dejan de hacerse 
mediante moldes reduciéndolos a un trabajo de carácter estrictamente manual.   
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obtienen una novedosa función dada por el contexto en el cual opera ese proceso de 
transculturación según Ángel Rama. Dichos “cajones sanmarcos” designan un 
producto distinto a esas “capillas de santero” originalmente traídas por los españoles, 
supeditándose a una función netamente ligada al ámbito rural andino112. Nuestra 
interpretación de la inclusión de los retablos como descripción de los capítulos que 
conforman el texto de Churata y que el layka manipula, reconoce no sólo que se trata 
de un gesto provocador en cuanto mantiene un distanciamiento de los parámetros 
literarios eurocentristas, sino que, asimismo, el propio Churata lo utiliza como 
delimitación formal y, por ende, argumental. Se sabe: cada uno de esos retablos 
manifiesta un desarrollo temático que de ninguna manera establece 
correspondencias directas en lo que se refiere a un desarrollo lineal del argumento. 
La pretensión de autonomía de cada uno de los apartados se asienta en la referencia 
directa a los rasgos del objeto artesanal en cuestión, el cual abstrae una serie de 
elementos de variado origen cosmológico con la intención de alcanzar una escena 
específica en la cual el layka asume un rol primordial. En cada uno de esos retablos, al 
igual que, en menor medida, sucede en “El kamili”, se muestra la articulación de dos 
niveles que componen su estructura y funcionan como anclaje de dos ejes epistémicos 
contrapuestos: por un lado el bagaje cultural occidental y por el otro el conjunto de 
saberes andinos113. 
                                                          
112 José María Arguedas (1958) describe el patrón tradicional para la distribución interior del “sanmarcos”, 
compuesto de dos niveles. En el superior, donde se alude al mundo celestial, claramente destacado por sus 
mayores proporciones con respecto al segundo nivel, se representan imágenes de los santos patrones 
asociados a los animales: Santa Inés, patrona de las cabras; San Marcos, del ganado vacuno; San Juan 
Bautista. En el nivel inferior, claramente el mundo terrenal, se representa al hacendado, sentado tras una 
mesa, quien manda castigar al ladrón de ovejas. La representación de los protectores de las especies 
autóctonas junto a los santos protectores de las especies europeas habría tenido la función de posibilitar la 
integración del ganado foráneo al cosmos indígena, constituyendo el “sanmarcos” la expresión más compleja 
y completa que se conoce de la ideología sincrética del campesinado peruano, así también como se trató de 
una clara herramienta de resistencia a los embates de la cultura europea. 
113 Fue Miguel Ángel Huamán con su libro Fronteras de la escritura. Discurso y utopía en Churata (1994) 
quien le dio un uso metodológico al concepto andino de “tinkuy” con el fin de desmontar la complejidad 
inherente a El pez de oro y describir mediante esa noción la “la unidad pragmática de los contrarios en lucha” 
(1994: 64) que hace posible la agrupación de diferentes géneros literarios al interior de la obra, la postula 
incluso como matriz originaria de la peculiar forma que adquiere el texto en lo que concierne a su 
inquebrantable divergencia entre el pensamiento eurocentrista y los postulados filosóficos y estéticos del 
mundo andino. Volveremos sobre este principio organizador del texto en tanto clave de bóveda para acceder 
al complejo proceso creativo de Churata. 
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 La utilización del retablo como modelo compositivo no sólo es una operación 
que tiene como fin la búsqueda de un receptor en particular, claramente andino, sino 
que también establece, y volvemos sobre esta idea, una expresión de resistencia. 
Churata encuentra allí un ejemplo de cómo modelar la materia narrativa en función 
de dos cosmovisiones contrapuestas desde la Conquista. Reutiliza, entonces, esa 
matriz icónica de la comunidad para formatear sus presupuestos literarios, recorta 
una escena andina que sedimenta en su interior un cúmulo de saberes ligados tanto a 
una transmisión oral como así también a la concreción de una imaginería popular 
puestos a dialogar con la tradición occidental. Churata asume, entonces, la tarea de 
desjerarquizar (García Canclini 2013: 276) la tradición del conocimiento 
eurocéntrico, desordenando sus postulados y reacomodando los jirones de saber al 
recurrir a los saberes ancestrales114 mediante una estructura peculiar115. Ahora bien,  
un ejemplo de la relación entre el texto cultural europeo y el artefacto retablo 
mediante el montaje de saberes y discursos puede vislumbrarse a la hora de abordar 
el análisis del retablo “Mama Kuka” incluido en El pez de oro, en donde se ponen en 
crisis los conceptos médicos y farmacológicos occidentales con respecto a la coca y 
sus efectos transgresores en el predio de la subjetividad occidental, tal y como sucede, 
a menor escala, en la narración “El kamili”. 
 La conjunción elemental, entonces, entre la coca y esta especie de chamán es el 
núcleo de sentido que sostiene ambos textos. Tanto en el retablo “Mama Kuka” así 
                                                          
114  Según Mabel Moraña en Churata Postcolonial (2015), el autor de El pez de oro “no renuncia al acervo 
cultural de Occidente, pero sí disputa su exclusivismo y su exclusionismo”, promoviendo una contaminación 
de sus “muros epistémicos” al poner en práctica mecanismos de erosión, haciendo “coexistir en el mismo 
espacio discursivo contenidos de culturas ajenas a los troncos del clasicismo grecolatino, a las grandes 
vertientes del pensamiento de la Edad Media, al Renacimiento y a la Modernidad Europea” (2015: 57), 
obteniendo como centro de su estética un “contrapunto que desacraliza los saberes dominantes y desestabiliza 
sus posiciones de poder” (2015: 62). 
115 En referencia a esta cuestión, Marco Bosshard en su artículo “Mito y Mónada” describe los ejes temáticos 
que cada uno de los capítulos concentra conformando una estructura circular, la cual se inicia con un retablo 
que comparte su título con el último: ambos se denominan precisamente “El pez de oro”. Esta particularidad 
circular de la disposición del texto permite la postulación de una “función generadora” del primer retablo, ya 
que establece un “trasfondo de motivos y tópicos” (2007: 521) relevantes para el desarrollo del texto, además 
de que los aglutina para luego desplegarlos en cada uno de las secciones. Esta dinámica de dilatación y 
contracción textual, se ejemplifica de la siguiente manera: por un lado Bosshard menciona el tema que se 
supedita a ese primer retablo, abreviado, y entre paréntesis el segmento del texto en donde se propaga 
posteriormente, a saber: “fertilidad (“Pachamama”), violencia de la Conquista y colonia ( “Españoladas”), 
mitología andina ( “Pueblos de piedra”), medicina y chamanismo andino ( “Mama Kuka”), mundo de los 
muertos (“Puro Andar”), pérdida del hijo (“Los sapos negros”), indio como bestia (“Thumos”) y estado 
indígena (“Morir de América”)” (2007: 521). 
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como en “El kamili” la narración muestra un corrimiento hacia el género más 
ensayístico. De la misma manera, ambos textos evidencian rupturas del régimen de 
lectura lineal. Por ejemplo, el narrador de este retablo coincide en su apreciación de 
la función de la coca en los rituales del layka, sólo que en su argumentación irá más 
allá del afán expositivo de sus efectos, cuestión que el narrador de “El kamili” 
solamente prometía. En el retablo “Mama Kuka”, por tanto,  puede leerse como “para 
el Layka la Mamakuka no es un vegetal más, es la manifestación magnética de la tierra 
y que si ella alivia la necesidad del enflaquecido cuerpo, sólo ella puede sorprender el 
alma de los muertos en la tumba, el aire, las ciénagas, estableciendo contacto entre los 
que viven y los que han muerto” (2012: 519). Como puede suponerse con tal sólo 
atender a la exposición de prácticas y conocimientos ancestrales utilizados como 
materiales narrativos, este capítulo de El pez de oro presenta distintos comentarios 
acerca de la coca como planta ligada estrechamente al mundo andino así como 
también en lo referido, por un lado, a sus diferentes usos por parte de la 
experimentación científico-económica occidental y su capacidad para demoler los 
postulados en los que se asienta el sujeto cartesiano de la filosofía occidental. En 
efecto, el narrador del mencionado retablo reconoce las implicancias capaces de 
agrietar el monolítico concepto de sujeto que concentra, en sí mismo, el consumo de 
coca. En tanto que exposición de la hipótesis higienista y normalizadora propia de la 
medicina anticipada en “El kamili” de manera sesgada, al comienzo del capítulo 
“Mama Kuka” se pone en escena un cambio en el estado de ánimo del personaje, quien 
asume como suya la orientación ideológica de las contraindicaciones dispuestas por 
la farmacología hegemónica en lo referido a la ingestión de coca con tal de 
desecharlas del debate:  
 
La poética ebriedad en que me anegara en tanto cultivaba el campo de 
amapolas, cambióse por tristeza de carne y hueso; e, implacable, comenzó a 
roerme […] Suprimí la coca, sin que a ello me instaran, para demostrar, y 
demostrarme, que no  era causa del embotamiento que ya a la realidad me 
sustraía. Supe también que nadie vería, y los médicos menos, más allá de las 
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narices en la raíz de esa dolencia que  aplastaba sin dejarse ver ojos ni zarpas. 
(2012: 495) 
 
 Estableciendo un juego de relaciones entre esa sustancia trastornadora de la 
percepción y el régimen de lo discontinuo que genera una dislocación de las formas 
de representación, se observa en este capítulo las injerencias de unos protocolos de 
alteración que provienen tanto de las sustancias en el plano del argumento como de la 
técnica en el campo de lo formal. Así, materias primas y técnicas narrativas, antes que 
aletargar, hacen de la escritura una actividad que sufre un proceso de adecuación a la 
propia modernidad. Vemos así cómo afecta a la textualidad churatiana esta 
incorporación de la coca como sustancia que viene a derrumbar los protocolos 
miméticos propios del realismo. Un claro ejemplo de esta articulación al interior del 
discurso es el comienzo del retablo en donde el límite entre lo real y lo fantástico se 
torna borroso. La “realidad había enloquecido” (2012: 490) señala el narrador 
mientras expone los “sucesos fantasmagóricos” en los que se ve inmerso a través de 
un procedimiento de montaje. De la misma manera, al comienzo de “El kamili” el 
narrador nos describe los efectos que trae aparejado el contacto con el layka y sus 
trabajos:  
 
En grandes espirales, desciende, desciende a posarse en mi brazo húmedo y 
alargado de lágrimas. Estamos en paz. Khomer-kenti vuela a mi hombro y ya 
juntos los cuatro —el hombre, el caballo, el loro, el kuntur astral— 
descendemos para meternos en la habitación de mi hogar.  
Bueno. Una cosa así oyó tata Ulogio, una cosa de semejanza. 
— ¿Y qué será todo esto, tata Ulogio? Mientras vuelan las hojitas de quqa. (2013: 
56, el subrayado es nuestro) 
 
Ambos textos asumen como decisión elemental para sus propósitos expositivos 
alejarse de los modelos ensayísticos canónicos a la hora de referirse a “las hojitas de 
quqa”. Con esa finalidad, ponen en práctica un desparpajo teórico capaz de moldear a 
su gusto los saberes tildados de universales. Puesto que el objetivo de ambos textos 
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redunda en un desacomodamiento de la percepción burguesa —en particular de la 
droga considerada como perniciosa para la autonomía del sujeto moderno— el 
retablo y la narración exponen como principal estrategia compositiva la interrupción 
de una serie de discursos históricos. Sus estructuras motivan un desborde de 
fragmentos sustentados en un original ensamblaje capaz de sonsacarle al sujeto a 
través de la presentación de esos retazos puestos a dialogar una perspectiva que lo 
someta a una terapia de choque. 
 El narrador del retablo, por ejemplo, cede su lugar a una serie de figuras como 
el Dr. Fausto, paradigma de la medicina occidental o bien,  incluso como en “El 
kamili”, al layka quien toma la palabra en varios pasajes. Se consigue en esa 
combinación de voces, un abordaje inusual de los parámetros miméticos del régimen 
de representación del realismo histórico. Pero, llamativamente, no echando por tierra 
el verosímil, sino que más bien haciendo foco en la inmediatez de la experimentación 
a través de una narración basada en la discontinuidad, la interrupción y la fricción de 
las piezas, las cuales ubican al lector en un lugar por demás incómodo, alejado de la 
parsimonia burguesa. Las interrelaciones que el montaje suscita en cuanto técnica 
confeccionan un modelo de legibilidad basado en lo heterogéneo y tiene por objeto el 
relevamiento de las obturaciones que sufre el aparato sinestésico en el seno de la 
sociedad moderna. Para hablar en defensa de la coca, Churata implementa un 
discurso lo más alejado posible de las estrategias argumentativas de la literatura más 
bien higienista; pondera, en consecuencia, una estética de los fragmentario en 
detrimento de los buenos modales de la ciencia occidental116. 
  El montaje emerge como la técnica narrativa afín al tratamiento de la coca 
como droga elemental para el sujeto andino; pone de relieve no sólo la relación entre 
fármaco y literatura sino que a su vez hace de la exploración de las dimensiones 
interiores del individuo su función principal. En ese punto ambos órdenes, el técnico 
                                                          
116 Se deja en claro que los argumentos del puneño buscan hacer de la matriz andina “una plataforma 
irrenunciable de la nacionalidad y de su articulación a lo moderno” como señala Moraña (2015: 165) 
buscando, al hurgar en la profundidad “bárbara” del sujeto andino, los lineamientos de un proyecto nacional 
que provenga de una especie de injerencia teórica de los márgenes. Un “artista-etnógrafo” según los 
postulados de Hal Foster, cuya estrategia compositiva opta por una re-lectura de las tradiciones ancestrales en 
virtud de un proceso de “re-funcionalización de esos aportes en un presente que potencia tales contenidos con 
nuevas lecturas y síntesis inéditas” (2015: 178). 
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y el de la sustancia, se tocan en función de una particular configuración narrativa. Por 
ejemplo, en lo que tiene que ver con la deposición de la figura del narrador que cede 
terreno a varias figuras, la presencia del layka funciona como mecanismo a través del 
cual se hace referencia a la coca como la materia prima con la que este individuo, 
dotado de prestigiosas técnicas mágico-religiosas reconocidas por toda una 
comunidad, lleva a cabo sus intervenciones. En tanto que inoculación de fragmentos 
concatenados, este procedimiento  promueve un abordaje del texto cultural europeo 
mediante una percepción peculiar del mismo. En el contraste entre las premisas 
epistemológicas occidentales y el bagaje de propuestas andinas se hace manifiesta la 
consideración con la que se van a tratar ciertos temas. Las principales 
reivindicaciones realizadas por el narrador del retablo en referencia a una posible 
historia de la planta de coca señalan dos cuestiones: en primer lugar la pregnancia 
que conlleva en sí misma su temporalidad sagrada y, en segundo lugar, la operación 
de lectura churatiana reconoce el consumo de coca como alimento: 
 
 Que los Inkas no adquirieron en el laboratorio el conocimiento del valor 
alimenticio de  la coca  es axioma del docto Pero Grullo; pero lo experimentaron 
a través de los siglos,  y no ellos en cuanto gobernantes de un Imperio que 
nacía, historiológicamente, con posterioridad al Mesías, sino en cuanto 
herederos de un complejo histórico,  descubriendo que si suprime el hambre –lo 
que no está probado; y yo rechazo- no es porque narcotice la víscera estomacal, 
sí porque nutre en proporción todavía no estimada. (2012: 519, el subrayado nos 
pertenece) 
 
 Los efectos nutritivos adquieren el rol principal en las argumentaciones 
desglosadas por el narrador de “Mama Kuka”, como podemos ver en la cita 
precedente. Ese “valor alimenticio de la coca” está claro que para Churata es la clave 
de bóveda que le provee al sujeto de una reconexión cultural con su comunidad tanto 
de miembros del ayllu como de los que han fallecido. En el contexto de la 
universalización de los saberes andinos que el propio Churata quiere llevar adelante a 
través de la publicación de El pez de oro, así como también en la reconsideración de 
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los lugares comunes de la ciencia occidental y su consecuente puesta en crisis de la 
totalidad de los esquemas de pensamiento legitimados por el logocentrismo, la coca 
en tanto que nutrición del organismo adquiere preponderancia.  
 Efectivamente, en este retablo logra dilucidarse el trabajo literario a través del 
cual Churata busca deslindar los usos de la coca, asociados con determinados efectos 
benéficos para el cuerpo, de ciertas “manifestaciones de la toxicomanía” (2012: 490). 
Ambos textos de Churata proceden a alejar a la coca del paradigma de la circularidad, 
concepto capital con el que se aborda el acto del consumo. Frente a la búsqueda de 
estados de conciencia a través de la manipulación de las drogas, actividad en la que 
resuena el experimentalismo decimonónico117,  tanto el retablo como la narración “El 
kamili” van a desentrañar los aspectos más sobresalientes de los estados de 
conciencia. Así como la nutrición es uno de los niveles de análisis presentes en Ccoca 
de Mario Chabes, en ambos textos se pone en primer plano el mayor reproche con el 
que se ataca al toxicómano: su capacidad de evadirse de lo real, de bucear en los 
estratos primigenios de la conciencia, de hacer uso (y abuso) de la tan mentada 
alucinación como método de autoconocimiento más allá de las consecuencias 
supuestamente nutritivas que acarrea. En tal sentido, la instrumentalización de la 
coca y su relación con las comunidades andinas motiva el relevamiento de la figura 
del indígena y su imaginario. Se llama la atención acerca de la inexactitud con que ese 
médico de nombre “Fausto” interpreta su uso y concepción dentro del ámbito andino. 
Este personaje señala que “la coca usada habitualmente acaba por destruir la razón 
humana y a la postre, la sustituye por la “razón” del bruto” (2012: 510). En el ida y 
vuelta conceptual que se entabla entre ambas figuras, el narrador responde:  
 
En innumerables hechos como este me fundo para creer que ni el valor 
nutritivo de la coca, ni  el espíritu del pueblo indio, han sido comprendidos. De la 
coca, afirman, y tú entre otros, que ha bestializado al indio, del indio que integra 
un hato de bestias […] La coca torna sereno al empavorecido; valeroso y estoico 
                                                          
117 Dice Henrique Carneiro en su artículo “La demonización del drogado”: “La experiencia decimonónica de 
las drogas funda la psicología en la medida que suministra un instrumento de producción de diferentes estados 
de conciencia que permiten la observación de uno mismo como nunca antes se había logrado […] Esta actitud 
experimental frente a la conciencia inaugura una ciencia cuyo objeto es el mismo sujeto observador” (2002: 
11). 
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al tímido y renuente; sabio al torpe. Y a quien la asimila le permite alcanzar en 
la tensión vital vibraciones de una plenitud en orden. El organismo es poseído, 
no de ebriedad, sí de aplomo (se le llama estupidez, “la razón del bruto”); no sé 
si decirte que de temple de cuerda musical. Lo cierto es que el hombre sábese 
nutrido en necesidades primordiales. (2012: 517, el énfasis es nuestro) 
 
 Hay que prestarle atención al uso particular de la frase “es poseído, no de 
ebriedad, sí de aplomo” ya que no es arbitraria su inclusión. Se desprenden de la 
misma evidentes relaciones entre ebriedad y pensamiento que sobrevuelan la 
historia de la categoría de sujeto moderno en occidente; cuestión ineludible de la 
problematización del concepto de adicto. Churata, tanto en “El kamili” así como en 
este retablo de El pez de oro, reescribe los protocolos de alteración asociados al 
consumo de drogas aunque hace énfasis en la capacidad que tienen de desdoblar la 
subjetividad del individuo, transformándola en potencialidad creativa. Así, esta 
“Layqología” (2012: 554), este tratado de chamanismo como lo llama el mismo 
Churata, funciona como ejemplo de la manipulación del acervo cultural proveniente 
de la metrópoli europea puesto a dialogar con un conjunto de saberes pre-hispánicos, 
confrontados en una dinámica discursiva cuyo elemento ordenador es el principio 
formal del montaje. Los promotores de cada uno de los discursos, el doctor y el layqa, 
comportan en la puesta en uso de sus voces determinadas estrategias 
comunicacionales, cuyos objetivos van más allá de la resolución de simples 
problemáticas sanitarias. Las reflexiones acerca de la coca funcionan según dos 
objetivos. En primer lugar se trata de desprendimientos, apéndices, de la teoría del 
hibridismo cultural que el auto puneño desarrolla. Así se lo hace saber el narrador al 
doctor Fausto, quien cree encontrar un último reducto, aunque insignificante, de 
hegemonía epistémica, un recurrir a la negación que enseguida percibe el layqa, quien 
le responde: “-No te enloquezca el espíritu de negación que ahora híbridos somos, 
doctor Fausto… (2011: 357, el subrayado es nuestro). 
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6.3 “Trenos del chio-khori”: la muerte como ficción occidental 
 
  En la otra narración publicada por Churata en el Boletín Titikaka,  “Trenos del 
chio -khori”, se ponen en evidencia elementos relacionados también con El pez de oro. 
Específicamente, destacamos el tono autobiográfico que interrumpe la narración en 
varias ocasiones y  que, asimismo, ofrece la referencia temporal ineludible del relato. 
Como ya se dijo al comienzo de este capítulo, la pulsión autobiográfica resulta 
recurrente en la escritura de Churata y su papel en el argumento de esta narración no 
es la excepción. Es decir, si de lo que se trata es de mostrar el “simbolismo tan 
personal como colectivo”, máxima expuesta en el apartado “Previas sean dos 
palabras” que abre El pez de oro (2012: 148), a manera de eje organizador del texto 
Churata apela a su propio recorrido vital con la intención de extirparle al pasado 
personal la fundamentación de su programa estético. Por esta razón, el primer retablo 
de El pez de oro contiene un abanico de escenas autobiográficas que son abordadas 
desde los gestos propios del “diario de escritor”118: sobreactúa la deliberación 
constante y realiza un ensayo de ensimismamiento que apunta al sostén de una 
autofiguración del yo eficaz para sus postulados teóricos. El primer retablo titulado 
“El pez de oro” es el espacio textual en el cual se origina la dinámica de la inclusión de 
un conjunto de referencias biográficas interrumpidas por poemas tradicionales 
andinos, práctica recurrente a lo largo de la obra que muestra los efectos del método 
del montaje. La distribución de los veintinueve fragmentos numerados que componen 
este capítulo se ve resquebrajada por una serie de composiciones poéticas, las cuales 
aparecen sin responder a un esquema de acción previo, sino que actúan como 
concentraciones temáticas relacionadas con lo que se desarrolla en los apartados. 
Estos interactúan con esos apuntes biográficos de Churata en forma de diario 
apelando para ello a las virtudes de la palabra poética. Es decir, lo que el género 
diario no alcanza a decir al exponer como único gesto el registro vacío de acciones y 
momentos, la poesía se encarga de restaurar; su tarea viene a desarmar lo que la 
                                                          
118 Giordano define el “diario de escritor” como: “un diario que, sin renunciar al registro de lo privado o lo 
íntimo, expone el encuentro de notación y vida desde una perspectiva literaria y desde esa perspectiva se 
interroga por el valor y la eficacia del hábito (¿disciplina, pasión, manía?) de anotar algo en cada jornada.” En 
La contraseña de los solitarios. Diarios de escritores, Rosario, Beatriz Viterbo editora, 2011. 
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ficción teleológica de cada vida y los efectos de la autofiguración del género 
confesional plasma a nivel discursivo. 
 La modulación sentenciosa de la escritura diarística se ve asaltada por la 
subjetividad del poeta, quien teatraliza a través de esos poemas la figura de un 
hipotético lector del diario, esto es, construye un simulacro de lectura, le ofrece al 
lector un ejemplo del ejercicio indisociable que se aúna a su propia actividad. Así, los 
lectores hallan pequeñas composiciones andinas en las que se transcribe lo expuesto 
a modo de diario, pero en este caso mediante una lógica poética. Pues si “el devenir-
obra del diario es un don de la lectura”, como dice Giordano (2011: 101), esos sujetos 
poéticos que irrumpen en el flujo de la notación del acontecer esbozan en sus mismas 
producciones hipótesis de lectura de lo que puede leerse fragmento tras fragmento. 
 No por nada este retablo efectúa un relevamiento de los episodios de la vida de 
Churata, ya que de lo que se trata es de llevar a cabo la operación de expansión de lo 
individual como pretensión general del proyecto creador churatiano. De este modo, el 
narrador da cuenta de episodios de su infancia, tales como el abandono de la escuela 
(“¡Tumbemos las escuelas y sus lívidos!”), viajes en ferrocarril por primera vez (“ese 
dragón de cabeza negra”), la experiencia secreta del fumar oculto de la mirada de los 
adultos (“ladronería de humo”), la selección de sus lecturas adolescentes (“Qué 
atracón bovino”), ajenas a cualquier directriz académica; su primer amor (“¡eres 
mestizo y resultas enamorado de una india!”), las borracheras (“esponja de 
Waqaycholo”), una defensa de la coca (“Las hojas de coca son los ojos verdes del 
indio”), una referencia a Thumos, el nombre del alma animal según Platón explica el 
narrador (“Viene a mí el evangelio de Thumos”), a la zoología propia del Titicaca y a la 
presencia española.  
 Finalmente, cierra el retablo una frase que, a partir de la cercanía de dos 
dimensiones distantes puestas a dialogar en un aparente contraste, resume la 
intención de concentrar saberes y discursos claramente andinos. La inmensidad de 
una cultura puestos en los vericuetos de la biografía de un individuo: “Y el 
Tawantinsuyu que estalla entre mis dedos” (2012: 285). Similar operación podemos 
encontrar en “Trenos del chio-khori”. Aquí el autor sostiene su esquema narrativo 
mediante la puesta en funcionamiento de esa idea que sostiene la arquitectura El pez 
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de oro. Para dar cuenta de su aplicación, la figura de un narrador autobiográfico 
recurre a las vivencias propias de Churata pues el texto hace hincapié en la muerte de 
su hijo Teófano como tema principal: 
 
No es la muerte el brazo recio que lo arrancó del mío finada la pelea más noble y 
fiera. Era la Vida. La vida que me enseña esta vez más sus salmos secretos. Ella 
se cargó mi pesca de almas y la turbia esperanza de mi canción. Se echó al lomo 
lustroso mi pequeñita carga de paisajes y aunque ahora tengo repletos de 
lágrimas los poros del  pellejo no he de darla el fácil triunfo de mi lluvia 
inoportuna. Ella creyó de fijo que me  arrancaba la esperanza cargando con mi 
engendro. ¡Pobre vida! Como tiene tanto agito por parir no se entera de los 
recursos del hombre para señalarla una ascensión  más armoniosa. Se lo llevó!  
Sí. Pero ignora que no se lo lleva en mí, que se queda, se encapricha y la burla, 
pues mientras ella le destinaba a otras labores, Teófano persiste en el gesto de 
su padre y alumbra de afirmación angélica su intención y su brazo […] Yo, 
gusano, ínfimo corpúsculo, organización estética, yo te disputo la majestad 
tiránica y te notifico el fracaso de tus esquemas ¡Teófano! Sigue estando junto a 
su padre, acariciando su pecho y mordisqueando su músculo. Vano es tu 
empeño, Vida, si crees  que con robármelo me lo quitas. (2013: 63) 
 
 La extensa cita nos permite clarificar la postura con la que Churata sostiene 
este breve relato así como también posteriormente El pez de oro. Es que en esa 
resistencia a asimilar el hecho de la muerte de su hijo se percibe la definición no sólo 
del sujeto andino en relación con sus antepasados sino también su propia concepción 
de la realidad y de la Historia. Al respecto, con posterioridad a la primera edición de 
El pez de oro en 1957, Churata ofrece una conferencia luego de su retorno de 
Bolivia119, el tres de enero de 1965, en el Cine Puno, titulada “El pez de oro, o 
                                                          
119 Envalentonado como consecuencia de su retorno a Perú luego del largo exilio en Bolivia, en esa 
conferencia  Churata hace las veces de crítico literario y de eximio comentador de un texto aparentemente 
trabajoso para el público lector. Anuncia, grandilocuente, el libro que vendrá. Hace públicas sus intenciones al 
dar cuenta de un proyecto creador que supera el horizonte estético instalado por El pez de oro. Dice: “Y 
agregar ahora que el volumen édito es solo el primero de otro que le siguen, y que completarán acaso una 
suerte de epopeya del Hombre Animal. En efecto, tras El pez de oro, debe aparecer Resurrección de los 
muertos (…) [allí] se acomete al análisis del problema dialéctico del ajayu watan, (…) Tras ese volumen 
viene otro, denominado Mayeútica, en poemas didascálicos, que ahonda el sentido del esquema. A Mayeútica 
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dialéctica del realismo psíquico, alfabeto del incognoscible”120, haciendo énfasis en la 
posibilidad de narrar la realidad y la Historia de manera no progresiva ni lineal. Para 
llevar adelante semejante tarea, Churata trae a colación esa idea referida a la 
permanencia de los muertos en el presente tal y como aparecía en “Trenos del chio 
khori”. Al referirse al significado de El pez de oro121 en dicha conferencia Churata 
señala: 
 
ese libro se dirige a sustentar un conocimiento realista de los problemas anímicos 
humanos, y de  las leyes de la historia, haciendo necesario comprender que la 
muerte es un mito, y que si la  semilla del hombre no muere, y no muere su 
capacidad nemotécnica, su naturaleza de individuo histórico, hoy que hablo a 
ustedes, les hablo y en mí hay prójimos nuestros que les hablan, como en ustedes 
hay conciencias lúcidas y honradas que al oírme entienden que la muerte fue 
creación del alma enferma del hombre (…) Y si los hombres no mueren, los 
pueblos que son formación de hombres, tampoco pueden morir, por lo que si 
este fenómeno insólito sin precedentes en la  historia humana se produce en 
territorios del Tawantinsuyu, nuestra patria, es porque el Tawantinsuyu, como 
sostuvo el arqueólogo francés Meutroux, es  un muerto-vivo en las cumbres 
                                                                                                                                                                                 
habrá de seguir un diálogo, que he denominado Platón y el Puma (…) contra el idealismo espiritualista del 
socratismo platónico. Y ya le seguirán Qhirqhillas de la Sirena, poemario Titicaca, en abono del símbolo 
matriarcal de las aguas. Luego, Baladas, Jaylli Incásico, poemario de tono épico (…) Tras esto vendrá otro de 
singular dramática Los pueblo resucitan, sobre la base de la cinemática del ajayu watan. Y ya entramos a las 
Biorritmias del Tawantinsuyu (…) Y allí cierra el periplo con la pieza Qosqo wara (…) (2011: 56). 
120 A principios de la década del treinta, luego de que el Boletín Titikaka dejara de publicarse, el gobierno del 
presidente Leguía llega a su fin con el golpe de estado de Sánchez Cerro, el cual convierte en blanco de sus 
persecuciones políticas a Churata, motivadas al parecer por su cercanía al APRA y al Partido Comunista. 
Como resultado, Churata decide viajar a Bolivia y establecerse en La Paz, allí pasa los siguientes treinta y dos 
años y es donde paulatinamente se acrecienta su labor periodística en la mayoría de los periódicos del país: La 
Semana Gráfica, La Gaceta de Bolivia, La Calle, Ultima Hora, La Razón. Como consecuencia de su 
desempeño en los medios gráficos, y en compañía de Huayna Cápac Chuquiwanka funda en 1939 el matutino 
El Expreso Matinal, el cual por una serie de problemas económicos debe declararse en quiebra. Sin embargo, 
el prestigio de Churata permanece incólume y se mantiene como jefe de redacción de Ultima Hora desde 
1945 hasta 1950 aproximadamente. Allí, en Bolivia, es donde publica por primera vez El pez de oro en 1957. 
121 A propósito de esta cuestión, Aymará de Llano en su artículo “Sobre El pez de oro, o dialéctica del 
realismo síquico” enfatiza, en primer lugar, en la actividad de promotor cultural que llevó Churata al frente de 
la publicación del Boletín Titikaka, y cómo sus ideas “representan un momento clave en el debate 
indigenista”. Pero el núcleo temático del texto gravita alrededor de la conferencia que brinda Churata cuando 
retorna a Perú luego de su exilio boliviano. La autora afirma que funciona como posible “metatexto 
explicativo de su controvertida novela vanguardista/ indigenista”.  De esta manera, Aymará de Llano desarma 
y expone los componentes de ese “artefacto de vanguardia que abreva en las matrices indígenas” (2009: 52). 
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andinas y si renace, pues será allí donde nació el Titicaca. (2012: 61, el énfasis es 
nuestro) 
 
Como se observa, en la equiparación del realismo con las “leyes de la historia” ambas 
estructuras narrativas se ven interpeladas por la inversión del orden lógico que 
conlleva la centralidad del concepto de “nekrademia”. Sobre este concepto elemental 
dentro del proyecto estético churatiano, Mamani Macedo señala lo siguiente: “Según 
Churata, los muertos no mueren, viven con nosotros; esto tiene que ver con el 
sentimiento que guardamos en nuestros corazones de las personas que estimamos” 
(2012: 149). En contra del tratamiento del tema por parte de las religiones 
occidentales, Churata socava sus postulados, reinterpreta sus conceptualizaciones 
mediante el uso de un término particular: la “nekrademia” es definida como el elenco 
de antepasados que arrastra cada sujeto consigo mismo, es decir, la permanencia de 
los muertos en la subjetividad de los vivos se da a través de su alojamiento en la 
conciencia.  
 El pez de oro implementa, como consecuencia de esta rupturista forma de 
concebir el fluir de la temporalidad, una novedosa forma de narrar los hechos. La 
reflexión acerca de la muerte de su hijo en “Trenos del chio khori” se vuelve una 
inflexión discursiva observable en la estrategia de recuperación del pasado andino. 
Para su efectivización se implementa un viraje hacia un paradigma temporal 
espiralado, acorde con su delineamiento en el imaginario andino. Según el análisis de 
Josef Estermann, dicha concepción del tiempo, tal y como la describe, forma parte de 
la discursividad churatiana: la misma rechaza la unidireccionalidad, pluralizándose 
en múltiples direcciones que incluyen simultaneidades, retornos, repeticiones, una 
concepción del tiempo marcadamente espiralada:  
 
No hay continuidad ininterrumpida entre los diferentes ciclos o épocas; el tiempo 
es radicalmente discontinuo […] La diferencia más importante con el pensamiento 
dialéctico de Occidente radica en el rechazo de la progresividad inherente al 
proceso temporal-histórico. (2009: 202) 
 
212 
 
 Este modelo temporal tiende lazos con el concepto de “acción diferida”122, el cual 
surge como una consideración teórica aplicable al lugar que toma El pez de oro en 
relación con estas narraciones aparecidas en las años veinte. 
 En lo referido a su irrupción en la estética de El pez de oro así como en “Trenos 
del chio khori”, incluso de su provecho en tanto que sutura de esa distancia entre la 
época de auge de las vanguardias y el final de la década del cincuenta, la “copresencia 
simbólica y celebrativa de acontecimientos de distintos momentos históricos” 
(Estermann 2009: 203) se torna la idea central de ambos textos a partir de la 
reflexión sobre el hijo muerto. De esta manera, el sedimento autobiográfico funciona 
como aplicación de la reflexión acerca de la muerte en el mundo andino, 
consideración que, años después, cristaliza en El pez de oro.  
 
6.4 “El gamonal”: entre el relato y el panfleto  
 
“No es literatura lo que vengo relatando. […] Esto no es 
repito literatura”  
Gamaliel Churata, “El gamonal”, pág. 6 
 
 Si ordenamos nuestro análisis de las narraciones que Gamaliel Churata publica 
en Amauta durante la década del veinte siguiendo un criterio cronológico de 
aparición, “El gamonal” concentra en su estructura compositiva el despliegue de una 
serie de tópicos asociados con la estética de la narrativa indigenista: “hambruna, 
diferentes formas de violencia, expropiación y rebelión” (Bosshard 2014: 110)123. La 
mencionada narración expone en su desarrollo la confrontación de dos líneas 
                                                          
122 En El retorno de lo real puede leerse: “Un acontecimiento lo registra únicamente otro que lo recodifica; 
llegamos a ser quieres somos —dice Foster— sólo a través de la acción diferida.” La vanguardia histórica y la 
neo-vanguardia están constituidas de manera similar, como un proceso continuo de alternancias entre “futuros 
anticipados” y “pasados reconstruidos”; una “acción diferida” que anula la organización del tiempo en un 
antes y un después, causa y efecto, origen y repetición. El proyecto vanguardista, una vez reprimido, retorna y 
continúa retornando, pero “retorna del futuro”, tal es su “paradójica temporalidad”. Por ejemplo, los artistas 
contemporáneos de Duchamp estaban, paradójicamente, en los sesenta.  
123 A similar conclusión llega Tomás Escajadillo en Mariátegui y la literatura peruana, quien señala que el 
texto de Churata se trata de “un relato importante en el cual aparecen, por ejemplo, tópicos caros al 
indigenismo de Mariátegui: denuncia contra el centralismo, el espíritu de reivindicación (se muestra incluso 
una violenta insurrección de indios), y —tópico por excelencia del indigenismo a partir del Amauta— la 
nostálgica denuncia del despojo de las tierras de los ayllus por parte de las haciendas vecinas, que contrasta 
abruptamente la felicidad comunitaria del pasado […] con la triste condición del sometido a la férula del 
hacendado y el mayordomo” (2004: 357). 
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narrativas: por un lado el texto nos muestra los pormenores de la vida de 
Encarnación, quien junto a su marido y el mayordomo de la hacienda entablan un 
triángulo amoroso con un trágico final: el levantamiento de la comunidad indígena. La 
sublevación está motivada por el injusto encarcelamiento del marido de Encarna, 
acusado de haber degollado al mayordomo. Asimismo atestiguamos el origen de un 
gamonal desde su infancia hasta su vida adulta así como también la obtención de 
cargos de gobierno mediante los que perpetúa el abuso de las masas indígenas. 
  “El gamonal” incorpora un dispositivo narrativo funcional a la exposición de 
esos lugares comunes en el entramado de la narración. Incluso el mismo Churata 
reconoce que en su utilización este texto alcanza un tono panfletario cercano a la 
denuncia de las expoliaciones sufridas por el indio. En una carta a Mariátegui del 
veintisiete de noviembre de 1926 así lo detalla: “Ahora venga el Gamonal de las orejas 
[…] Precisamente me proponía no llegar al relato al hacer un panfleto: el gamonal, 
según entiendo, es una composición donde no escasea la vida expresada por una 
bestia de nervio sensible” (Citado por Mamani Macedo, 2017: 336, el subrayado es 
nuestro). Sin embargo, la recreación de los tópicos indigenistas recibe un tratamiento 
desde el punto de vista de la forma literaria claramente renovador. Es que el montaje 
de ambas líneas narrativas contrastadas, la de Encarna y su amante junto con su 
marido así como el recorrido biográfico del gamonal, expone la renuncia a la 
representación lisa y llana del indio en pos de un acto de denuncia, operación que se 
sostiene mediante ese recurso vanguardista124: 
                                                          
124 Arturo Vilchis Cedillo en su artículo “Formas cinematográficas en un cuento vanguardista: El Gamonal de 
Gamaliel Churata” (2015) se detiene en la influencia que tiene la llegada del cine como novedad cultural a la 
región de Puno. En este sentido, plantea la función de modelo narrativo que trae aparejado el advenimiento 
del cinematógrafo para la ficción literaria, en especial para los jóvenes cautivados por las novedades 
vanguardistas: “Desde 1915 el ‘Teatro Cine Puno’ comenzó a proyectar Viaje a la luna (1902) de George 
Méliès, La Sonata de las Walkirias, y Los últimos días de Pompeya (1908) del italiano Luigi Maggi. La 
recepción y crítica de esta nueva forma de diversión fue desarrollada en breves notas de diversos periódicos 
de la región –El Eco, de Puno, y El siglo-. Los diarios y revistas de militancia no eran ajenos a esta nueva 
técnica de representación que era el cine. Lejos de hacer una crítica, por carecer de un criterio más 
“ilustrado”, el periódico La Voz del Obrero, órgano defensor de los intereses de la clase obrera (II, 20, Puno, 
15-IX-1915), alentaba a la clase obrera a asistir al cine, una nueva forma de hacer arte, pero al mismo tiempo 
un instrumento de educación y formación: “[…] recomendar a todo el elemento obrero, que frecuenten el 
CINE, como medio de ilustrarse más cómodamente en lugar de gastar su dinero en  copitas o… cualquier 
otra cosa, que no hacen más que acarrearle males que lo pierden como hombre digno”. Afín al socialismo, 
este órgano quincenal albergó en su seno a diversos jóvenes periodistas y obreros que desde su afiliación 
ácrata, socialista, liberal o indigenista no tuvieron obstáculo para saber de este nuevo artefacto de creación, el 
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No es literatura lo que vengo relatando. […] Esto no es repito literatura. 
Literatura es  aquello que he oído contar alguna vez de un indio expulsado de 
la hacienda con sus hijos y que por toda venganza al llegar encima de la cuesta 
se dio a sonar el phuttuto […] El indio siendo hombre y de los mejores no ha de 
tener tiempo para literatura linfática […] Nadie explica si los verdugos son los 
actuales poseedores de la Hacienda.  Los que dominan gozan la utilidad de su 
trabajo y son causa de sus hambres. (2013: 6) 
 
 A propósito de esta cuestión, es factible el hallazgo de una tensión entre ambos 
discursos, la cual ofrece una clave de lectura elemental para entender el desvío de la 
escritura churatiana hacia los recursos vanguardistas. En esa reflexión acerca de un 
resultado literario alcanzado sin formar parte de su principal objetivo estético radica 
una de las elucubraciones que nos permite dar con un factor compositivo 
fundamental. Efectivamente, Churata alcanza el estatuto de “relato” en “El gamonal” y, 
de la misma manera, logra insertar pasajes que responde a la lógica del “panfleto” 
mediante la puesta en funcionamiento del método del montaje. Ambos géneros 
discursivos, por lo tanto, coexisten. 
 El relato renuncia a representar al indio mediante la estética romántica 
presente en las descripciones del indigenismo. Sin embargo, el narrador no resigna la 
utilización de la descripción realista cuya centralidad resulta esencial: “Gruesa 
techumbre de totoras y de pajas. Habéis tenido ciertamente varias oportunidades de 
conocer la choza del indio puneño. La ventana mide apenas diez centímetros; es un 
hueco practicado, a manera de pupila, en uno de los lienzos, en aquel de los lienzos 
que mira al sol […] Son las diez de la mañana. Húmedo de tibia humedad. Primavera.” 
(2013: 9). Así, dicho recurso literario que pretende el retrato verista de la vida del 
indígena colisiona a través del régimen discontinuista instaurado por el montaje con 
los fragmentos dedicados a la biografía del gamonal: “Bien, pues. El gamonal, a los 
                                                                                                                                                                                 
cine, y sugerirlo como nueva forma para adquirir una toma de conciencia y una ética de clase. Uno de estos 
jóvenes participantes fue Gamaliel Churata, quien bajo el pseudónimo de P o bajo su nombre de pila Arturo 
Peralta, comenzó a hacer diversas participaciones y artículos.”  
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diez años es un muchacho tímido y tonto a quien, con toda felicidad, como se le pinta 
una mosqueta en el trasero, se le cuelga rabitos de papel. Es producto neto de 
hacienda” (2013: 10). Vemos así como este procedimiento típicamente vanguardista 
desarma el carácter mimético de la narración indigenista. Tomando distancia de los 
postulados acerca del criterio verista como condición de posibilidad de una literatura 
indígena propuesto por Mariátegui en Siete ensayos, Churata discrepa con el director 
de Amauta y plantea como alternativa creativa la contemplación de los límites del 
indigenismo como estética. La respuesta a la búsqueda de esa forma literaria 
adecuada al contexto Churata la encuentra a través de la conformación de un 
concepto de representación alejado de los modelos narrativos miméticos que el 
indigenismo ponía en funcionamiento. En el cuarto apartado de la conferencia a la 
que ya hemos hecho referencia se alude a un término capital para entender esta 
propuesta literaria en lo que al  abordaje del mundo indígena se refiere. Hacemos 
referencia nuevamente a dicha intervención pública del autor pues allí propone que el 
concepto de “realismo psíquico”. Al respecto, Churata señala: 
 
La proposición Dialéctica del realismo psíquico, alfabeto de lo incognoscible, 
puede  ser juzgada superficialmente, sólo como expresión de aguda 
esquizofrenia […] A estos esquemas sólo pueden responder realidades. ¿Los 
muertos viven? Sí. Pues que hablen […] El rastreo este corresponde ya a un 
intento de perseguir leyes de un realismo psíquico como fundamento de la 
conducta humana […] la lección de los símbolos, que  corresponde a un medio de 
expresión anterior a la letra, descubre que no solamente el hombre ha conocido 
la realidad de su mundo interior, sino que los muertos que  adquieren perfil en 
esos símbolos, han estado manifestando al hombre las puntualizaciones de un 
realismo psíquico. (2011: 58-59) 
 
 Como puede observarse, Churata inserta una contradicción lógica que tiene 
como objetivo arremeter contra los postulados en los que se asienta el concepto de 
realidad propio de las teorías de la literatura miméticas. La irrupción de los muertos 
en el diagrama psíquico de los sujetos redefine lo que se entiende por realidad al 
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incorporar una reflexión ligada inexorablemente al mundo de creencias indígenas. 
Como resultado del trabajo conjunto tanto de la dinámica “del inconciente” como de 
la “biológica”, componentes elementales del “realismo psíquico”, esta noción es 
entendida como un “impulso básicamente regenerativo” (Gonzales Fernández 2009: 
61) que actúa a través de cada una de las mencionadas dimensiones. Ambas operan al 
interior del lenguaje, a través de él producen un retorno a una lógica que busca 
rescatar un “inconciente americano” mediante la creación de una lengua definida 
como expresión de lo indígena125. En El dolor americano. Literatura y periodismo en 
Gamaliel Churata, Guissela Gonzales Fernández señala al respecto: 
 
El sujeto del realismo psíquico intenta asir la realidad americana gracias a un 
retorno no solo a las formas verbales propias de la cultura andina, sino a la 
dinámica creadora propia de las artes populares del Ande, para instaurar un 
lenguaje nuevo […] El realismo psíquico se presenta como una epistemología, 
como una nueva forma de conocimiento de la realidad, en  este caso, de la 
realidad americana. (2009: 63) 
 
 Se trata entonces de una “forma de conocimiento” del mundo circundante 
medida por la relevancia que toman los símbolos en la concreción del relato. La 
estructura que adquiere lo simbólico en los presupuestos literarios de Churata da la 
pauta de su importancia como instrumento de reflexión pues  se erige como 
contrapartida de la representación de lo real más clásica al asumir como desafío su 
propia combinación con el espacio del inconciente americano. De esta manera, 
nuestra propuesta interpretativa se sostiene en la postulación de que el 
procedimiento capital de este “realismo psíquico” resulta ser el del montaje. Mediante 
su utilización, la textualidad churatiana, sea en estos relatos de la década del veinte o 
                                                          
125 La negación que le propina al acervo de conceptos occidentales que se refieren al campo de lo psíquico es 
concomitante con la postulación de un corrimiento hacia lo biológico, en donde Churata ofrece una visión 
completamente andina del concepto de “inconsciente colectivo”, resabio de las investigaciones acerca del 
tema propiciadas por Carl Gustav Jung. Este psicólogo suizo define el concepto como un sustrato común a los 
seres humanos de todos los tiempos y lugares del mundo, constituido por símbolos primitivos con los que se 
expresa un contenido de la psique que está más allá de la razón. En el interior de este ámbito se hallan los 
arquetipos, los cuales expresan los instintos en un sentido biológico pero, al mismo tiempo, comprenden el 
lado espiritual. Se manifiestan en fantasías y revelan su presencia sólo por medio de imágenes simbólicas. Ver 
Jung, Carl Gustav (1995) El hombre y sus símbolos. Barcelona: Paidós. 
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bien en El pez de oro, pone en el mismo plano literario, por un lado, el imaginario de lo 
andino contemplado en su esquema mítico y, por el otro, un conjunto de tópicos 
propios de la narrativa indigenista. Churata consolida en su escritura la 
conceptualización de un realismo alejado de las pretensiones propias de ese 
“naturalismo estancado en una barata fotografía de la vida” propia de los “epígonos 
del “verismo”, quienes deseaban una “representación verídica” (2009: 123). De 
ninguna manera brinda un realismo de rasgos solamente imaginativos ni tampoco un 
esquema literario ligado al surrealismo en la ampliación que le otorga al inconciente 
como “técnica” literaria disponible.126 Más bien hace de los símbolos del imaginario 
andino el material con el cual se sostiene la cosmovisión de ese mundo y no tanto su 
representación como totalidad: “ 
 
El Pez de oro es sin embargo un logro diferente de la mirada a la tradición 
indígena: la materia mítica y ritual andina, y la manera cómo se configura 
literariamente, están  presentes en este texto”; además su específico objetivo 
“no consiste en buscar una “representación” del indio sino una conexión con el 
conocimiento andino y con sus modos discursivos. (Usandizaga 2006: 145) 
 
 El mito del Khori Challwa, es decir del pez de oro, narra diferentes escenas de 
la trayectoria vital de este ser acuático, hijo del puma de oro, el Khori Puma, y de la 
Sirena del Titikaka. En el primer retablo o capítulo de El pez de oro se hace referencia 
a este relato mitológico. Allí, Gamaliel Churata lo incorpora a la narración a través de 
cuarenta y cinco fragmentos que llevan, cada uno de ellos, el nombre de “versículos”. 
La aproximación a este mito se detiene, como respuesta a los imperativos del género, 
                                                          
126 Existen algunos trabajos dedicados a buscar relaciones entre el surrealismo y la obra de Churata. 
Interpretan como un elemento central la inclusión del inconciente en la estética churatiana y desde allí 
enarbolan sus propuestas de análisis. A modo de ejemplo traemos a colación el artículo de Ricardo González 
Vigil “Surrealismo y cultura andina: la opción de Gamaliel Churata”. El crítico peruano se detiene no sólo en 
la recepción latinoamericana del surrealismo sino que también hace hincapié en la “reelaboración” que llevan 
a cabo los artistas de ese fenómeno de vanguardia en particular. Vigil primeramente revisa los 
acomodamientos que distintos autores han realizado de los procedimientos surrealistas al interior de sus 
estéticas, como fue el caso de Adalberto Varallanos, Xavier Abril, Carpentier o Mariátegui. Y resulta 
importante en este segmento del artículo la salvedad que realiza con la obra de Churata, ya que para el crítico 
este autor en particular “veía en el surrealismo no una técnica nueva, usando el deslinde de Mariátegui, sino 
una actitud, una óptica, una sensibilidad.” (1992: 8).  
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en sus momentos más llamativos en tanto que respuestas a las demandas de las 
narraciones cosmológicas. No está de más agregar que, en este sentido, la tarea 
literaria de Churata adquiere preponderancia en virtud de la literaturización de este 
relato de la zona del Titicaca. Como parte del acervo de dicha tradición oral de la que 
no han quedado registros escriturales, el mito en cuestión se corresponde con toda 
una serie de iconografías del Perú precolombino: uniones entre mamíferos de presa y 
anfibios que connotan, según Anne Marie Hocquenghem, el abandono del viejo 
mundo en pos de la irrupción de una nueva era, es decir, en una palabra, explican lo 
que se conoce como pachacuti127. 
 A través de un evidente proceso de antropormofización, en los momentos 
iniciales de la narración del mito el Tata Titikaka se vuelve una divinidad verde 
esmeralda (achachila) de evidente aspecto humano, razón por la cual puede dialogar 
con el puma de oro, el padre del Khori Challwa, el pez de oro. El puma es descripto 
como un ser sucio, un “andrajoso animal”, que habita en una caverna, la chinkana. 
Tímidamente se acerca a la orilla del lago hasta que el mismo Tata Titikaka lo 
interrumpe y se decide a interpelarlo: “No sé darte esposa, Quri Puma (le dijo) por 
mucho que deseo, si te avendrías a vivir en mis palacios” (2012: 356). Acto seguido, el 
relato se detiene en el árbol genealógico del felino, quien da cuenta de su linaje, el 
cual se remonta hasta un antepasado que habitó en las aguas y en el lodo del mismo 
Titikaka128. El relato mítico prosigue con la unión entre la Sirena y el Puma, quienes 
tienen un hijo, el Pez de oro, posteriormente devorado por su padre y vuelto a nacer 
gracias a sus esfuerzos de su padre que desciende del Lago de arriba para llorar a su 
hijo en el Lago de abajo. Y en el versículo final de este mito literaturizado, puede 
                                                          
127 Dice la autora en relación con este particular encuentro: “Los dos animales fabulosos, uno terrestre y otro 
acuático, (…) aparecen anunciando los Pachacuti, los cambios de un tiempo al otro, de una región a otra, de 
un poder a otro (…) Por un lado, los “colmillos” y las “serpientes” caracterizan a los ancestros en las 
imágenes mochicas y andinas, y por otro lado, es el camay, las fuerzas vitales que animan, que caracterizan 
los camac, las huacas, los ancestros, en los textos del siglo XVI y XVII como hoy en día.” En Iconografía 
Mochica, 1987, Universidad de San Marcos, pp. 185 y 208. 
128 Marco Bosshard (2014: 138) describe esta alusión genealógica que realiza el Puma de oro como la 
referencia directa al “tránsito del agua a la tierra firme” que se desprende de la consideración de cada uno de 
los elementos asociados a sus antepasados: “De él [del Puma de piedra, pues Titikaka puede traducirse de esa 
manera en aymara, acota Pantigoso (1999: 19)] descienden el bisabuelo Pumahocko, el abuelo Pumasakha y 
el padre del Khori Puma, el Puma Khala” Entonces, si apelamos a esos elementos que caracterizan a cada uno 
de sus antepasados (agua, lodo, totoral, piedra, oro) puede observarse el punto final de ese movimiento en la 
llegada a la tierra, luego de haber pasado por esas distintas instancias.  
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leerse: “De no menos amargas quillqas [escritura, forma de escribir], viene otra áurea 
leyenda del Layqaquta: la de Manco Cápac y Mama Ocllo, por el mismo Relámpago 
conducidos a la sumax llaxta [jóvenes hermosos], la imperial ciudadela donde del 
lodo creía un oro sin venenos.” (2012: 365). Esta inclusión del relato del pez de oro 
ilustra un proceso de tránsito de un estado prehistórico y matriarcal simbolizado por 
el Khori Puma hacia la alta cultura incaica que se manifiesta en el Pez de oro. Es decir, 
al aludir como suceso consecutivo la aparición de Manco Cápac y Mama Ocllo, 
fundadores de la civilización incaica, continuadores de la política de equilibrio que 
detenta el Pez de oro, se desprende la evidencia de un linaje que los primeros 
gobernantes incaicos vienen a reproducir.  
  En “El gamonal”, por el contrario, lo mítico encuentra su presentificación tan 
sólo mediante la inclusión de un puma, elemento que anticipa la pulsión mítica cuya 
importancia organiza El pez de oro posteriormente129. En el mencionado relato puede 
leerse con respecto a ese animal: “En alto relieve hay tallados dos pumas: ¡son el 
símbolo de la libertad concedida por la Naturaleza a los hijos que se alimentaron de 
su sangre! (1976: 33). La función de lo mítico como contrapartida del relato mimético 
esgrimido como matriz productiva del indigenismo tiene lugar en “El gamonal”. La 
utilización del montaje como método compositivo renueva su forma narrativa y 
promueve la visibilización del reclamo político en relación a las condiciones en que se 
encontraban las comunidades indígenas. Hay en ese relato, por lo tanto, indicios del 
uso posterior que le otorgará el autor a este procedimiento vanguardista en El pez de 
oro, elemento clave para entender su propuesta de un “realismo psíquico”.   
 
6.5 “Tojjras” o la escritura “en indio”  
 
  En “Tojjras”, el otro texto aparecido en Amauta, el componente mítico como 
factor desestabilizador del realismo se expone con creces. La concatenación de una 
serie de ocho escenas presentadas a partir de sus correspondientes subtítulos 
conforma la estructura de la narración. En “Parábola de la alegría” se describe un 
                                                          
129 Sobre la relevancia del puma como figura mítica en la cosmovisión andina, ver Bouysse-Cassagne, 
Thérere y Philipe Bouisse. Lluvias y cenizas. Dos Pachacuti en la historia. La Paz, Hisbol, 1988. 
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idilio pastoral entre dos enamorados; en  “La muerte del cabecilla” se recrea el 
encuentro entre un  instigador de levantamientos campesinos llamado Emeterio 
Champilla junto con un periodista, un abogado y un representante del movimiento 
indígena; “Hiperbóreos” describe el encuentro entre el indio León y su familia; “El 
mitmak” se detiene en las políticas demográficas implementadas por los incas130; 
“Kaka” expone el diálogo entre un cerro y un individuo que apoya su mano en él;  
“Sensación del ídolo” enfatiza en las figuras míticas del achachila y las wakas; 
“Animales diáfanos” pone en escena una relación amorosa entre un individuo y la 
esposa de su propio hijo y, finalmente, en “El levantamiento” se describe la situación 
inmediatamente posterior a una exitosa movilización de indígenas quienes sostienen:  
 
Pero ya está todo, todo. Los pueblos alzados invadieron las casas de los 
prisidentes... hasta no dejar uno de la familia. Ahora todos somos pueblo. Ahora 
nosotros ordenamos el reparto de las tierras. Cada ayllu tendrá su escuela, su 
hospital, su cuartel, su teatro... Pero este cuartel no será para matar, sino para 
vivir contra los que nos matan! (2013: 39) 
 
 La cita expone sus diferencias con el abordaje de este específico tópico de la 
narrativa indigenista. En esta ficción se promueve una reescritura del repertorio 
temático del indigenismo aparecido, por ejemplo, en “El gamonal”. Funcionales a 
dicha operación de lectura son la organización del texto en fragmentos concatenados 
como sucede posteriormente con los retablos y sus respectivos subtítulos, los 
                                                          
130 Se sabe que la unidad básica de los diferentes grupos étnicos eran los ayllus. A partir de ellos se establecía 
en el territorio incaico una serie de núcleos endogámicos que reunían a un determinado grupo en función de 
los parentescos. Agrupadas colectivamente, dichas unidades básicas formaban unidades más amplias y así 
confeccionaban una estructura mucho mayor que llegaba hasta la cima del estado inca. Sin embargo, el 
sistema organizativo se apoyaba para su correcto funcionamiento no sólo en la idea de la reciprocidad basada 
en la simetría y la igualdad sino también en un criterio jerárquico. Nathan Watchell en “Los indios y la 
conquista española” escribe lo siguiente: “La extensión del sistema mitmaq, ya aplicado a la estructura del 
grupo étnico constituyó uno de los logros más destacados del imperio inca. Sabemos que los asentamientos 
nucleares de las tierras altas —dedicados a la cría de ganado y a la producción de tubérculos— realizaban su 
ideal de autosubsistencia enviando “colonos” (mitmaq) a los asentamientos de altitudes más bajas, para tener 
acceso a la producción de los valles cálidos (maíz, algodón, coca, etc.) En estas “colonias” complementarias, 
algunos miembros de grupos situados en las tierras altas, muy alejadas, se encontraron viviendo de las tierras 
bajas, de modo que la población de sus pequeñas “islas” aparecía entremezclada; pero desde los centros de 
donde procedían no ejercían control político sobre los territorios que estaban situados en medio, y de esta 
manera formaban “archipiélagos verticales” de distinto tamaño” (1990: 178). 
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elementos míticos que aparecen con mayor asiduidad e incluso la presencia de las 
lenguas indígenas a través de la intercalación de voces mediante exclamaciones, 
recursos onomatopéyicos y expresiones en quechua que desacomodan al español. 
Estas estrategias narrativas ilustran el distanciamiento de Churata de las formas de  
aproximarse al imaginario andino propias de la ficción indigenista cuyas pretensiones 
miméticas buscaban un retrato romántico e incluso positivista del indígena. La clave 
del desapego a dicho modelos narrativos por parte del autor de “Tojjras” va a estar 
signada por el componente lingüístico como “punto de partida”. Al respecto, 
recordemos como Churata inicia la “Homilía del Khori-Challwa”, el prólogo que abre 
El pez de oro, señalando categóricamente que “el punto de partida de toda literatura 
(y de todo hombre), está en el idioma que la sustancia” (2012: 172). 
 En dicho prólogo introduce una dicotomía que preanuncia su compromiso a la 
hora de sumergirse en las culturas internas de la región andina. Es decir, el 
diagnóstico negativo que le propina a las formas de abordaje del mundo indígena por 
parte no sólo de las ficciones indigenistas sino que también por parte de otros 
exponentes de la literatura peruana es lo que motiva su radical propuesta: abandonar 
las expresiones para nada genuinas, ese escribir “como indio” pero en español, y 
redireccionar su proyecto literario hacia la búsqueda de una legítima escritura “en 
indio”. Con este resultado, Churata proclama: “El caso es que nos empeñamos en 
tenerla valiéndonos de una lengua no kuika: la hispana. Y en ella borroneamos “como 
indios”, aunque no en indio, que es cosa distinta. Y aun así esto será posible sólo si 
resultamos capaces de hacer del español –solución provisional y aleatoria- lo que el 
español hizo de nosotros: mestizos” (2012: 153). Sobre este tema en particular, 
Dorian Espezúa Salmón en Las conciencias linguísticas en la literatura peruana (2017) 
señala la importancia de la lengua para la conformación de la literatura americana 
que tiene como tarea esencial “mestizar o hibridar el español”. El resultado final es 
efectivamente la escritura misma de El pez de oro: 
 
La lengua que se usa en el texto de Churata es el castellano sustancialmente 
influenciado o interferido por los sistemas lingüísticos de las lenguas nativas. 
Este  contacto de lenguas forma el denominado castellano andino en su 
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variedad altiplánica. Siguiendo el razonamiento de que la lengua expresa la 
cultura, podemos decir que la cultura andina es una cultura híbrida que tiene 
límites y dificultades para expresar el referente indio. En tal sentido, usando el 
castellano andino expresamos una cultura híbrida, mestiza o kuika más que 
india. (2017:  328) 
 
 El propósito de Churata es la instalación de una literatura que sea realmente 
americana y por eso su propuesta radica en el hibridismo entre el español y las 
lenguas indígenas. A través de esta operación promueve de manera conjunta, por un 
lado, la hibridación en la forma literaria conseguida a través del montaje así como, 
por otro lado, un alejamiento del apaleamiento al que se somete al indígena, incluso 
desde la literatura misma. Churata agrega “en prosa y en verso” para dar cuenta de la 
perspectiva errónea con que se trata el imaginario de lo andino, gesto literario 
ejercido desde las propuestas exteriorizantes, tanto en un género como en otro. 
Menciona entonces como ejemplos de quienes “en prosa y en verso” ofrecen una 
perspectiva americana a Franz Tamayo, Jorge Icaza o José María Arguedas son 
quienes “elevan el barbarismo mestizo a categoría retórica” (2012: 183) Para alejarse 
de la simple observación de la realidad indígena, y con la intención de finalizar con 
esos maltratos literarios, el poeta-narrador, agrega Churata, debe prestar atención a 
la “valoración antropológica” de los sujetos y no tanto al “paisaje” andino:  
 
por acentuar menos que el paisaje la valoración antropológica. La verdadera 
capacidad estética de la América está en la sangre del indio y por tanto, la forma 
de hacer estética americana es hacer de América un mundo indio, que será indio 
siempre, si la  genésica de la cultura la suministra el habitante, en cuanto 
naturaleza y fruto (…) El indio no es un subhumano, si ya sabemos que las 
imbecilidades de Sepúlveda fueron  aniquiladas en su mismo vitriolo; es sí un 
subnutrido a causa de los sobrenutridos que  lo apalearon y lo apaleamos 
todavía en prosa y en verso. ( 2012: 168, el subrayado es nuestro) 
 
 Por esta razón, al comienzo de la obra, en la sección titulada “Homilía del Qhori 
Challwa” con la que se abre El pez de oro, Churata participa del debate inaugurado por 
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Mariátegui al desplegar la contraposición entre literatura indigenista e indígena al 
afirmar que “si América es una realidad genéticamente mestiza, la literatura 
americana debe ser idiomáticamente híbrida” (2011: 79). La acumulación de vocablos 
que comparten la misma raíz, los juegos de palabras, las cacofonías y onomatopeyas 
que se dilatan a lo largo de las páginas de “Tojjras” exponen la tensión entre un 
universo lingüístico andino y otro español131. De este modo, la alternancia de ambos 
sistemas de expresión hacen de “Tojjras”, así como de El pez de oro, un proyecto de 
escritura particularmente original en tanto propone un horizonte cultural que se 
anticipa a los posteriores usos críticos y literarios del concepto de hibridismo. La 
yuxtaposición interna al desarrollo del texto referida a sus imágenes y retazos de 
saberes es la que genera instancias de colocación  de las discontinuidades en el flujo 
narrativo, que prevalecen llamativamente en los retablos y que dislocan el desarrollo 
del texto132. 
                                                          
131 En lo que concierne al pensamiento acerca del mestizaje que, como señala Moraña rebasa “la dimensión 
cultural y pasa a convertirse en un ideologema que guía el proyecto político de relectura de la historia andina 
y reformulación de las agendas del sector indígena” (2015: 57), lo cierto es que Churata mantiene una postura 
ambigua con respecto a este fenómeno. Dice Espezúa Salmón: “[Churata] fluctúa entre una percepción 
positiva y una percepción negativa del tema. A veces, se apuesta por el mestizaje como el proceso por el cual 
debe formarse a la nueva cultura americana y otras veces se tiene la certeza de que el mestizaje es perjudicial 
para el mantenimiento de la identidad cultural de los americanos […] el escritor altiplánico no deja de 
desconfiar de la actuación del mestizo siguiendo el esquema de Guaman Poma de Ayala, para quien el 
mestizo desprecia y reniega de su parte india” (2017: 344- 345). La “posibilidad” Guaman Poma, como la 
denomina el mismo Churata, sirve a su vez como modelo literario, pues expone claramente el antecedente 
directo del proyecto lingüístico que busca pergeñar, primero, a través de los planteos que pueden verse en 
varios de los artículos del Boletín Titikaka, y en segundo lugar, a través de la hibridez como torrente estético 
que atraviesa todos los estratos compositivos que se exponen en  El pez de oro, y que él supo desentrañar de 
la maraña de crónicas coloniales. 
132 En lo que tiene que ver con el relevamiento de las características más sobresalientes del texto de Churata, 
Dottori busca dejar en claro la importancia que debe concedérsele a, por ejemplo, que “quien espere hallar 
en El pez de oro un argumento o historia, una linealidad narrativa, saldrá defraudado. No sólo El pez de 
oro no es encasillable dentro de ninguno de los géneros canonizados por la preceptiva de Occidente, sino que, 
por el contrario, constituye un híbrido de novela, poesía, teatro y ensayo.” Incluso destaca como: “La 
categoría "tiempo" planteada implica un tiempo mítico que recoge, a la vez, fechas muy precisas, como es el 
caso -nada menos- del descubrimiento de América”. No menos interesante en esta enumeración de los rasgos 
más destacados del artículo de Dottori son sus elucubraciones en relación al impacto que hubiera tenido la 
publicación de El pez de oro en el panorama de la literatura latinoamericana, las reacciones e influencias 
estéticas que podría haber suscitado: “¿Qué hubiera ocurrido si aquella primera edición hubiera circulado, 
cuáles hubieran sido sus huellas en la literatura indigenista que le siguió, por ejemplo, en la de José María 
Arguedas? ¿Qué caminos de libertad, de ductilidad, de autenticidad hubiera señalado en cuanto al tratamiento 
de la oralidad, a la flexibilización de los géneros, a la voluntad de manifestar formalmente una voluntad de 
resistencia cultural al estilo de los retablos? Estas y otras cuestiones permanecen -al menos por ahora- en la 
nebulosa (…)” (1982: 156). 
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 A modo de conclusión, podemos agregar que en el delicado equilibrio que se 
establece entre el acervo cultural europeo y el imaginario andino se desprende un 
orden narrativo que deja entrever los efectos de ese hibridismo estructural que 
atraviesa la obra. Es decir, el montaje como factor compositivo constantemente 
informa una lógica textual basada en la polémica y el contraste permanente. 
Asimismo, más allá de las consideraciones acerca de si El pez de oro puede llegar a ser 
conceptualizado como una novela133, nuestro análisis de la obra de Churata no busca 
delimitar tangencialmente la cuestión genérica sino más bien realizar una revisión de 
sus pasajes narrativos en conjunto con los textos publicados durante la década del 
veinte. A partir de los mismos, hacemos hincapié, por un lado, en la retórica de 
recuperación de las vertientes vernáculas que se desprende del texto, así como 
también, por otro lado, en sus propios mecanismos de concreción ligados al 
vanguardismo. Las connotaciones del saber primigenio que concentra el término 
“realismo psíquico” se sostienen en la textualidad churatiana a partir de una serie de 
recursos compositivos afines a los modos literarios más rupturistas. El montaje, como 
anotamos, se erige en núcleo significativo del discurso, asimismo la fragmentación de 
la narración y la yuxtaposición de fragmentos culturales de diferente índole se tornan 
efectos permanentes de la injerencia que tiene ese procedimiento en la trayectoria 
literaria del autor. Hay así una implosión de los límites textuales que se manifiesta en 
las modificaciones, hibridaciones e invenciones cuya materialización se da en el plano 
del léxico.  
 La forma del texto tiende así puentes con la poesía en la efectiva incorporación 
de ese género al discurrir narrativo, aspecto que adquiere mayor profundidad en El 
pez de oro. Nuestra propuesta de análisis tiene como principal objetivo dar cuenta de 
la presencia de la obra cumbre de Churata ya en la década del veinte, como pudimos 
ver, en la misma estructura compositiva de estas narraciones. Anticipan, en 
                                                          
133  Niemeyer sostiene que podría tratarse de una novela aunque la propuesta literaria de Churata produzca un 
evidente corrimiento de sus parámetros: “Indudablemente, las posibilidades del género novela se han llevado 
aquí a límites insospechados de renovación vanguardista y heterogeneidad andina. Y una de las lecturas que 
así ofrece el texto es precisamente no como novela (género occidental), sino como “retablo” […] una 
estructura (sincrética) que expresa el pensamiento social y religioso andino” (2004: 316). Asimismo, Mamani 
Macedo no deja de mencionar uno de “los temas irresueltos por la crítica”, es decir, “la dificultad para 
encasillar a El pez de oro en uno de los géneros discursivos canónicos, porque el libro se muestra 
polidiscursivo” (2012: 113). 
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consecuencia, debates estéticos y resoluciones a problemas literarios que encuentran 
mayor exposición en el texto de 1957. Incluso desde la misma posición enunciativa 
que organiza estos textos se vislumbra la variación y la búsqueda de una constante 
puesta en crisis de las construcciones ficcionales más ligadas al indigenismo y que 
luego en El pez de oro adquieren matices realmente logrados. Aparecen, en este 
sentido, el Puma y el Pez de oro, el layka, miembros de las comunidades indígenas, 
achachilas (antepasados remotos que han tomado posesión de los cerros y montañas) 
o bien voces que recrean el tono de sus reclamos milenarios. 
  De esta manera, el narrador va cediendo una centralidad heredada de los 
modelos discursivos anteriores para dar lugar, mediante este corrimiento, a las 
representaciones de un imaginario de lo andino que abre el texto. En esa apertura, se 
cuelan en la ficción las relaciones ambivalentes entre las pretensiones jerarquizantes 
de la cultura occidental, basadas en la estetización vacía de la figura del indio y de su 
mundo, y la búsqueda de estrategias compositivas capaces de explorar ese imaginario 
pero sin renunciar a la construcción de un sujeto político. Como articulación del 
conflicto y alejamiento de la mediación exteriorizante hacia las culturas autóctonas, 
los relatos de los años veinte así como El pez de oro enfatizan los contactos y 
divergencias al hacer de esta compleja interpelación al occidentalismo una propuesta 
capaz de ligar los recursos cosmopolitas con los materiales locales.     
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[7]  La casa de cartón de Martín Adán: retrato del poeta 
adolescente 
 
 
7.1 Adán, un “cirujano de la palabra” 
  
 Rafael de la Fuente Benavides nace en 1908, en el seno de una familia 
tradicional de Lima. La figura destacada en esa organización familiar es representada 
por la tía Tarsila Benavides, quien se hace cargo de las decisiones luego de que el 
padre de Rafael fallece cuando este tiene cuatro años. En 1910, antes de este suceso, la 
familia se muda a Barranco para de esta manera poner en práctica un método original 
destinado a paliar las dificultades económicas: el traslado hacia el prestigioso 
balneario les permitía poner en alquiler la casa de Lima, “una casa grande y antigua de 
la calle del Corazón de Jesús, a espaldas del Parque Universitario” (Lauer 1983: 9). De 
esta manera, la familia, “aferrada a algunas ilusiones aristocráticas” (1983: 10), logra 
mantener un estilo de vida acomodado que ya mostraba sus grietas. Más tarde, 
venden dicha casa para adquirir un automóvil, “que la madre y las tías empleaban 
para poder ir a misa con elegancia” dice Lauer en Los exilios interiores (1983: 10).  
 Los vaivenes económicos del país motivan finalmente la venta de la casa de 
Lima así como el remate del chalet barranquino. Benavides, casi como último gesto de 
clase, accede a una de las más prestigiosas instituciones de enseñanza como lo fue el 
Deutsche Schule en 1922. Supeditada a una organización bilingüe de los contenidos 
así como a una estricta rutina, su educación secundaria expone también un plantel de 
profesores reconocidos: Emilio Huidobro, Alberto Ureta, Luis Alberto Sánchez, así 
como también un llamativo grupo de alumnos: Estuardo Nuñez, Adolfo Westphalen, 
Alejandro Deustúa, entre otros. Nos interesa la descripción tanto del grupo de 
docentes así como de los alumnos ya que dicha relación entre educador y educando 
forma parte de las interpretaciones que se han realizado de la obra de Adán en tanto 
eje de sus producciones. En primer lugar, Luis Alberto Sánchez es quien prologa no 
sólo La casa de cartón sino también su tesis de doctorado titulada De lo barroco en el 
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Perú, dando cuenta así de “una relación profunda en sus contradicciones, en sus 
acercamientos y en sus rivalidades” (Aguilar Mora 1992: 23). Y, en segundo lugar, las 
enseñanzas de Emilio Huidobro, a quien no sólo tuvo como profesor en el Colegio 
Alemán sino también en la Universidad de San Marcos, muestran concretamente el 
influjo de sus ideas. A partir de obras como Curso de semántica y etimología y 
Versificación, con un estudio de los versos métricos y neoclásicos y del verso librismo, 
Adán muestra: 
 
dos aspectos, totalmente opuestos, y complementarios, de la personalidad de 
Rafael de la Fuente, y que habrían de dominar su actitud literaria a lo largo de 
toda su vida.  Primero, el del rebelde que gusta negar abiertamente las reglas 
impuestas por cualquier tipo de normatividad, literaria, política, moral o 
puramente social. Y segundo, el del practicante fidelísimo de esas mismas 
reglas. Estos aspectos en la conducta de Adán alternaban con lapsos variables, 
según el caso, produciendo la imagen de una personalidad contradictoria, 
inaprensible, hasta caprichosa. (Aguilar Mora 1992: 28) 
 
Las enseñanzas de Huidobro y la consecuente desestimación de las mismas emerge 
como una de las consideraciones sobre las cuales se sostiene la interpretación de La 
casa de cartón: “Lo escribí siendo colegial para ejercitarme en las reglas que el 
profesor de gramática castellana, Emilio Huidobro, nos daba” (Chumbiauca 1984: 19). 
Incluso en una breve entrevista, Adán coincide vuelve a referirse a sí mismo como un 
escritor atento a las reglas gramaticales: “Creo ser ante todo un gramático, un 
anatomista o un cirujano de la palabra. No comencé a escribir cuando niño. Comencé a 
versificar hacia los 15 o 16 años, como dije, impulsado por mi amor a la gramática” 
(2011: 54).  
 Antes de pasar a las relaciones entre Adán y el campo literario peruano de los 
veinte, en virtud de las cuales la figura de Mariátegui llama la atención de manera 
considerable, nos referimos a otro dato biográfico de interés. Desde fines de la década 
del cuarenta, Adán pasa su vida recluido en instituciones dedicadas al tratamiento de 
las enfermedades mentales por propia voluntad. El hospital Santo Toribio de 
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Mogrovejo, el Arzobispo Loayza y el que más relevancia tiene para su biografía, el 
Larco Herrera, se tornan espacios desde donde el poeta invierte los códigos 
establecidos por la sociedad con respecto a la locura de los sujetos. Alejado de los 
circuitos culturales como consecuencia de este encierro, Adán hace alusión a dicha 
etapa de su vida de la siguiente manera: “Fui en busca de la cordura que me hacía 
falta. Además, yo siempre he sostenido que los cuerdos están en el manicomio y los 
locos en la calle. Le puedo asegurar que me sentía muy a gusto con ellos” (2011: 90). 
Justamente, Martín Adán muere en 1985 luego de haber sido intervenido 
quirúrgicamente en el hospital Loayza. 
 
7.2 Una cartografía (sentimental) de lo moderno 
 
 La obra de Adán, específicamente en el período que nos concierne que es la 
década del veinte del siglo pasado y con mayor visibilidad en La casa de cartón, anima 
escrituras que no logran asir las imágenes del cambio, que obturan la percepción de 
un protagonista que se mueve entre lo urbano y lo rural sin solución de continuidad, 
construyendo una poética de “efecto neumático” (Pérez Firmat 1993: 42) cuyo 
movimiento centrífugo disipa los elementos de la ficción realista y les confiere un 
aspecto evanescente, un diluirse de la mímesis realista en los meandros de un proceso 
de enraizamiento en el territorio latinoamericano. Así, lo propio de esa ciudad-
balneario llamada Barranco en la cual transcurre la nouvelle, espacio que concentra 
aspectos identificatorios de esa burguesía en ascenso movilizada desde la metrópoli 
hacia un destino turístico con herencia aristocrática, se entremezcla con lo novedoso 
de las técnicas narrativas vanguardistas, consecuencia directa de un intento de 
adaptación de la escritura a las transformaciones modernas de la época. Un 
aceleramiento de la vida moderna que invita a la experimentación, así como una 
adecuación de la narrativa al proceso industrializador de la sociedad peruana. De 
similar manera lo ratifica Verani cuando dice: “la fiebre de modernidad revela una 
sensibilidad abierta a toda novedad, que confronta y subvierte las premisas de la 
estética realista” (1996: 61).  
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 Puede observarse que dicho avance de la modernización en el Perú tiene 
distintas inflexiones en el texto. Uno de estos casos es la oposición entre campo y 
ciudad que traspasa la narración. El campo literario peruano del período en el que 
emerge la nouvelle de Adán se caracteriza por afrontar los resabios de una 
modernidad que colisiona con los discursos acerca de la recuperación de lo autóctono 
y de los elementos mítico-arcaicos. Dicha modernización estética, al margen de 
inocular toda una “ideología de la novedad”, como dice Bosi (1991: 30) en las 
producciones artísticas del período, es asimilada de manera tal por los artistas de la 
época con la intención de que no fuera ciega a una heterogeneidad cultural, epicentro 
de los debates acerca de lo nacional. 
 La corrosión que la ficción vanguardista realiza en los protocolos del realismo 
de herencia decimonónica Elmore la define como una “prosa caleidoscópica” (1993: 
63). La idea del caleidoscopio debe pensarse como una estructura que está allí para 
transformarse continuamente, para ilustrar de esta manera cómo las formas se 
descomponen y generan otras nuevas. Es un modelo teórico de la narrativa 
vanguardista, un paradigma de la escritura propia de estos narradores duales. Se trata 
entonces de una textualidad que no se compromete con las formas sino, precisamente, 
con las sensaciones cambiantes que las formas pueden despertar (Kinsella 1987: 91). 
La variabilidad de las combinaciones de formas representativas de la realidad puede 
verse como un paradigma de la modernidad: un montaje de imágenes constante que 
las desarma y vuelve a armar, separándolas de sus referentes para acomodarlas a 
nuevos contextos de enunciación. Si la linealidad de la narrativa realista aspira a 
controlar los significados, de la misma manera podemos agregar que los empobrece, 
reprimiéndose de esa manera la irrupción de conexiones inusitadas. La crisis de la 
representación se apoya así en la carencia de una totalidad objetiva dentro del 
discurso; y si los lectores pugnan por imponerle un sentido a ese efecto, al 
desmantelamiento de la mímesis, ignoran asimismo el proyecto crítico desde el cual se 
funda la estética de La casa de cartón (Elmore 1993). 
 Es que el objetivo de la prosa de Adán no es narrar la historia de un lugar, de un 
territorio específico, como podemos ver en las sagas narrativas que vendrán luego 
según la historiografía literaria latinoamericana, como Macondo de García Márquez, 
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Santa María de Onetti, Comala de Rulfo, o la Zona de Saer, sino que en el fondo su 
mayor preocupación es introspectiva. Sobre este tema, Kinsella señala que la 
“subjetividad del narrador se convierte en la única medida de tiempo y espacio”, así 
como también subraya el hallazgo de “una serie de percepciones altamente subjetivas 
relatadas por el observador, el narrador, que prefiere representar su propia 
estimación imaginativa de lo que ve”, trazando de esta manera una especie de “mapa 
de sentimientos” de quien relata (1987: 92). De esta manera veremos cómo la 
focalización narrativa va a estar dada por los recorridos de un sujeto cuya 
incorporación de los rasgos propios del flâneur resulta evidente134. Es decir, para el 
que pasea nada es más importante que asumir una contemplación diferente, alcanzar 
una desfamiliarización de lo circundante que el flâneur trae consigo, para de esta 
manera incorporar a los individuos y sectores empequeñecidos en el mapa de la 
ciudad. 
  En este sentido, el diagrama de lo urbanístico expone la disidencia del 
imaginario de lo andino, el cual viene a interponerse en el orden urbano instaurado ya 
desde la Conquista por los españoles135. Ahora bien, el transeúnte alcanza este 
                                                          
134 Si el perderse en una ciudad también requiere aprendizaje, como señala Benjamin en Infancia en Berlín 
hacia 1900 dicha reflexión asimismo habilita una serie de comentarios acerca del núcleo temático organizador 
de esta serie de fragmentos. En la referencia al comentario de Benjamin pueden deducirse dos vertientes de 
análisis interdependientes. Por un lado la desestimación de cualquier tendido topográfico por sobre el espacio 
urbano; es decir, una iniciativa en pos del desecho de los anexos cartográficos que logren auxiliar al viajero. 
El narrador de La casa de cartón desatiende la búsqueda de la orientación como instancia superior (y 
superadora) del individuo en la ciudad. Asimismo, por otro lado, somos capaces de observar en eso que 
afirma el crítico alemán pero que también resuena en la ficción adaniana, la postulación de un nuevo tipo de 
aprendizaje, el cual se erige en condición de posibilidad del surgimiento de lo desconocido, de zonas que la 
misma ciudad propone invisibilizar de la mirada del transeúnte. A este lugar sólo se accede a través de una 
transformación del sujeto, de la mano de esa especie de alter ego del narrador como lo es Ramón, quien lo 
guía a través de un proceso en virtud del cual deviene espectador de ese balneario tan reconocido como lo fue 
Barranco durante los años veinte del siglo pasado. 
135 En La selva en el damero: espacio literario y espacio urbano en América latina, serie de textos 
compilados por Rosalba Campra, se advierte acerca de la interrupción violenta, el corte que genera, como no 
podía ser de otra manera, la llegada de los españoles y su propio modelo de ciudad. Se hace referencia allí a 
cómo las culturas precolombinas de América central presentaban en sus diseños urbanos operaciones 
similares a las de “crecimiento orgánico” (1989: 18). En la organización territorial propia de los incas se 
disponía del espacio con la intención de optimizar sus recursos económicos, en particular de la producción 
alimentaria, lo que se ha dado en llamar el modelo de “archipiélago vertical”. Nathan Watchell, a propósito de 
esta cuestión, en su artículo “Los indios y la conquista española” (1990: 178) señala precisamente que este fue 
uno de los rasgos de la sociedad inca que entró en conflicto con la estructuración que los españoles proponían: 
vinculaban a los nativos con el lugar donde vivían, negándoles la movilidad necesaria para abastecerse. De 
vital importancia para los conquistadores es la fundación de la ciudad como epicentro de las fuerzas 
colonizadoras. Su llegada muestra el emplazamiento la voluntad ordenadora de la razón eurocéntrica 
rectilínea frente a la disimétrica barbarie americana ha tomado inicialmente la forma del damero.  
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novedoso punto de vista atravesando un umbral, desde allí accede a una instancia de 
aprovisionamiento de los requerimientos necesarios para incorporarse al espacio de 
lo otro. Se torna, con ese fin, sujeto pedagógico de la modernidad y en la misma 
conversión se vuelve capaz de desaprender la forma de caminar por la ciudad en 
forma de damero con el objetivo de narrar dicha experiencia mediante recursos 
novedosos, cuya función específica radica en la puesta en crisis de los referentes que 
el mapa de la ciudad busca cristalizar136. Transcribimos a continuación un pasaje del 
fragmento veintinueve de la nouvelle en donde veremos cómo se plasma esta cuestión 
del urbanismo propio del avance de la modernidad:  
 
Al acabar la calle, urbanísima, principia bruscamente el campo. De los ranchos 
con sus patiecitos y sus palmeras y sus matas de campanillas se caen las matas 
de retamas, en los montículos de tierra fofa, en las tapias de adobe, en los azules 
monótonos del cielo… Piaras de asnos en una parda nube de polvo, cargan 
adobes todo el día de Dios. Aquí, en este suelo fofo y duro, a manchas, yacen las 
casas futuras de la ciudad, con sus azoteas entortadas, con sus ventanas 
primorosas de yeso, con sus salas con victrola y sus secretos de amor, quizá 
hasta con sus habitantes–mamás prudentes y niñas modernas, jóvenes 
calaveras y papás industriales […] Una cholita tira del ronzal de una mula 
inmensa; y la cholita no tiene todavía quince años; y la mula se enterca en no 
moverse; y la cholita tensa más y más el arco de su cuerpo fragilísimo; y la mula 
se afirma en las patas delanteras; y yo quiero raptar a la cholita y fugarme con 
ella en la mula, a la sierra, tan próxima, que sus cimbros me arañan la piel de la 
nariz, haciéndome bizquear cuando la miro fijamente. Yo descendería, con la 
                                                          
136 La diagramación en damero a la que hacemos referencia sostiene una organización del territorio basada en 
la concentración del poder institucional en el centro del esquema urbano. Se dejan entrever dos consecuencias 
importantes en esta breve historización de la ciudad. En principio, se jerarquiza el espacio a la vez que se lo 
ordena, y además, prolifera en beneficio de la instalación del modelo urbanístico un rechazo del supuesto 
desbarajuste inherente a la realidad americana que veían los españoles, “para así impedir todo futuro 
desorden”. En relación con esto, agrega Rama que “el modelo frecuente en el pensamiento renacentista (…) 
fue circular y aún más revelador del orden jerárquico que lo inspiraba, pues situaba al poder en el punto 
central y distribuía a su alrededor, en sucesivos círculos concéntricos, los diversos estratos sociales. Obedecía 
a los mismos principios reguladores del damero: unidad, planificación y orden riguroso, que traducían una 
jerarquía social. Tanto uno como otro modelo no eran sino variaciones de una misma concepción de la razón 
ordenadora, la que imponía que la planta urbana se diseñara “a cordel y a regla”” (2004: 41). La expresión “a 
cordel y a regla”, tal como se lee en las “instrucciones reales a los conquistadores” (Rama, 2004: 41) aparece 
como residuo latente en la utilización de mapas, en esa ilusión de referencialidad en la que confía el paseante 
mientras recorre las calles de una ciudad. 
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cholita en mis  brazos y la mula entre mis piernas, a una cima sombría llena de 
cactos, con una sonámbula seguridad en la pesadilla feliz…Y la mula ha hecho 
escapar el ronzal de las manos de la cholita, y ahora corre, bruta, gacha, curva, 
en un rápido y sordo pateo, por el camino, pegada a la tapia, sin saber a dónde 
ir…Y el ronzal que se arrastra  hundiéndose en el polvo es la pulcra y perversa 
ironía de un rabo de rata… (2006: 119-120, el subrayado nos pertenece) 
 
 En la articulación manifiesta entre, por un lado, la percepción que el narrador 
tiene de sí mismo y del proceso enunciativo y, por el otro, la crítica a la estructuración 
del espacio que la modernidad trae consigo, se evidencia la tensión entre la 
representación de lo andino y el escenario cosmopolita. El narrador pone en 
funcionamiento una “pulcra y perversa ironía” con tal de criticar el futuro avance de lo 
urbano por sobre el territorio serrano. Las “casas futuras de la ciudad” no se quedan 
sólo en su ubicación en tanto que irrupción en la ruralidad; al jugar con ese límite 
entre ambos espacios suma a su descripción irónica los elementos incluidos en las 
viviendas e incluso a sus habitantes, parte fundamental de un modelo de vida 
burguesa. El procedimiento a partir del cual se construye aquí la imagen, con la 
evidente intención de desarmar dicho esquema de vida, se apoya en el montaje. Se 
menciona entonces a la “cholita”, representante de una otredad contigua al desarrollo 
de lo moderno pero que se incorpora al recuento en detalle de la urbanidad del futuro. 
En el contexto de la “pesadilla feliz” que interrumpe la descripción del territorio, la 
animalidad adquiere un espesor determinado. En ese pasaje del fragmento la mula 
anticipa la latencia de lo andino a lo largo de la narración, un componente que más 
adelante el narrador denomina el “mundo del corral”: “En un tufo de refrito y cocina, 
se me descubre un mundo encerrado en este mundo —el mundo del corral” (2006: 135, 
el énfasis es nuestro). 
 Por lo tanto, podemos decir que a partir del anclaje en la ficción de la 
dimensión de lo animal, definida como un universo obturado por la misma 
focalización narrativa en el mundo circundante,  al narrador se le “descubre un mundo 
encerrado” el cual se extiende, de manera solapada, ante la proliferación de turistas 
extranjeros que circulan por Barranco como lo son Miss Annie Doll o bien Herr 
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Oswald Teller o, incluso, ante el despliegue de materiales ligados a las novedades 
tecnológicas como el tranvía, los automóviles, el alumbrado eléctrico o el cine. El 
“mundo encerrado” que descubre el narrador se destaca por contener un profuso 
elenco de animales que representan satíricamente la sociedad barranquina. Hay allí 
menciones a los patos, conejos, gallos, caballos e incluso palomas cuya utilidad para la 
ficción radica en su introducción en tanto que estrategias para poner de relieve 
estereotipos:  
 
Ahora con los gallos, gringos excéntricos que se visten de lana escocesa, 
practican deportes estúpidos como la caza de gusanos, juegan al golf con huesos 
roídos y mazorcas de maíz […] Pronto fumarán en pipa, leerán magazines, 
jugarán al polo, caballeros en un gato, y partirán en viaje de placer a 
Southampton en un barco de la P.S.N.C. (2006: 136) 
 
 De manera velada, el ya mencionado sujeto pedagógico de la modernidad 
asume como válido el recurso de la satirización para dar cuenta de las características 
más sobresalientes de una porción de la sociedad barranquina. Opta con ese fin por 
hacerles perder sus rasgos humanos al animalizarlos. Asimismo, los asnos, quienes 
encabezan la comparación de los animales con los habitantes de Barranco, asumen 
cualidades cuya importancia resulta capital para acercarnos a las particularidades que 
concentra el imaginario de lo andino para el poeta-narrador de La casa de cartón. Los 
asnos reúnen en la serie de rasgos con que se los representa afinidades ligadas a la 
visibilidad que adquieren las reivindicaciones de lo indígena durante el gobierno de 
Leguía. La organización de una serie de proyectos políticos impulsados por el 
leguiísmo137 y destinados a resolver los problemas que aquejan a esa porción de la 
población peruana se vuelven el centro de los comentarios del narrador aunque, en 
este caso en particular, deje de lado la parodia, evidente como vimos, en el caso de las 
gallinas. En la referencia específica a los asnos, a su vez presentes en cada aparición de 
los sujetos andinos durante la nouvelle, se elogia su capacidad de organización. Se los 
                                                          
137 Para un abordaje detallado de las iniciativas políticas relacionadas con el problema del indio llevadas 
adelante por el gobierno de Leguía, ver el Capítulo uno.  
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describe de la siguiente manera: “¡Ay, los asnos, que son lo único aldeano de la ciudad, 
se han municipalizado, burocratizado, humanizado…! Los asnos hacen merecimientos 
para obtener los derechos eleccionarios —los de elegir, los de ser elegidos…” (2006: 
135).   
 A tono con esta recuperación de lo animal como forma de alusión al imaginario 
de lo andino, el narrador elige un recorrido que lo lleva a la confluencia de lo 
cosmopolita y lo local, núcleo irradiador de significados para la narrativa de 
vanguardia peruana. En el mismo pasaje, la ficción se posiciona con respecto al 
mestizaje como posible salida teórica a la heterogeneidad inherente al concepto de 
nación sostenido por algunos pensadores del período. Si los asnos son, 
metafóricamente para el narrador, una forma de aludir al “problema del indio” como 
señala Mariátegui, aquí la mula hace referencia, según Cornejo Polar, a las polémicas 
incorporaciones que realiza la teoría literaria latinoamericana del discurso de la 
ciencia a raíz del uso de la categoría de mestizaje138. Adán hace mención de la mula en 
tanto que resultado final de la hibridez conseguida mediante el cruce entre los asnos y 
los caballos, aquellos retratados en la nouvelle como los personajes que “guisan los 
viejos platos criollos” y que “han lactado a la pava madre, han desmocado al pavo 
padre, saben todos los secretos de la familia, menosprecian a los patos y nunca salen 
de calle porque no hay dinero para comprar una manta nueva” (2006: 138). La casa de 
cartón, de este modo, participa en el debate acerca del mestizaje que ocupa el centro 
de la escena cultural en el Perú de la década del veinte del siglo pasado. Mediante la 
alusión a este mestizaje entre los representantes de lo criollo y lo indígena, retratados 
como caballos y asnos respectivamente, el narrador reconoce en ese posible resultado 
final el bosquejo de una matriz literaria sostenida no sólo a través de esta confluencia 
de especies. 
                                                          
138 En “Mestizaje e hibridez. Los riesgos de las metáforas. Apuntes”, Cornejo Polar se detiene en este proceso 
de incorporación de términos propios de la ciencia al discurso crítico acerca del fenómeno literario. Hace 
referencia, en este sentido, al valor negativo que concentra el concepto de mestizaje desde el punto de vista de 
la biología: “Es evidente que categorías como mestizaje e hibridez toman pie en disciplinas ajenas al análisis 
cultural y literario, básicamente en la biología, con el agravante —en el caso del mestizaje— que se trata de 
un concepto ideologizado en extremo. En lo que toca a hibridez la asociación casi espontánea tiene que ver 
con la esterilidad de los productos híbridos, objeción tantas veces repetida que hoy en día García Canclini 
tiene una impresionante lista de productos híbridos y fecundos…De cualquier manera esa asociación no es 
fácil de destruir. De hecho, en el diccionario Velázquez inglés-español la palabra híbrido suscita de inmediato 
una acepción algo brutal: “mula”” (2002: 867). 
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 Como establecimiento de una posición cercana al rol que tenían las corrientes 
ideológicas destinadas a movilizar la conciencia social subalterna al activar la cuestión 
indígena, la narración adaniana hace hincapié en la figura de la mula aunque no deja 
de lado la injerencia que tiene la ironía en su discurso. El resultado final es la 
construcción de una imagen en tanto que origen, punto de partida de la ficción 
vanguardista, la cual incorpora, por un lado, a la mula en tanto que partícipe necesaria 
así como también, por otro lado, añade una infaltable mención a la tecnología 
proveniente del ámbito del cine: 
 
La tarde proviene de esta mula pasilarga, tordilla, despaciosa […] pantalla de 
cinematógrafo, pero redonda y sin necesidad de sombra; de ella emanan todas las 
cosas […] Esta mula nos está creando al imaginarnos. En ella me siento yo solidario 
en  origen con lo animado y lo inanimado. Todos somos imágenes concebidas en un 
trote amplio y calmoso, imágenes que se folian, o se enyesan y fenestran, o se 
visten de dril, o se ciman con un casquete de vidrio. Cósmica lógica nos distingue a 
todos en  indefinidas especies, de un solo género…” (2006: 146, el énfasis es 
nuestro)  
 
La mencionada solidaridad “en origen con lo animado y lo inanimado” sienta las bases 
de lo que, en el imaginario indígena, se denomina la relacionalidad del todo 
(Estermann 2009: 126). De manera concomitante, el narrador no solamente se 
detiene en esta reflexión acerca de un aspecto fundamental de las creencias indígenas 
sino que, para dejar en claro la importancia que conlleva el universo de la técnica en 
esta narrativa de vanguardia, hace especial hincapié en la relevancia que adquiere la 
imagen en tanto que muestra de un efecto de sentido inmediato, el cual asume en ese 
segmento de la narración, similar a otros, como veremos en breve, la capacidad de 
hacer fulgurar en un fragmento la totalidad139.  
                                                          
139 En el análisis de las relaciones que se establecen entre la escritura de Joyce y la de Adán, planteadas no 
sólo por la crítica sino también presentes en el texto mismo a partir de los comentarios de Sánchez en el 
famoso prólogo, en donde se refiere al autor como “un tipo de Joyce, medio Stephen Dedalus” (2006: 153), lo 
cierto es que en la búsqueda estética llevada adelante por ambos autores se refracta el concepto de “quididad” 
(Whatness) analizado por Barthes en La preparación de la novela. El crítico francés explica dicha categoría 
de análisis al explicar la “epifanía joyceana” como una “revelación de la quididad (Whatness) de una cosa”, es 
decir, “un acontecimiento inmediatamente significante” que, al mismo tiempo no establece “ninguna 
237 
 
 En La casa de cartón el efectivo trabajo con el imaginario de lo andino se 
articula a través de la presencia de una serie de personajes que irrumpen para dejar 
entrever la otredad manifiesta en la descripción de Barranco. Se trata de una serie de 
materiales literarios que no van a tomar la forma de saberes míticos o 
reivindicaciones indígenas como en las narraciones de los años veinte de Churata, ni 
siquiera se trata de las inflexiones de la intimidad ligadas a la rememoración como en 
Escalas de Vallejo o bien en Ccoca de Chabes. Aquí esos pasajes en donde se aborda el 
imaginario indígena se exponen como figuraciones culturales de un sujeto de la 
enunciación irreverente, cuyo discurso va a adquirir matices irónicos en la mayoría de 
las ocasiones y que recurre constantemente al valor significativo que concentra la 
imagen en tanto que montaje140. Hay aquí entonces la explicitación de un plan de 
escritura, visible en la primera obra de Adán, y que va a establecer para su concreción 
vasos comunicantes no sólo con la forma de confeccionar imágenes extrapoladas del 
mundo del cine y de sus técnicas, sino que también va a sumar a ese proyecto 
escriturario recursos propios de la poesía, género presente en toda su producción. Un 
claro ejemplo de esta aproximación al discurso poético es factible de analizar si 
pensamos en el itinerario que traza la noción de sujeto en la producción literaria 
adaniana, desde esta nouvelle hasta sus últimos poemarios. Un concepto de sujeto que, 
como veremos, va modificando sus aristas desde esta prosa poética hasta sus 
posteriores obras mediante la incorporación de un conjunto de recursos provenientes 
del discurso poético al interior de la arquitectura narrativa de La casa de cartón. 
 A continuación analizamos rasgos preponderantes en la nouvelle de Adán 
relacionados con esta confluencia de prosa y poesía en su primera obra. Nos 
detendremos en la creación de su seudónimo como inflexión del sujeto imaginario 
para desde allí abordar la figura de Ramón, proyección subjetiva cuya importancia 
                                                                                                                                                                                 
pretensión de un sentido general, sistemático, doctrinal”. Se trata, señala Barthes, de la potencialidad que 
acarrea el “fragmento discontinuo” tal y como se presenta, agregamos, en el estilo de Adán, quien resuelve, 
como Joyce, “verter las Epifanías en la Novela, ahogar lo intolerable de lo breve, de lo corto, en el relato” 
(2005: 156-157). El uso del fragmento, como vemos, resulta esencial para los protocolos de escritura 
esbozamos por estos narradores de vanguardia. 
140 En “La creación de Barranco: un estudio de La casa de cartón de Martín Adán”, John Kinsella enfatiza en 
que “durante los años veinte y treinta, se agudizó la sensibilidad hacia las comunidades indias y hacia los 
marginados sociales, aunque este interés no fuera un fenómeno absolutamente nuevo. El período de los años 
20 y 30 iba a ser una etapa de renovación y de intensificación de los temas indígenas y de los intereses del 
proletariado (1987: 87). 
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radica en erigirse como uno de los eslabones de la serie de figuras de la subjetividad 
que el sujeto de la escritura adaniana expone. Asimismo, hacemos hincapié también 
en la particular función que adquieren los “Poemas Underwood” para la instalación de 
las relaciones entre la narrativa y la poesía a las que nos venimos refiriendo en los 
análisis de los demás autores de nuestro corpus. La casa de cartón llama la atención ya 
que la interacción entre ambos géneros va a ocurrir al interior de la estructura de la 
nouvelle y no de manera independiente si pensamos en el rol de poeta que asume cada 
uno de los narradores aquí estudiados. Es decir, la contigüidad entre poesía y 
narrativa que los narradores de vanguardia exponen en sus producciones adquiere un 
matiz más que original en esta obra de Adán pues muestra sus tensiones en el 
diagrama mismo de la ficción.  
 
7.3 Martín Adán: el origen de un nombre 
  
 La casa de cartón es el primer texto narrativo publicado por Martín Adán en el 
año 1928. En él se exponen como documentos que lo flanquean un prólogo y un 
colofón escritos por Luis Alberto Sánchez y José Carlos Mariátegui respectivamente, 
en donde se concentra un momento fundacional, la génesis en sí misma de las figuras 
representativas del sujeto imaginario (Monteleone 2016) en la obra de Adán. Y 
decimos esto puesto que el seudónimo “Martín Adán” tiene su inicio en dichos textos, 
se tornan así testimonios esenciales para entender la “despersonalización” a la que se 
somete el autor mismo “en tanto que imagen” (Monteleone, 2016: 12). 
 Esta “fenomenología de la despersonalización heteronímica” (Agamben 2005: 
127) pone en escena una subjetividad escindida. En el caso específico de Adán, la suya 
es, en principio, una subjetividad vanguardista, ansiosa por develar los secretos de lo 
moderno en el arte literario aunque siempre con cierto desdén crítico. Al respecto, la 
ironía no deja de atravesar la mayoría de sus escritos iniciales; en La casa de cartón se 
establece  como una estrategia compositiva accesoria de una imagen de poeta (y de 
narrador) fracturado entre dos polos. Encabalgado a dos momentos históricos, a dos 
estéticas contrapuestas, Adán esgrime un momento de fascinación ante las 
dislocaciones de la narrativa vanguardista para luego, tiempo después, hacer foco en 
239 
 
el recorrido de la tradición literaria hispánica, plegándose para ello al culto 
ininterrumpido del soneto barroco en Travesía de extramares. El sujeto propio de la 
estética de Adán busca asidero utilizando una serie de heterónimos. Se trata de la 
implementación de un conjunto de estrategias de disolución del yo propias del trabajo 
literario, arraigadas de tal manera en el proyecto creativo de Adán que se vuelven 
operaciones de escritura fundamentales para analizar La casa de cartón. 
  Volvamos ahora a los mencionados paratextos que acompañan la edición de la 
obra de Adán. La crítica especializada hace hincapié en la relación cuasi-paternal que 
se desarrolla entre el propio Mariátegui y este adolescente que con tan sólo 
diecinueve años ya publica en las páginas de Amauta. En dicha revista, Adán da a 
conocer en el número diez de diciembre de 1927 un fragmento de los treinta y nueve 
que componen la posterior nouvelle, así también como un poema titulado “Navidad”, 
todo acompañado de una nota al pie aclaratoria del propio Mariátegui que tiene en 
cuenta la construcción de una imagen de escritor en el espacio público. El director de 
Amauta señala que la: 
 
primera consecuencia de este debut será, acaso, su expulsión de la ASJ (Acción 
Social  de la Juventud) […] Su nombre, según él, reconcilia el Génesis con la 
teoría darwiniana. Le hemos objetado, privadamente, que Martín llaman los 
monos [sic] sólo en Lima y el  Barranco y que Adán es patronímico inverosímil. 
Mas si Martín Adán se llama así realmente, no cabe duda que se trata de un 
humorista y hereje de nacimiento. (Citado por Jorge Aguilar Mora, 1992: 37) 
 
 Se observa de esta manera, en primer lugar, la intransigente decisión de hacer 
uso de dicho seudónimo, aun teniendo en su contra los argumentos que expone el 
propio director de la revista. En efecto, se trata de la anulación de cualquier afiliación 
con los rasgos esenciales de lo criollo que provenga de ese apellido con una historia 
“aferrada a algunas ilusiones aristocráticas” (Lauer 1983: 10). Rafael de la Fuente 
Benavides, el nombre detrás del seudónimo, tiene que hacerle frente a las 
incompatibilidades surgidas de su perfil de joven aristócrata, “clerical y civilista”, 
como dice Sánchez en el prólogo; militante de la organización católica Acción Social de 
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la Juventud que sorpresivamente escribe para una revista en pugna constante con el 
régimen de la “Patria Nueva” de Leguía durante la década del veinte. Ante la posible 
afrenta social, Benavides decide incorporar a su literatura una “máscara existencial” 
(Aguilar Mora 1992: 39), dándole muerte al sujeto social-simbólico que forma parte 
de los procesos de subjetivación, trocando de ahora en más su imagen pública de 
acomodado por el mínimo gesto de un muerto141. Pero se trata de un muerto 
expectante ubicado al borde del texto, como si fuera el “exergo intratable” (Agamben 
1992: 91), emplazado en un umbral en donde, además, se llevan a cabo sus exequias. 
En el prólogo a La casa de cartón se lee la siguiente frase:  
 
Rafael de la Fuente Benavides, mi ex discípulo cuando yo era “Herr Lehrer in 
der Deutschen Schule”, y él un alumno demasiado ejemplar, dicta aquí su 
testamento. Y yo vengo a servirle de testigo, de portacirios en esta 
extremaunción a un hombre  aristocrático, clerical y civilista. La ginecóloga 
sabrá el secreto de cómo apareció Martín Adán. (2006: 152) 
 
 La mención de la escena pedagógica entre el maestro y el alumno se reproduce 
de dos maneras concomitantes a lo largo de todo el prólogo, incluso retorna como 
veremos en el comienzo de Travesía de extramares al referirse a otro docente de la 
institución142. Aquí, entonces, se observa cómo en primer lugar la interacción 
didáctica emerge como excusa y a la vez puesta en común de los lazos biográficos, los 
cuales actualizan la presentación en sociedad del ignoto escritor y trazan el recorrido 
                                                          
141 Giorgio Agamben en su artículo “El autor como gesto” hace alusión, con la intención de aportar una nueva 
perspectiva, a los postulados acerca de la “función autor” elaborados por Michel Foucault en su famosa 
conferencia “¿Qué es un autor?”. Para llevar adelante esta tarea propone que si “llamamos gesto a aquello que 
permanece inexpresado en todo acto de expresión, podremos decir, entonces, que exactamente igual que el 
infame, el autor está presente en el texto solamente en un gesto, que hace posible la expresión en la medida 
misma en que instaura en ella un vacío central” (2005: 87). 
142 En el poemario titulado Travesía de extramares se recurre a los tropos que reúnen en su figura elementos 
contrarios, opuestos, divergentes. La paronomasia, la aliteración y la paradoja son las figuras retóricas más 
reconocibles en el poemario. Asimismo se encuentra en este grupo de procedimientos uno que viene a 
complejizar de manera denodada la expresión (y el enredo) de sentidos: el dimorfismo, alusión directa a uno 
de sus docentes en la Deutsche Schule. Dice Aguilar Mora: “pone en movimiento toda la raíz, la historia y la 
transformación de las palabras […] es el nombre que le daba Emilio Huidobro, el profesor de Adán, a esa 
situación en la cual una misma palabra latina posee en el español una doble forma: por un lado “vulgar” (que 
ha seguido todas las etapas de la evolución del castellano) y por otro, la forma “culta”” (1992: 99). 
241 
 
de las formas de legitimación propias del campo literario peruano143. En segundo 
lugar, surge como resonancia directa de una operación de lectura que Sánchez le 
muestra a los futuros lectores del texto. Es decir, el maestro no sólo viene a dejar en 
claro la distancia irrevocable entre las posiciones que intervienen en la enseñanza, 
mostrándoles su propia incapacidad en tanto que consumidores de una literatura de 
vanguardia sino que además, en este caso, se erige como “policía” del lector. Es quien 
asume la manipulación de las herramientas necesarias para mediar entre la obra y sus 
interesados, reproduciendo así la lógica misma de la relación pedagógica. En este 
sentido, Sánchez aparece como el crítico consagrado, profesor ejemplar de una 
institución para la elite limeña, que viene a traducir “los malabarismos y contorsiones” 
de la vanguardia. Al respecto, el crítico peruano escribe que se debe: 
 
 desconfiar de los malabarismos y contorsiones de su literatura. Mucha 
voluntad vigilante ha entrenado ese estilo, y Martín Adán que es un gran 
masajista literario, ha  adelgazado su manera, la ha obligado a la acrobacia, la ha 
enseñado el volantín, el triple salto mortal, la caída del ángel y el paso de la 
muerte, a fuerza de cuidados, de firme decisión de ser dislocado. Gitano de su 
verbo, lo raptó cuando apenas balbuceaba, y ha logrado romperle las 
articulaciones para obligarle a todo género de piruetas. (2006: 155) 
 
  Del prólogo escrito por Sánchez se desprenden también los efectos de la 
utilización del seudónimo como vaciamiento de la figura autoral en que se sustenta el 
sujeto imaginario: “Este escritor recién aparecido tiene una rara manera de salir a la 
palestra. Aparece en trío, pero en trío belicoso” (2006: 157). Se hace explícita, 
llamativamente, la referencia a la tríada fundamental de la teoría del sujeto imaginario 
(Monteleone 2016): tanto Rafael de la Fuente Benavides como Martín Adán y más 
adelante el personaje Ramón participan de la génesis literaria que implica deshacerse 
                                                          
143 En referencia a las formas de sociabilidad literaria en el Perú de la década del veinte del siglo pasado 
resulta útil traer a colación la pervivencia de los circuitos literarios finiseculares y sus específicas estrategias 
de posicionamiento. Al respecto, Mónica Bernabé alude a la “aristocracia del talento” como factor central de 
un grupo de escritores considerados raros como Valdelomar, Eguren o el propio Mariátegui, quienes 
funcionan como ejemplos cabales de la reconfiguración de “los muros de la ciudad letrada limeña” como  
consecuencia de la “modernización del periódico y de la conformación de un espacio de producción 
intelectual diferenciado del universitario (2006: 85). 
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de una proyección biográfica para así dar lugar a la “circulación de los contenidos 
subjetivos imaginarios y simbólicos que dispone el poema” (Monteleone, 2016: 14). 
Por lo cual el prólogo no deja de lado la mención de ese nombre a través del cual se 
constituye el relato de la otredad, en este caso mediante uno de los personajes 
centrales de la nouvelle como lo es Ramón. 
 En el colofón de Mariátegui se evidencian algunos elementos de importancia 
cabal para nuestro análisis. Primeramente, el fundador de Amauta retorna a la 
descripción del origen del nombre de escritor elegido: 
 
Martín Adán no es propiamente vanguardista, no es revolucionario, no es 
indigenista. Es un personaje inventado por él mismo, de cuyo nacimiento he dado 
fe, pero de cuya existencia no tenemos todavía más pruebas que sus escritos. El 
autor de Ramón es posterior a su criatura, contra toda ley biológica y contra toda 
ley lógica de causa y efecto. (2006: 158, el énfasis es nuestro) 
 
 Lugar común entre ambos documentos, tanto Sánchez como Mariátegui redundan en 
ese comentario al respecto del seudónimo, profundizan la puesta en escena de un 
dispositivo de enmascaramiento que alude sobre todo a un linaje familiar ligado al 
propio Adán y a una serie de espacios reaccionarios de la sociedad limeña:  
 
Martín Adán no se preocupa sin duda de los factores políticos que, sin que él lo 
sepa,  deciden su literatura. (…) No me refiero a la técnica, al estilo, sino al 
asunto, al contenido. Un joven de gran familia, mesurado, inteligente, 
cartesiano, razonable como Martín Adán, no se había expresado jamás 
irrespetuosamente de tantas cosas antiguamente respetables; no había 
denunciado en términos tan vivaces y plásticos a la tía de Ramón, veraneante y 
barranquina, no la habría sacado al público en una bata de motitas. (2006:159) 
 
  Se le provee de un punto de partida capaz de generar una ruptura con los 
esquemas sociales imperantes, pero también inocula, al interior de su primera obra, 
una estrategia compositiva fundamental. Benavides se “inventa” un personaje, un 
sujeto de la enunciación que corroe la persona misma del autor y que establece por lo 
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tanto una tensión con su pasado familiar desechándolo, por momentos como si se 
tratara de la correlación vital del famoso dictamen vanguardista: ante todo épater le 
bourgeois. Se trata entonces del primer pliegue del encadenamiento de 
representaciones del sujeto que buscamos desandar, en este caso del “sujeto autoral” 
(Foucault 1998: 45). En este sentido, Martín Adán desmantela en parte el recorrido 
biográfico del “sujeto autoral” Benavides, mediante la ironización constante y las 
alusiones impertinentes a un trayecto vital del que reniega transforma los propios 
hechos de su vida con la clara finalidad de hacerse un nombre propio. Despliega en 
este comienzo una serie de estrategias textuales destinadas a construir una autoría 
basada en un proceso paródico ininterrumpido de sus autorrepresentaciones, en las 
que participan, como vimos, Sánchez y Mariátegui. Incluso se decide a reformular su 
proyecto biográfico ya que con La casa de cartón se perpetúa el carácter fantasmal del 
poeta limeño relacionado de ahí en más con la vida bohemia144. Conforma la imagen 
pública de un desaliñado esteticista que pergeña en esa década del veinte una postura 
ante el vanguardismo escindida de la vacua fascinación asociada a la “poesía nueva” 
como diría César Vallejo (2002: 478). 
 Es decir, ese sujeto, que se deleita con sus “malabarismos” según Sánchez, lleva 
su fruición poética hasta un punto en que la torsión es evidente: ya no sólo se 
desprende de la pose aristocrática y criolla de su apellido, sino que en ese ahora de la 
escritura vanguardista decide narrar poniendo a prueba la lección indigenista y por 
ende el modelo realista, pero siempre desde una repelencia evidente ante lo nuevo. Su 
forma literaria es netamente vanguardista, sin embargo ese sujeto de la enunciación 
parece permanecer anclado a un régimen del gusto afín a códigos culturales 
conservadores. Dice Mirko Lauer a propósito de esta condición ambigua del sujeto 
poético: “su sensibilidad toma nota y reduce a términos comprensibles lo moderno. 
Adán no es un cosmopolita, sino un provinciano acosado por el cosmopolitismo […] 
Hay en él […] una sensibilidad hispánica ensayando la modernidad sajona (1983: 16).  
                                                          
144 Dice Lauer: “En un tiempo en que los intelectuales más brillantes de las capas medias emergen hacia el 
debate nacional de los grupos dominantes, Adán va aceptando pasivamente un camino de desclasamiento […] 
Porque a la postre lo extraordinario en Adán no es la bohemia alcohólica, sino el que su protagonista sea 
miembro distinguido de la élite intelectual del país”, para finalmente hacer énfasis en la relación poesía y vida 
como binomio irresoluble del acercamiento al decir poético: “Y cuando su poesía empieza a desarrollar una 
pasión hermética, la crítica acude a la biografía en busca de pistas” (1983: 26). 
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 La revisión de los tópicos de la modernidad se lleva a cabo mediante una serie 
de procedimientos. Adán dinamita las categorías propias de la narración mimética: 
difumina la linealidad cronológica a través de la concreción de una serie de estampas 
que rozan lo costumbrista, apela a la fragmentación y el montaje como 
procedimientos recurrentes, prioriza la narración meta-ficcional así como también la 
anulación de la categoría de personaje y de narrador145, sin olvidarnos del 
cuestionamiento de la noción de sujeto como sustento clásico del régimen mimético, 
propio de la tradición novelística anterior al surgimiento de las vanguardias. 
Observemos a continuación de qué manera dichos procedimientos de construcción 
ficcional son aplicados en el retrato de la sociedad barranquina. 
 
 7.4 Barranco: una biografía vanguardista 
 
 La casa de cartón expone en su estructura una secuencia de treinta y nueve 
estampas146, planos podríamos decir si empleamos un léxico cinematográfico, en 
montaje. En cada uno de esos fragmentos observamos un cambio del propio conjunto 
focalizado basado en el encuadre y, por otra parte, cada uno de esos fragmentos marca 
un cambio gradual hasta llegar a “Poema Underwood”, una sección que ofrece el 
cambio más delimitado dando así una idea de permutación general que, unido a la 
segunda parte, nos ofrece un montaje del todo. Prepondera, en este sentido, un rasgo 
elemental para nuestro análisis que es el cruce entre esta narrativa de vanguardia y el 
método de composición denominado montaje, propio del ámbito del cine. Lauer da 
cuenta de esta relación al afirmar que:  
 
                                                          
145 La casa de cartón ejemplifica a las claras la relación entre ficción y realidad extraliteraria que configuraba 
uno de los focos de mayor interés para las vanguardias latinoamericanas. De ahí que el discurso novelístico se 
ofrecía como campo de experimentación enormemente rico para problematizar y renovar no sólo la entonces 
obligación mimética-verosímil de la novela, sino en general el límite (convencional) entre ficción y no 
ficción, entre literatura y lo que se dice realidad. Así, la configuración de los mundos narrados se sustrae a los 
“criterios establecidos de verosimilitud, transparencia y referenciabilidad y apunta hacia modos 
marcadamente disidentes y modernos de cómo percibir, entender y (re)presentar la “realidad” 
(hispanoamericana))” como bien afirma Niemeyer (2004: 138). 
146 La edición en la que nos basamos para realizar este recuento de los fragmentos que conforman la nouvelle 
es la incluida en Adán, Martín, Obra poética en prosa y verso de la Universidad Católica del Perú, editada en 
2006, edición a cargo de Ricardo Silva-Santisteban. 
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El Adán de la vanguardia es visual de un modo claramente cinematográfico: al 
celuloide y a las nuevas velocidades del siglo pertenecen los ritmos de su prosa 
poética; sus más agudas metáforas proceden de encuentros todavía frescos con 
las novedades de la penetración cultural de la primera postguerra: su 
sensibilidad toma nota y reduce a términos comprensibles lo moderno. 
(1983:16) 
 
Como ejemplo de este específico mecanismo de construcción, hacemos hincapié en el 
fragmento número tres de la nouvelle. Ahí puede leerse la referencia a la oleografía, 
una litografía coloreada, impresa en cartón o papel, que asemeja ser una pintura al 
óleo, muy populares durante el siglo XIX. Allí puede leerse: “Y la ciudad es una 
oleografía que contemplamos sumergida en agua: las ondas se llevan las cosas y 
alteran la disposición de los planos” (2006: 55). La alteración, el cambio brusco de los 
planos nos invita a pensar en ese “caleidoscopio” (Lauer, 1983), así también como en 
la manera que tienen de plasmarse en el texto las imágenes que va describiendo el 
narrador las cuales yacen superpuestas. En relación con este aspecto de la obra, el 
propio Mariátegui en el colofón hace mención a que la totalidad de “sus cuadros, todas 
sus estampas, son veraces, verosímiles, verdaderas. En La casa de cartón hay un 
esquema de biografía de Barranco, o mejor, de sus veraneantes” (2006: 161). 
 Este “esquema de biografía” del territorio que propone el director de Amauta 
desafía el verosímil realista. Para Mariátegui lo retratado, los sucesos cotidianos de la 
ciudad, se circunscriben a la ficción en tanto que articulación iluminadora de los 
alcances del relato de una vida, en este caso la de Barranco. En ese ordenamiento de 
los sucesos cuyo eje es el criterio verista propuesto en los Siete ensayos con respecto al 
abordaje del referente indígena, los materiales cotidianos y los sucesos inherentes a la 
rutina barranquina reciben un tratamiento basado en los procedimientos de la 
vanguardia. Es decir, se trata efectivamente de una biografía pero que no pasa por alto 
el carácter volátil de la representación realista; la crítica al método narrativo del 
realismo proviene del título mismo de la obra, una metáfora de la fragilidad del 
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mundo representado (Verani 1996:62) e incluso de los elementos utilizados para 
edificar un concepto de realidad147.   
 En este sentido señalamos que se trata de una biografía de Barranco aunque 
sostenida no por un recuento de los momentos más sobresalientes de su vida, es decir, 
no se apela al modelo biográfico tradicional sino que más bien nos encontramos con la 
descripción de una serie de personajes y lugares que apelan para su concreción a los 
procedimientos narrativos de la vanguardia. Como ejemplo, podemos encontrar en el 
segundo fragmento de la obra una referencia a la poética de Adán introducida en el 
texto de manera velada. El pasaje de la “carretita” funciona como declaración de 
principios del narrador: un orden de la narración basado en lo contingente cuyo 
origen resulta ser el flujo mismo del discurso y no el avasallamiento del argumento. 
Sin embargo, la acumulación de fragmentos discursivos responde a una estrategia 
compositiva que hace del montaje su principal herramienta. Casi al final de la 
mencionada segunda estampa se lee como reflexión referida a esa “carretita”: “Y por 
nada del mundo enmienda ella el rumbo –el rumbo recto hasta traspasar las paredes 
en las calles sin salida, recto hasta la imbecilidad […] Hay entre las cosas, ligas de 
socorro mutuo, que el hombre impide” (2006: 56). El acoplamiento de elementos 
reales e imaginarios en el abordaje de Barranco, siguiendo el presupuesto 
mariateguiano esbozado más arriba, asume en este pasaje el rol central. Si la metáfora 
de la “carretita” sirve como representación de la superposición de planos que rompen 
cualquier atadura mimética148 evidenciando las “ligas” instaladas entre las “cosas” que 
                                                          
147 Recordemos que quien renueva los abordajes críticos acerca de la nouvelle de Adán resulta ser Mario 
Vargas Llosa, quien en un artículo titulado “La casa de cartón, I. La poesía y el realismo” releva, como punto 
de partida, el calificativo de novela destinado a la obra de Adán. Con este objetivo, Vargas Llosa observa un 
distanciamiento con el “realismo peruano, es decir costumbrista o folclórico” cuya originalidad está dada por 
la inclusión de una veta subjetivista, basada en impresiones fragmentarias, a la representación de la realidad. 
Sin embargo, el escritor peruano no profundiza en esta cuestión, elemental para nuestro planteo y a la que en 
breve nos referiremos. 
148 Lauer se refiere a los cambios que promueve la narrativa de vanguardia, expuestos en esta obra de Adán. 
Aclara en este sentido que antes “la narrativa se manejaba exclusivamente a través de la acumulación de 
grandes masas de datos positivos” cuyo delineamiento de la estructura narrativa respondía al seguimiento de 
lo real, “con la esperanza de que la cantidad haga su trabajo cualitativo”. Inversamente, Adán construye “un 
plano real (no formal ni literal) construido en base a las posibilidades aglutinantes de una percepción 
fragmentada. La casa de cartón —señala— funda nuestra narrativa contemporánea porque inaugura una fe en 
la palabra, que antes no existía” basada específicamente en “la indiferencia por la coherencia exterior y la 
fidelidad a lo subjetivo no manipulado, sino fresco y resistente como existe en su raíz de inconciencia.” 
(1983: 32). 
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la narración realista de ninguna manera cristaliza, inmediatamente después de su 
inclusión en el fragmento se hace alusión a los sujetos andinos que irrumpen en la 
monotonía del balneario, así como también se hace mención, desde una óptica 
costumbrista, del diálogo entre dos vecinos:  
 
El sonar de las ruedas de la carreta en las piedras del pavimento alegra a la 
fuente las aguas tristes de la pila. El cholo, con mejillas de tierra mojada de 
sangre y la nariz orvallada de sudor en gotas atómicas, redondas —el cholo 
carretero no deja pasar la carreta por el césped del jardín ralísimo. Los viejos 
observa: “Hace frío. ¿Ayer?... ¡Lindo día! Diga usted Mengánez… (2006: 57) 
 
 Así como en la narrativa de Escalas, más específicamente en el relato “Muro 
noroeste”, las interrupciones que aludían al universo de las formas jurídicas 
funcionaban no sólo como contraposición fundamental de la ficción sino también 
como ejemplo de la aplicación del montaje de discursos, en La casa de cartón la 
cotidianeidad de los vecinos representada a través de sus voces revierte el esquema 
compositivo de los personajes propio del realismo. Se trata de voces que dan cuenta 
de un run run cotidiano, ejemplos de oralidad propios de la dinámica barranquina y 
que se superponen, como un elemento más, a la imagen que el narrador va montando.  
  La redefinición de la mímesis en base a la discusión del realismo convencional 
y su ilusión de orden tiene su correlato en esa tendencia al orden “paratáctico” 
(Adorno 2006); es decir, se trata de la ausencia de una relación preestablecida de 
organización o de continuidad entre los fragmentos interpuestos a través de la que se 
constituye una narración basada en “personajes que a veces parecen servir sólo de 
sustento para los juegos de estilo, largo poema en prosa que vuelve siempre a un 
lugar, a un momento determinado, La casa de cartón escapa a un género preciso” 
(Loayza 2008: 341). Los respectivos diagramas compositivos en los que se sostienen 
los personajes forman parte del bagaje de procedimientos que pone en práctica el 
narrador al correrse hacia una estética vanguardista. Esos personajes incluidos en las 
viñetas barranquinas conforman un elenco que tiene su punto de partida en la 
descripción de Ramón cuyo contraste con la figura del narrador resulta elemental 
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para la ficción. Se trata de un sujeto dislocado, al igual que su ubicación temporo-
espacial, y que esgrime una voz narrativa particular. Dice Kinsella:  
 
De la misma manera con que la realidad física del espacio se va filtrando y se va 
transformando por medio de la subjetividad característica del narrador, los 
personajes retratados en el libro se van fundiendo en un molde surrealista y 
sirven como espejo de sus propias observaciones […] Esta difuminación 
ambigua de identidades es un  aspecto esencial del libro. (1987: 93) 
 
 “Como en pantalla de cinema”, señala el narrador adaniano (2006: 65), los 
personajes hacen su aparición a lo largo de la ficción. En el comienzo Ramón, en quien 
nos detendremos en breve, así como también mister Kakison, la presentación de miss 
Annie Doll, luego Manuel quien viaja a París y la señorita Muler, Oswald Teller y Lulú y 
hasta algunos que aparecen sólo una vez como Sergio, Raúl o Lalá. Para efectuar el 
tratamiento descriptivo de cada uno de ellos se recurre a una serie de imágenes 
superpuestas, combinadas de manera sorprendente y que reconfiguran los modos 
descriptivos heredados del realismo. De esta manera, dicha categoría de personaje se 
difumina, se disuelve mediante el uso de ese recurso que expone todas las peripecias 
posibles en la brevedad de la descripción, atravesada de referencias a objetos así 
como a discursos cuya operatividad radica en la fuga constante del personaje 
descripto en un trazo compuesto de imágenes: 
 
Recordemos a Miss Annie Doll, turista y fotógrafa, resorte vestido de jersey que 
saltaba de la caja de sorpresa del balneario peruano. Se apretaba un botón, y 
Miss Annie Doll arrojaba afuera el cuerpo y las gafas amarillas. El juguete era 
una atracción  municipal, no se podía comprar, era de todos, absolutamente 
público. La ciudad y Miss Annie Doll…Ella vivía de una renta que venía de lejos, 
como en una lata de té; ella hablaba un latín que quebraba su dentadura de loza 
limpia como un cristal, en mil  añicos; ella no comprendía las campanadas de 
San Francisco, porque dio en oírlas en hebreo, y San Francisco no sabía lenguas 
muertas, sino solo hacer pompas de jabón para alegrar a Dios; ella usaba unas 
gafas con la misma armadura de concha de las tuyas, pero los cristales de las de 
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ella eran amarillos, antiluminosos. Y tú, Ramón, no eres un muchacho 
neurasténico ni padeces conjuntivitis alguna. Ramón, muchacho normal…Pero 
la gringa se parece quieras o no, esencialmente…qué se yo…al jacarandá de la 
calle Mott. (2006: 68) 
   
 Hay aquí, por lo tanto, un rasgo central del estilo de Adán. Su proyecto literario 
se sostiene en la proliferación, casi frenética como vimos en la cita precedente, de 
imágenes que se interfieren unas a otras, prestando sus referentes hasta apelmazar 
los cimientos de una perspectiva narrativa que se desprende de la función 
representativa, tornándose ella misma objeto del proceso de lectura (Aguilar Mora 
1992). La frase, por lo tanto, adquiere relieve en tanto que resultado de un trabajo 
sobre la forma. Sus características se hacen visibles mediante una escritura 
fragmentaria a través de la cual se deja entrever una marca de estilo representativo de 
una vacuidad. La misma se encarga de hacer efectiva la contigüidad de una serie de 
posibles recorridos vitales que la biografía de un personaje expone en tan solo un 
breve resumen. La narración, en consecuencia, deshecha un itinerario vivencial más 
acorde a las aspiraciones miméticas del realismo para contraponerlo a la 
concentración de una biografía en un párrafo, gesto claramente vanguardista en lo 
que concierne a la voluntad de escribir desde una “poética de la 
ficción/imaginación”149. Dice el narrador del propio Ramón:  
 
Empezaba a vivir… El servicio militar obligatorio… Una guerra posible… Los 
hijos, inevitables… La vejez… El trabajo de todos los días… Yo le soplé 
delicadamente consuelos, pero no pude consolarlo; él jorobó las espaldas y 
                                                          
149 Se desprende de ese gesto narrativo, según Niemeyer, la específica toma de posición que se organiza en el 
texto de Adán en relación con la modernidad. La crítica alemana sostiene al respecto que en La casa de 
cartón aparece “una escritura cuya modernidad reside, entre otras cosas, en el juego con la propia condición 
periférica y/o la posible no-correspondencia a una modernidad ya definida por otros. Frente a ella, el texto 
(re)presenta una poética de la ficción/imaginación para la cual la cuestión moderno vs. no-moderno es un 
criterio plenamente aceptado, más ni a ciegas, ni a costa de otros […] aparece como seña de la voluntad y la 
autoconciencia de una Vanguardia estética hispanoamericana que en absoluto se deja reducir a algún tipo de 
modernolatría. La indudable modernidad de sus rasgos de contenido y expresión […] se entiende en función 
de un proyecto más amplio, posibilitado, eso sí, y como lo implica el texto mismo, por el proceso de 
modernidad y la intención de dar una respuesta/propuesta a este” (2004: 190). 
250 
 
arrojó la frente; sus codos se afirmaron en sus rodillas; él era un fracasado. ¡A 
los dieciséis años!… ¡Ay, lo que le había acaecido! (2006: 61) 
 
 El trasfondo de este proceso descriptivo de los personajes tiene en la misma 
nouvelle un segmento en donde se aborda esta cuestión desde el punto de vista de 
Ramón y el narrador. La instancia de reflexión acerca de cómo alejarse del modelo 
narrativo del realismo es el tema que cristaliza en ese pasaje mediante el 
cuestionamiento de la enunciación de los modelos canonizados, el cual acentúa una 
revisión de la convención autoritaria del acto de narrar. Por el contrario, los 
procedimientos narrativos de Adán se caracterizan por la autorreferencialidad, la 
enumeración problemática, los desplazamientos que exponen la incertidumbre y la 
multiplicidad de lo real. Un claro ejemplo es el pasaje en donde ambos personajes 
exponen un desacomodamiento ante la idea de creación literaria al haber sido parte 
del inicio de la existencia de un personaje pero del que no recuerdan mucho:  
 
¿Habremos soñado Ramón y yo? ¿Lo habremos creado Ramón y yo con 
facciones ajenas, con gestos propios? ¿Nos habrá llevado el aburrimiento a 
hacer un hombre? ¿Tenía aquel hombre memoria, entendimiento y voluntad?... 
Porque yo veo ordenarse los datos que dice Ramón ahora mismo, 
humanamente, en una atmósfera de verano densa y amarilla. Yo también veo a 
aquel hombre disperso, incompleto, medio locura, medio ambiente, medio 
verdad, con la barriga de aire y las pantorrillas de horizonte  marino, vertical, 
charadesco, embromado, al filo de un malecón sin baranda. Quizá todo eso no es 
sino elementos esenciales, fechas fisonómicas, cruces y mayúsculas, taquigrafía 
de observador viandante. (2006: 97, el énfasis es nuestro) 
 
Con la frase “taquigrafía de observador viandante” alcanzamos una representación 
fehaciente del doble proceso que conjuga el narrador en la ficción. Por un lado su 
actualización del rol de flâneur en función del cual recorre el trazado urbano y rural 
del espacio de Barranco y a su vez la actividad que conlleva ese recorrido, centrada 
específicamente en la anotación de lo circundante, basada en un método de escritura 
que puede traducirse como la trascripción del habla en su misma velocidad de 
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enunciación si nos centramos en la referencia al taquígrafo. Como puede observarse, 
llama la atención a raíz de la frase subrayada la combinación de recursos técnicos y el 
mismo acto de traducción del paisaje de Barranco en una escritura que hace suya la 
pulsión de inmediatez propia de la modernidad y que resuena, por lo tanto, en la 
forma de representar a los personajes. 
 Pero no es solamente el narrador de La casa de cartón quien recurre a los 
avances tecnológicos a la hora de volcar sus impresiones. Ramón le deja sus poemas 
“escritos a máquina por el índice de un libro suyo” (2006: 115), razón por la cual el 
narrador establece, en ese mismo gesto de inclusión de la obra de su alter-ego, la 
referencia a otra instancia en lo que concierne a la circulación de los sujetos 
imaginarios que recorren la obra de Adán. La mención de Ramón como el personaje 
más importante de la nouvelle se apoya en la problematización misma de la voz 
narrativa. A partir de ella se ilustra el intercambio entre la perspectiva del narrador y 
la de su amigo, quien actualiza un rol de mentor. Ramón es descripto como “el loco 
que me enseñó a ver el agua en el mar, las hojas en los árboles, las casas en las calles, 
el sexo en las mujeres (2006: 140). Ese proceso de interacción constante entre la voz 
narrativa y dicho personaje asume los rasgos de una “teleología de la madurez” 
(Castañeda 2008: 82). Resulta atinada al respecto la descripción de la nouvelle como 
“literatura adolescente” que implementa el propio Mariátegui en el colofón pues 
describe el recorrido de un narrador al asumir una “ética vanguardista radicalmente 
moderna y de signo adolescente” ya que:  
 
Anticipa el deterioro de todo lo existente, negando así la persistencia de la 
novedad, cuyo carácter es frágil por definición; y adolescente debido a que, 
como vemos en la relación entre narrador y personaje, hay una refutación de la 
adultez es el lugar desde el cual se hace posible reflexionar sobre la experiencia 
vital […] Compleja y rica en matices, la relación entre el narrador y Ramón es 
uno de los aspectos centrales de la crítica al Bildungsroman. (Castañeda 2008: 
82) 
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 El proceso de autoconocimiento del individuo que conlleva este subgénero de 
la narrativa, el cual expone en su desarrollo una forma biográfica apegada al recuento 
de experiencias vitales por las cuales atraviesa ese sujeto en pleno proceso de 
aprendizaje, resulta reformulado por la pulsión narrativa adaniana. Hay en La casa de 
cartón una serie de reconfiguraciones de algunos de los tópicos que conforman la 
estética de la novela de aprendizaje. En primer lugar, la transición hacia la adultez va a 
estar mediada por el rito de iniciación sexual, instancia de la narración que veremos 
reflejada a partir de la inclusión del personaje de Catita. En un fragmento que sirve 
para iluminar dicha cuestión puede verse un abordaje de ese personaje femenino en 
función de la cual opera el mecanismo de la descripción sesgada al que nos hemos 
referido como mecanismo narrativo típicamente adaniano. En ese pasaje puede 
leerse: 
 
Ella era una brava catadora de mozos. Todos nosotros hubimos de rodar la 
cabeza por sobre su pechito duro y redondo. Así, de ese amor inevitable 
hacíamos una era […]  Ramón se arrojó en Catita como un nadador en el mar 
[…] Catita, mar con olas porque no haya viejas, porque haya muchachos… Catita, 
mar redondo encerrado en un muelle semicircular, embanderado de 
ciudades…Catita, límite sutil entre la mar alta y la mar baja… Catita, mar sumiso 
a la luna y a los bañistas… Catita, mar con luces, con caracoles, con botecitos 
panzudos, mar, mar, mar… O amor también en que no había viejas, ni 
sombrerazos de paja, ni consejos, ni persignaciones. (2006: 130) 
 
 El proceso de metaforización de la promiscuidad sexual de Catita mediante la 
referencia constante al mar expone uno de los motivos clásicos de la novela de 
aprendizaje. Asimismo, motiva la asociación entre el recorrido del territorio y la 
aventura sexual. Catita, “brava catadora de mozos” no sólo muestra el goce sin tapujos 
de la sexualidad por parte de una mujer sino que también le proporciona al sujeto la 
salida hacia la parte no familiar de la ciudad, hacia la naturaleza que se ubica en los 
bordes del trazado urbanístico. Es el agente que organiza la deserción desde ese 
territorio conocido pues condensa un traslado hacia el afuera de la moral 
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conservadora, un espacio en donde “no había viejas”. Catita inaugura el uso del 
mecanismo central para la inclusión de este proceso de aprendizaje: para posibilitar la 
aventura sexual se requiere una aventura urbana. Así esbozado, dicho binomio de 
términos concomitantes reescriben el tópico de la iniciación sexual.  
 En segundo lugar, la clásica relación con el mentor cuya operatividad resulta 
capital para las narraciones que responden al modelo del Bildungsroman se encuentra 
en La casa de cartón con su reformulación. Hay una situación pedagógica pero que 
carece de efecto: Ramón finalmente no enseña nada puntual, incluso erige el 
simulacro de enseñanza sobre la base de una relación basada en la horizontalidad 
pues ambos, narrador y personaje, tienen muy poca diferencia de edad: el primero 
tiene catorce años y el segundo dieciséis (Castañeda 2008: 86). Se prescinde de tal 
escena central para el modelo narrativo de la novela de aprendizaje y en su lugar se le 
delega al aprendiz una visión de mundo basada en el inconformismo y la disidencia a 
los esquemas biográficos más tradicionales. Es decir, Ramón simplemente le ofrece 
una forma de mirar al narrador para que la sume a su estética; sin embargo el proceso 
de enseñanza se produce luego de la lectura de su obra póstuma: los “Poemas 
Underwood”.  
 Desde la palabra poética, Ramón deja para la posteridad un registro de su 
mirada que el narrador va a relevar y a incluir en su ficción. Se trata de un formato 
narrativo que establece una evidente distancia con el canon de lecturas que el 
narrador y sus amigos consumen: “Nosotros leíamos a los españoles, a nadie más que 
a los españoles […] nos ateníamos a la olla podrida de la literatura española y 
americana. Porque, como en la Ínsula Barataria, es manjar de canónigos y ricachones” 
(2006: 102). De manera irónica, el hispanismo tradicionalista que se desprende de los 
consumos literarios que detalla el narrador establece relaciones con otro pasaje de la 
nouvelle en donde su distanciamiento de las estéticas miméticas resulta evidente. En 
el fragmento once, el narrador arremete contra las lecturas que asocia con los 
extranjeros en la playa, lecturas de autores franceses como Morand, Cendrars, 
Radiguet. Describe sus argumentos brevemente, ante los cuales no puede más que 
atacar sus peripecias repetidas así como la construcción de personajes agotados. 
Finaliza su crítica a este modelo narrativo al decir:  
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Todos iguales a los demás, todos indistinguibles, inafiliables –secretarios de 
legación, herederos de fábricas de tejidos, externas de colegios de monjas 
europeas, universitarios aplazados, beatas que han venido en busca de salud, de 
santo escándalo, de experiencia espiritual. (2006: 76). 
 
Como vemos, la relación entre Ramón y el narrador resulta esencial en lo que 
concierne a la reformulación de la voz narrativa. Lleva a cabo, como consecuencia, la 
postulación de un yo que no es sólido ni consistente sino que se diluye entre un yo 
narrador y otro narrado. Este aspecto se erige como evidencia directa de la discusión 
acerca de la función específica de la voz extradiegética como autoridad narrativa al 
establecer la manera en la cual la única perspectiva capaz de contar es la subjetiva.  
 Lo que evidentemente Ramón le enseña al narrador de La casa de cartón son 
estrategias que incumben de manera directa a la conformación de un concepto de 
autoría atravesado por la mutabilidad: quien en una instancia asume rasgos de autor 
luego pasa a estar del otro lado en tanto que lector y testigo de la “inversión del 
estatuto mismo del narrador, quien se propone así mismo como lector privilegiado del 
cuaderno” del mismo Ramón (Chirinos 2003: 45)150. Dicho personaje funciona como 
punto de partida para la ficcionalización del acto de lectura. Veamos a continuación 
cómo funciona ese segmento de la nouvelle para la cristalización no sólo de otros 
rasgos asociados a Ramón sino también como instancia de la narración decisiva en lo 
referido a las relaciones entre narrativa y poesía. 
 
7.5 Ramón y el fracaso de la poesía 
 
   En el quinto fragmento de la nouvelle Ramón hace su aparición. Como alter-
ego del narrador, el personaje nos interesa en tanto autor del poemario que 
                                                          
150 En su artículo “En busca de la alteridad perdida: borramiento, modernidad y cinismo en los “Poemas 
Underwood” de Martín Adán”, Eduardo Chirinos se pregunta qué leemos cuando nos enfrentamos al tono 
poético que se instala en esa sección central de La casa de cartón: “La respuesta nos instala en una compleja 
galería de espejos: leemos al narrador leyendo poemas heredados (y por lo tanto suyos), leemos también lo 
que el narrador lee (y nos hace leer) mientras ocurre la muerte de Ramón. Pero, sobre todo, leemos al joven 
Adán, quien detrás de la máscara que confunde a Ramón con el narrador, ofrece las claves de su destino 
literario” (2003: 45-46).  
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interrumpe la consecución de fragmentos. Ramón en sí mismo sostiene la estructura 
del relato a partir del ida y vuelta que mantiene con ese narrador difuminado, cuya 
inestabilidad entre una primera y segunda persona forma parte fundamental de La 
casa de cartón, ya que, nos dice el narrador, “no hay nadie que no sea tú o yo” (2006: 
60). Ahora bien, en el fragmento veintiuno la narración expone una visible torsión: la 
constante referencia a la dupla “Ramón y yo” como principio narrativo dominante vira 
hacia la concreción de una escena particular: quien asume la primera persona en el 
relato una mayor cantidad de veces da cuenta de un rol accesorio: el narrador resulta 
ser quien se posiciona como editor de la obra de Ramón; primero de su diario, luego 
de sus poemas: “Así dice el diario de Ramón, el cuaderno de tapas negro hule lleno de 
palabras que no sé cómo vino a parar en las manos de la señorita Muler […]”, en donde 
dice encontrar “locuras que se bajaron a los dedos de mi amigo cuando escribía su 
diario, transmutados en tontas ganas de señalar algo” (2006: 96). 
 Lo que viene a “señalar” el diario de Ramón es su propia escritura 
testamentaria. Promediando la narración, dicho personaje muere y como 
consecuencia el narrador-editor decide incorporar sus poemas en el centro de La casa 
de cartón. El fragmento inmediatamente anterior a la presentación de los “Poemas 
Underwood” lo explicita claramente:  
 
Ser felices un día…Ya lo hemos sido tres meses cabales. Y ahora, ¿qué hacemos? 
¿Morir?...Ahora te pones sentimental. Es cordura ponerse lírico si la vida se 
pone fea […] Di lo que se ocurra, juguemos al sicoanálisis, persigamos viejas, 
hagamos chistes… Todo, menos morir. (2006: 107, la cursiva es nuestra) 
 
La tematización de la muerte certifica la idea de que todo autor es un muerto151, como 
es el caso de Ramón; así mismo el efecto mortuorio de dicha condición ineludible de la 
autoría motiva la proliferación de otros sujetos imaginarios, como será el caso de 
                                                          
151 Primero mediante una aproximación al teatro de Tadeus Kantor, luego acercándose a la poesía de  
Mallarmé, Monteleone explicita a través de dichos ejemplos la estrecha relación entre autoría y muerte que 
sostiene el andamiaje poético puesto que todo autor deviene muerto a costa de delegarle su palabra al sujeto 
imaginario del poema: “En cuanto el autor afirma ‘estoy perfectamente muerto’ y se harta de irrealidad ante 
un yo en la consunción de la nada, el sujeto imaginario del poema obra como el lugarteniente del autor. Ese 
autor se presenta y representa como un muerto que dice yo” (2016: 61) 
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Aloysius Acker, a quien en principio Adán intentó borrar de su obra pero que 
finalmente incluyó, de manera particular, en una etapa posterior de su trayectoria 
como poeta152. La proliferación de los heterónimos en la obra de Adán se sostiene 
entonces a través de un conjunto de estrategias textuales.  La autoría  en el proyecto 
creador de este autor nunca se constituye en una presencia plena. Es entendida como 
un resquicio que hace de lo intertextual su elemento clave, presente en el cuerpo de 
una prosa que colinda con el poema a través de las derivas de un sujeto imaginario. Es 
evidente la tendencia a la ficcionalización del yo en su proyecto creador: Martín Adán, 
Ramón, Aloysius Acker, incluso el poeta-marinero de Travesía de extramares153 son 
figuras de la subjetividad que se tornan la base de un procedimiento fundamental en 
el imaginario poético y narrativo de Martín Adán. 
  Se trata de quién halla en la muerte, en ese vacío del autor, la potencia de su 
reduplicación. Citándose a sí misma, la totalidad de la obra de Adán sostiene una 
apelación al elenco de artefactos discursivos funcionales en este sentido: la muerte de 
Ramón, del autor de los “Poemas Underwood”, se vuelve un procedimiento eficaz en la 
búsqueda de una relación especular con el autor de La casa de cartón mediante la que 
se pone en funcionamiento el vínculo entre los diferentes sujetos de la enunciación de 
la obra adaniana154. Todos y cada uno de estos sujetos imaginarios construyen un 
                                                          
152 En una carta destinada a José Miguel Oviedo a raíz de la publicación de una selección de su obra poética, 
Adán confiesa su postura por demás crítica ante el conjunto de poemas Aloysius Acker: “Seré breve: insisto en 
la exclusión de “Aloysius Acker” que es un poema simbolista y hechizo que apenas entendería yo mismo si lo 
recordara y que no sé cómo ni por qué mano ha ido a parar a la Biblioteca Nacional…”. En Obra poética, 
“Nota preliminar”, Instituto Nacional de Cultura, Lima, 1971, p. 8. 
153 Se observa a lo largo del poemario en cuestión una serie de usos de la “metáfora náutica” como la llama 
John Kinsella en su artículo “La travesía poética de Martín Adán”: momentos de apertura a una isotopía de 
términos vinculados con dicho ámbito que se volverán recurrentes a partir de la inclusión del soneto 
“Leitmotiv” cuyo título anticipa de alguna manera los vericuetos y menciones de esta nueva conformación del 
sujeto, ligado en este caso a la navegación. 
154 Mediante este concepto de intertextualidad nos interesa pensar en un gesto central de la obra de Adán. 
Puede mencionarse, a modo de ejemplo, de qué manera ese poemario del que el propio Adán renegó como lo 
fue Aloysius Acker y que buscó eliminar de su recorrido como poeta, vuelve en forma de epígrafe, por 
ejemplo, en varios poemas de Travesía de extramares. Adán presenta allí un poema titulado “Dissonanza e 
preparazione”. La particularidad del mismo radica en la ausencia del esquema estrófico recurrente: aquí no 
aparece ningún soneto sino una especie de montaje de citas cuya adecuación al espacio textual toma la forma 
del epígrafe. Pasando por Juan de Mena, también por la elegía de Shelley a Keats e incluso recuperando a 
Lamartine, esta preparación al viaje marítimo tiene como objetivo principal recuperar vestigios de poemas 
anteriores. De esta manera, el sujeto imaginario de Travesía de extramares trae a colación al mismísimo 
Aloysius Acker, quien retorna, como ya dijimos, en forma de epígrafe. Vemos así entonces la recuperación de 
una serie de fragmentos de lo más significativos en lo referido a la construcción del sujeto imaginario de la 
poesía adaniana. En este sentido, no es azarosa la selección de dos fragmentos del tan criticado por Adán 
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circuito de la subjetivación cuya especificidad radica en la sustracción de un 
heterónimo por otro. En el caso particular de La casa de cartón, el enunciado poético, 
el testamento del poeta Ramón en este caso, llama la atención al respecto. A modo de 
ilustración podemos agregar unas palabras presentes en los poemas: “Y amo a mil 
hombres que hay en mí” señala Ramón, para agregar luego que esos mismos sujetos 
“nacen y mueren a cada instante y no viven nada. He aquí mis prójimos” (2006: 110). 
Hacia el final de la serie de reflexiones que va hilvanando, sentencia: “Nada me basta, 
ni siquiera la muerte” (2006: 112). En conclusión, podemos agregar que la relación 
entre el narrador y la inclusión de los poemas de Ramón en su nouvelle se trata de una 
operación que sostiene la reversibilidad de la noción de autor en tanto que sujeto 
imaginario de su obra. 
 Considerando dicha complejidad como un atisbo germinal de la variabilidad 
inherente al sujeto imaginario de la obra de Adán, en los “Poemas Underwood” 
reconocemos algunos elementos relacionados con la posterior organización de su 
estética. Ramón reconoce que “los hombres tienen posvida” (2006: 111) y en la 
consideración de la “posvida” de cada individuo, el sujeto de la enunciación de los 
“Poemas Underwood” hace alusión a lo que parece ser el mecanismo principal, el 
artefacto ideal del proceso de reduplicación que sostiene el concepto de autoría en la 
estética de Adán: el hacer de la vacancia de la subjetividad del poeta su 
conceptualización como fractura, su capacidad de hacer de la muerte, del vacío 
primigenio que promulga el autor, la medida de su verso y de su proyecto literario. En 
un continuo deshacerse y volverse sujeto, muriendo y resucitando, la narrativa de 
Adán halla en sus propias sobras los materiales para continuamente hacerse un 
cuerpo. Así lo confiesa el narrador de La casa de cartón: 
 
Mi vida es un hoyito cavado en la arena de una playa por las manos de un niño 
novillero —un charquito minúsculo y maligno […] me deshace el pleamar, pero 
otro niño novillero me cava otra vez en otro punto de la playa, y yo no existo 
                                                                                                                                                                                 
Aloysius Acker aunque efectivamente ponga sobre el tapete la marcada ambigüedad con respecto a su 
potencial desaparición de las ediciones. Es decir, hemos hecho referencia a la preocupación del poeta limeño 
por desechar dichos poemas, sin embargo su reapropiación tiende a ilustrar de manera fehaciente el 
funcionamiento de los procesos de intertextualidad al interior de su propia obra. 
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por algunos días, y en ellos aprendo siempre de nuevo la alegría de no existir y 
la de resucitar. Y yo soy el niño novillero que cava su vida en las arenas de la 
playa. Y yo sé la locura de oponer la vida al destino, porque el destino no es sino 
el deseo que sentimos alternativamente de morir y de resucitar. El horror de la 
muerte para mí no es sino la certeza de no poder resucitar nunca, ese eterno 
aburrirme de estar muerto. (2006: 125, el subrayado es nuestro) 
 
Para el narrador la vida auténtica es morir y regenerarse, modificar su condición de 
manera continua y por lo tanto hacer de la inconsistencia un valor supremo de la 
creación literaria. En el espacio fronterizo entre las subjetividades disponibles que se 
le ofrecen al poeta toma cuerpo una particular manera de hacer de la autoría un 
concepto puesto en crisis constantemente. En el umbral de la despersonalización, la 
figura del autor deja que dicho procedimiento se inmiscuya entre las particularidades 
discursivas en las que se apoya. 
 En este sentido, recordemos como el encadenamiento de representaciones del 
sujeto imaginario comenzaba con una primera aparición referida al recorrido 
biográfico del sujeto autoral Rafael de la Fuente Benavides en los paratextos que 
acompañan La casa de cartón. Transformado entonces en Martín Adán, le daba un 
contexto narrativo a la aparición de otro de sus heterónimos: Ramón era el poeta que 
donaba su obra para que sea incorporada en el centro de la nouvelle adolescente de 
1928, segundo momento del devenir autoral que expone la obra de Adán. Luego 
vendrá en tercer lugar, como señalamos, Aloysius Acker y finalmente el poeta-
marinero de Travesía de extramares, el cual nos interesa en función de la rígida 
oposición que expone con respecto a los rasgos más sobresalientes del sujeto de la 
enunciación afiliado a la vanguardia como es el caso de Ramón, así como también por 
la exposición de un procedimiento de composición similar al esbozado con la inclusión 
de los “Poemas Underwood” a La casa de cartón155. 
                                                          
155 No forma parte de nuestra investigación realizar un relevamiento de todas las figuras de subjetividad 
disponibles en la obra de Adán. Proponemos como polos opuestos los casos de Ramón y del sujeto imaginario 
de Travesía de extramares pues en este último el distanciamiento con respecto a la vanguardia resulta más 
evidente.  La figura del poeta-navegante opta por la forma barroca del soneto, haciendo uso de una batería de 
anacronismos léxicos a partir de los cuales refundaba su dimensión subjetiva en el poema, esgrimiendo otra 
vez los resultados de la intertextualidad como proceso compositivo. Es por ese motivo que Aloysius Acker 
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 Si analizamos el poemario en función de las innovaciones vanguardistas, la 
escritura de Ramón en este pasaje se diagrama a través de las novedades tipográficas, 
aludidas en el nombre de la famosa máquina de escribir, el eje de su sistema 
compositivo. Afín al aforismo, el tono poético se diferencia del estilo del narrador, 
parece encarnar sin tapujos la lección vanguardista de renovación literaria a partir de 
la técnica, esa que apuntalaba el adelgazamiento de la palabra producto de una 
pulsión escrituraria canalizable a través de las nuevas tecnologías156. La escritura “a 
máquina” (2006: 115) del poema que Ramón le deja al narrador y su correspondiente 
“permiso para hojear su diario íntimo en la alcobita de la mentecata señorita Muler” 
(2006: 140) suscita en este sujeto imaginario ligado a la estética vanguardista la 
inclinación hacia la técnica. Con la intención de recuperar la imagen de su amigo 
muerto, el narrador de esta prosa poética afirma:  
 
Yo sueño con una iconografía de Ramón, que me permitiera recordarlo a él, tan 
plástico, tan espacial, plásticamente, espacialmente […] Una iconografía, un albo 
en sepia y negro, a dos colores, por cuyas páginas pasara él, con su bocaza 
melancólica, con sus gafas ilusivas, con su terrible insignificancia, camino de 
cualquier parte. (2006: 140, el énfasis nos pertenece).  
                                                                                                                                                                                 
reaparecía al comienzo del poemario, como ejemplo de una constante reutilización de varios versos 
anteriormente publicados haciendo las veces de epígrafe. Hay en ese gesto creativo, nos interesa señalar, una 
similitud con la incorporación de los poemas de Ramón a la prosa de La casa de cartón. 
156 Para poner en relación los avances de la técnica y su aplicación al ámbito de la escritura, podemos traer a 
colación la afinidad que Walter Benjamin encuentra entre ambas nociones. En Calle de dirección única se 
plantea una relación directa entre la renovación del libro, su liberación de un formato tradicional, y las 
innovaciones que incorpora Mallarmé en su propia escritura. Es decir, Benjamin vislumbra en la propia 
poética mallarmeana un atisbo de emergencia del régimen de ruptura de la vanguardia, tal y como será 
conceptualizado más adelante por la crítica literaria. Este poeta resulta ser quien “ha incorporado por primera 
vez en Coup de dés las tensiones gráficas de las publicidades en la tipografía” (Citado por Monteleone, 2014: 
65). Resulta ser, entonces, quien hace de las innovaciones técnicas de la época los componentes con los que 
alza su literatura, cuya especificidad radica en un alejamiento de los modelos de lectura ya perimidos, afectos 
a la linealidad de lo narrado, a la negación de todo lo que sucedía a un costado de la letra escrita. Mallarmé, 
de esta manera, viene a representar mediante su poesía una operación inclusiva de los usos del espacio en 
blanco de la página y los cambios en las formas tipográficas al interior del poema: “La escritura (…) es 
sacada impiadosamente a la calle por la publicidad y sometida a las brutales heteronomías del caos 
económico. Esa es la severa escolarización de su nueva forma” (2014: 66). Benjamin prioriza en su 
argumentación la necesaria tarea del poeta como estandarte de este proceso de renovación de lo literario, la 
apertura del acto de escribir al “diagrama estadístico y técnico”, logrando así la “fundación de una escritura 
móvil internacional”, la cual establecerá, afirma Benjamin, nuevos lazos con “la vida de los pueblos y 
encontrará un rol en comparación con el cual todas las aspiraciones de renovación de la retórica se revelarán 
como ensoñaciones vetustas” (2014: 67). 
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 Adán acentúa la lectura crítica del proceso modernizador en el Perú de Leguía, 
pero esa modernidad proveedora de modos de expresión más bien novedosos como lo 
fueron el cine o la fotografía, a la hora de implementarlos en su proceso creativo, de 
ninguna manera obtienen de parte del narrador un abordaje acrítico. Hay allí una 
recuperación de los usos expresivos que la tecnología conlleva. Participa por eso 
activamente de una polémica por la posibilidad de ser un sujeto moderno en una 
sociedad periférica a través de la asimilación crítica de las instrumentaciones en 
materia de técnicas literarias, postura que lo distancia de la propuesta poética de 
Ramón. La importancia que adquiere el factor tecnológico para el desarrollo de los 
esquemas estéticos durante la década del veinte adquiere preponderancia si la 
pensamos en relación con su contexto específico157. Al respecto, Mirko Lauer señala 
atinadamente el “desencuentro entre la cultura peruana y el conjunto de tecnologías 
que habían empezado a definir la modernidad en el hemisferio norte desde fines del 
siglo XVIII” (2003: 12), usufructuando las figuras de la máquina en pos de una crítica 
centrada en los resabios de una cultura conservadora. La vanguardia peruana expone 
la manera en la cual la obra de arte inorgánica incorpora aspectos técnicos ligados a la 
fotografía y el cine, es decir, formas artísticas no sólo susceptibles de ser 
reproducidas, sino que confeccionadas para su “reproductibilidad técnica”158. 
 En lo que respecta al análisis específico de los “Poemas Underwood”, se 
desprende del mismo una poética del inconformismo no sólo frente a la muerte, sino 
que también ante la particular disposición del orden social donde los “hombres tienen 
la carne encallecida de oficina” y se alcanza a “ser feliz con permiso de la policía” 
exclusivamente (2006: 108). Recurriendo para ello a la descripción de un panorama 
                                                          
157 Andreas Huyssen señala que la tecnología “jugó un –sino el- papel crucial en la tentativa de la vanguardia 
por superar la dicotomía arte/vida y hacer del arte un elemento productivo en la transformación de la vida  
cotidiana”, e incluso llega a decir que “ningún otro factor ha influido tanto en la emergencia del nuevo arte de 
vanguardia como la tecnología, que no sólo alimentó la imaginación de los artistas (…) sino que al mismo 
tiempo penetró hasta el corazón de la obra misma” (2006: 29). 
158 La famosa sentencia benjaminiana que alude a las modificaciones que trae aparejada la implementación de 
aspectos propios de la reproductibilidad técnica a la naturaleza del arte a comienzos del siglo veinte, 
transformando sus condiciones de producción y recepción, hace de la experiencia tecnológica un componente 
determinante en la conformación del mundo burgués. En efecto, al incorporarla al espacio del arte, dice 
Huyssen, “la vanguardia liberaba a la tecnología de sus aspectos instrumentales y socavaba las nociones 
burguesas tanto de la tecnología como progreso como del arte entendido como algo “natural”, “autónomo” y 
“orgánico” (2006: 32). 
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urbano producto de un sujeto que practica la flaneria del andar sin rumbo fijo, se 
descifra a través de esa mirada propuesta como enseñanza por el maestro Ramón la 
totalidad del mundo que lo rodea y en función de la cual expone su intimidad. En esos 
paseos por Barranco, el narrador devenido editor de la nouvelle comenta haber 
encontrado los poemas en el interior del diario de Ramón, su compañero de 
aventuras. Allí el registro de lo privado adquiere preponderancia y se vuelve central. 
En este segmento el texto adjudicado a Ramón se asemeja más a las anotaciones 
fragmentarias del género autobiográfico que a las formas literarias imbuidas de la 
descripción de lo urbano y sus cambios como lo son los fragmentos de la nouvelle. 
 Sin embargo, ya desde el comienzo del mismo la alusión al espacio de lo urbano 
se hace evidente. Allí se lee: “Prosa dura y magnífica de las calles de la ciudad sin 
inquietudes estéticas. / Por ellas se va con la policía a la felicidad. /La poesía gafa de 
las ventanas es un secreto de costureras.” (2006: 108).  Estos tres versos que abren 
los poemas de Ramón llaman la atención acerca de las implicancias del abordaje 
mimético de la realidad. Con ese fin, el sujeto de la enunciación tensiona la prosa y la 
poesía presentes en el mismo texto ya desde el comienzo del poemario, aunando dicha 
oposición con el espacio en el que se desarrollan las acciones. La dialéctica de lo 
privado y lo público se superpone entonces a la distinción genérica con que se abre el 
texto. Hay en esa contraposición una opción por el discurso poético y por el hecho de 
salir a recorrer la ciudad y de confeccionar un registro del mundo a través de la 
poesía. El comienzo despliega la contraposición por demás irónica entre los alcances 
de una exploración poética y otra narrativa. Este último método compositivo es 
caracterizado por su estructura mimética coercitiva, del orden de lo público, ejercida 
por unos agentes del orden social que reprimen todo conato estetizante: “Los 
hombres que tropiezas tienen la carne encallecida de oficina”, “Tienes camisa y no 
tienes grandes pensamientos de ninguna clase”, “No estoy muy convencido de mi 
humanidad; no quiero ser como los otros. No quiero ser feliz con permiso de la 
policía” (2006: 109) son algunos de los ejemplos que pueden leerse en los poemas de 
Ramón. 
  Por lo tanto, estos poemas funcionan como el discurso de la otredad, una 
especie de contrapunto con la ficción del narrador: señalan en su brevedad una serie 
262 
 
de tópicos desarrollados por los treinta y nueve fragmentos de la nouvelle aunque 
apelando para ello a una crítica intransigente del estado de cosas. Al r respecto de esta 
resonancia de elementos presentes en la nouvelle al interior de los poemas, 
entendemos los “Poemas Underwood” a partir del último verso, pues ese “A casa…” 
(2006: 113) nos permite establecer una metáfora espacial cuya centralidad es esencial 
para fundamentar la oposición ya mencionada entre el adentro y el afuera. Desde el 
exterior al espacio propio de la casa que construyen los fragmentos concatenados, en 
ese espacio poético es necesario destacar el deseo por abandonar la condición 
humana que expone Ramón. La aspiración a la conversión en animal concentra un 
afán de relevamiento de las condiciones negativas que acarrea la humanidad en todas 
sus expresiones. Es por esa razón que los versos de Ramón van a criticar la sociedad 
occidental desde sus orígenes griegos cuando señala que la “polis griega sospecho que 
fue un lupanar al que había que ir con revólver” (2006: 109) y que motiva, como 
consecuencia, un deseo de metamorfosis en animal que alienta una posible respuesta 
al desengaño con respecto a los modelos civilizatorios: “Me gusta andar por las calles 
algo perro, algo máquina, casi nada hombre” (2006: 110). 
  Por este motivo no ser hombre resulta ser una estrategia viable para hacerle 
frente a la modernidad mediante la estética del cinismo, clave para la construcción de 
su mirada de lo circundante (Chirinos 2003: 53). En la figuración constante del perro 
resuena la filosofía de Diógenes a quien encontramos mencionado en los escritos de 
Ramón. Con la frase “El anhelo que tienen los grandes hombres de ser completamente 
perros. Los pequeños hombres quieren ser completamente grandes hombres, 
millonarios a veces dioses” (2006: 111) se deja asentado que el tema de la 
animalización del sujeto poético como anhelo establece relaciones con el pasaje del 
“mundo del corral” que hemos analizado más arriba, aunque en este caso no como 
satirización de los habitantes de Barranco sino que como estrategia de resistencia a la 
modernidad. Si, entonces, “ser un hombre como los otros” (2006: 111) no es una 
opción para el sujeto poético de los “Poemas Underwood”, observamos en este 
recorrido que hacen los poemas por los tópicos tratados en la nouvelle la 
conformación de la específica mirada que Ramón le delega al narrador como 
enseñanza y que este sopesa en la misma estructura narrativa de la nouvelle. La crítica 
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a los modos de ser propios de esa sociedad conservadora, la opción por la 
animalización como reconocimiento de una posible salida a los sinsentidos de la 
modernidad, la mención de la estética del cinismo como herramienta clave para 
sobrellevar la tarea de relevamiento de la ciudad de Barranco, hasta en último lugar 
mencionar el mundo del cine, son aspectos de la escritura de Ramón que se ubican en 
veredas opuestas con respecto al abordaje de los mismos por parte del narrador. 
 Sobre el final de los “Poemas Underwood” encontramos una serie de 
referencias al cine así como también a lo fragmentario como estrategia destinada a 
observar Barranco, pero que el sujeto de la enunciación no alcanza a definir como 
elemento viable para sumar a su escritura. Este confiesa su objetivo estético en 
relación con el contexto desde el cual escribe sus versos: “El mundo me es 
insuficiente/ Es demasiado grande, y no puedo desmenuzarlo en pequeñas 
satisfacciones como yo quiero” (2006: 112). Ese proceso de desmenuzamiento del 
mundo “en pequeñas satisfacciones” es un problema estético sin solución para Ramón. 
Reconoce en el cine una novedad que la modernidad impone desde el punto de vista 
de la técnica pero que no ve como recurso válido para sumar al conjunto de sus 
herramientas compositivas. Dice Ramón: “El panorama cambia como una película 
desde todas las esquinas / ¿Cómo he venido a parar a este cinema perdido y humoso?” 
(2006: 112). 
 Por lo tanto, el proceso de representación de la realidad de Barranco, para 
Ramón, no se concibe a través de lo fragmentario. En cambio, para el narrador se 
erige, montaje mediante, como el dispositivo necesario en la búsqueda de un esbozo 
de lo real atento a las vicisitudes propias de los cambios en la esfera de lo tecnológico, 
puestos a funcionar como salvoconducto eficaz al interior de una consecución de 
imágenes que no lograr afianzarse en los cambios que trae la modernidad. El 
“panorama cambia desde todas las esquinas”, agrega Ramón, conciente de los cambios 
que percibe su aparato perceptivo aunque no concibe, como puede observarse al leer 
sus versos, una reconfiguración de la facultad mimética de sus producciones, de 
ninguna manera restaura la capacidad de mirar entumecida como consecuencia de la 
industrialización de los modos perceptivos inherentes a la modernidad, como si lo 
hace el narrador en sus fragmentos. En ese sentido, el montaje, mecanismo 
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compositivo puesto a funcionar como forma de reinventar la capacidad de mirar, se 
revela como el procedimiento que abreva de las formas modernas de esculpir la 
imagen y la letra, motivando para ello una desestabilización que comprueba la 
concreción de su efectivo anclaje en la subjetividad del narrador, no así en la de 
Ramón. 
 La “interrupción de la secuencia” (Benjamin 2011: 118) descriptiva, operación 
estética cuya importancia es clave para construir la mirada del narrador, hace del 
desmenuzamiento del mundo concebido como totalidad la estrategia principal para 
hacerle frente a los modos de decir asentados en una escritura que no incorpora 
realmente el influjo de las novedades técnicas, más allá de una alusión superficial 
presente en el título “Poemas Underwood”. En ese sentido, el “procedimiento 
instrumental de moda”, es decir el montaje, no modifica la mirada de Ramón159. Este 
personaje da cuenta de un “cinema perdido y humoso” pero al que parece haber 
llegado sin darse cuenta. Este espacio no sólo se erige como un ámbito propicio para 
incorporar estrategias literarias provenientes de las innovaciones técnicas que el cine 
provee, sino que, y este es un aspecto que lo distancia del narrador, motiva en el autor 
de los poemas el repliegue hacia el espacio de lo privado. Tal y como lo planteamos al 
                                                          
159 Nos adentramos así en el debate acerca de la técnica literaria del que Benjamin participó en, por ejemplo, 
su ensayo “El artista como productor” de 1934, en el marco de una conferencia dictada en el Instituto para el 
estudio del Fascismo en París. Imbuido por el teatro épico de Brecht, en un pasaje del texto vemos cómo se 
enfatiza el intento de transformación del rol del escritor, el cual debe abandonar su función como “sujeto 
ideológico” pero “no como productor”, es decir, debe evitar la contradicción fundamental en la que incurren a 
través de sus obras, ya que “por más revolucionaria que pueda parecer, cumplirá una función 
contrarrevolucionaria” si se atiene a los requisitos estéticos, a los parámetros técnicos, impulsados a fin de 
cuentas por el proceso de producción a cargo de las clases dominantes. Se le insta, entonces, a buscar su lugar 
“junto al proletariado”, aunque no como representación de un “mecenas ideológico”, sino más bien como 
productor capaz de dejar de abastecer el aparato de producción, pasando así a transformarlo “en el sentido del 
socialismo”. Aunque, de paso, arribar a ese “lugar imposible” del mecenazgo ideológico debe hacerse a través 
de un recorrido específico, que tiene como ejemplo la ya mencionada propuesta dramática del propio Brecht. 
En su modelo de acción teatral, el montaje adquiere visibilidad en tanto instrumento de gran utilidad para 
lograr “representar estados de cosas”, los cuales se obtienen mediante la “interrupción de las acciones”: (…) 
el teatro épico adopta de esta manera —como el principio de la interrupción— un procedimiento, que en lo 
últimos años se nos ha vuelto familiar gracias al cine y la radio, a la prensa y la fotografía. Me refiero al 
procedimiento de montaje; en efecto, el elemento montado interrumpe el contexto en el cual se monta (…) El 
descubrimiento de los estados de cosas se lleva a cabo mediante la interrupción de las secuencias. Pero la 
interrupción no tiene aquí el carácter de excitante; su función es organizadora (…) consiste en replantear 
como acontecimiento humano algo que se presenta como simple procedimiento instrumental de moda (2011: 
118). 
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comienzo de este apartado, la tensión entre el adentro y el afuera que los “Poemas 
Underwood” escenifican se carga de sentido con el verso final que anota Ramón.    
 En ese “A casa…” que cierra el poemario encontramos un verso iluminador de 
los modos de decir propios de una vanguardia superficial, coincidente con la simple 
incorporación de un léxico moderno pero sin modificar un ápice los modos 
expresivos. Incluso el verso “Estoy sin pasado, con un futuro excesivo” que ocupa el 
lugar inmediatamente anterior a esa alusión al hogar se resignifica en función del 
destino inmediato de Ramón. En el fragmento ubicado a continuación de los “Poemas 
Underwood” nos encontramos con la certeza de su fallecimiento: “Murió Ramón 
cuando ya no le quedaba sino el rastrero y agobiado placer de mirar por debajo de los 
asientos en los lugares públicos —cine, tranvía, etcétera (2006: 114, el subrayado es 
nuestro). Dicho “futuro excesivo” es la clave para sostener una hipótesis de lectura de 
los “Poemas Underwood” como modelo negativo de la narrativa de vanguardia que 
Adán expone en La casa de cartón. Hay una evidente contraposición entre la manera 
de mirar lo cotidiano que Ramón y la situación en que decanta la intención de 
estetizar la realidad a través de la confección de un panorama total. Ramón no logra 
un desmenuzamiento de lo que lo rodea y la evidencia de esta depreciación del valor 
de su mirada nos la retrata el narrador quien señala cómo esa perspectiva se modifica 
por algo tan superfluo como el “placer de mirar por debajo de los asientos en los 
lugares públicos”. 
 La mirada poética de Ramón, cuyo objetivo era una descripción del espacio 
urbano en constante cambio, se repliega y pierde su ambición de crítica a la 
modernidad. Pasa a entremezclarse con un contexto más cotidiano y en ese mismo 
gesto abandona su idealización de la palabra poética. En clara consonancia con los 
postulados más sobresalientes de la vanguardia en tanto que proyecto artístico capaz 
de trastornar los parámetros del arte burgués, aunque siempre en un tiempo futuro, 
dicho matiz utópico alberga toda la potencialidad del cimbronazo vanguardista que, 
sin embargo, en la estética de Ramón no hace más que proyectarse a través de 
nimiedades. En su escritura se articula un mandato artístico colindante con la 
vanguardia pero su aspiración de ruptura de los esquemas heredados se remite 
solamente a la incorporación de un título efectista. La mirada de Ramón no hace más 
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que soslayar el “”advenimiento de un mundo nuevo”, es decir, no logra confeccionar 
una forma poética acorde con esa “estética de futuro” (Monteleone 1989) que la 
vanguardia reclama para sus objetos artísticos. Ramón no rompe los límites de los 
“Poemas Underwood”, no desarma el relevamiento de lo real mediante el uso del 
montaje sino que sus versos exponen una postura conformista, una audacia 
impostada.  
 Por lo cual, como poeta vanguardista, Ramón está destinado a la muerte pues 
su reconocimiento de esa escritura rupturista resulta infundado, a diferencia del 
narrador de La casa de cartón quien sí hace de las técnicas vanguardistas parte 
fundamental de su escritura, incluso para llevar adelante la incorporación de un 
imaginario de lo andino ausente en los poemas de Ramón. “Nací en la ciudad y no sé 
ver el campo” (2006: 110) confiesa el sujeto de la enunciación de los “Poemas 
Underwood” dando cuenta del borramiento del referente indígena que se lleva a cabo 
en su escritura y que lo distancia del abordaje de este tópico en la narración.   
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[8] El autómata de Xavier Abril: cuerpo y  utopía 
 
 
8.1 Xavier Abril, un “poeta ultra-avanzado” 
 
 Xavier Abril de Vivero nació en Lima el cuatro de noviembre de 1905 y murió el 
primero de enero  de 1990 en Montevideo. Hijo de Carlos Abril y Borgoño y Amalia de 
Vivero y Merino, conformaban junto con su hermano Pablo una familia tradicional con 
relevancia en los círculos culturales limeños. Durante su infancia cursó estudios en el 
Colegio Alemán al igual que Martín Adán, Estuardo Núñez y Emilio Adolfo Westphalen. 
 Fue un asiduo participante de las reuniones organizadas por el reconocido 
poeta de la época José María Eguren, quien: 
 
 Ejercería una irresistible atracción sobre los jóvenes de las promociones 
posteriores. A causa del desdén por obtener reconocimiento oficial y un 
aprendizaje efectuado fuera del mundo académico, por su retiro aristocrático, 
sus cotidianas apariciones como caminante misterioso y su roce con el mundo 
de la infancia, su imagen de escritor se aproxima al dandismo baudeleriano. Su 
casa del Barranco [sic] fue lugar de culto, centro de peregrinación donde, 
distintas generaciones de artistas, confluyeron en las tertulias del domingo. 
(Bernabé 2006: 172) 
 
 En ese mismo punto de confluencia de la bohemia limeña Abril establece 
contacto con otra de las figuras más reconocidas del campo cultural peruano como lo 
fue José Carlos Mariátegui. Desde 1926 a 1930, lapso de tiempo en el que se edita, 
colabora en la revista Amauta, desde el Perú y a la distancia pues, en 1926, inicia su 
periplo por Europa. Así lo afirma también Antonio Melis:  
 
Las colaboraciones de Abril, que acompañan de manera sistemática todo el 
recorrido de la revista (1926-1930), se sitúan dentro de la corriente más radical 
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de la vanguardia histórica hispanoamericana. En este sentido representan una 
tendencia que, al menos en parte, se mueve a contracorriente con respecto a la 
dinámica de estos movimientos en América Latina. Los años en los que Abril 
empieza a escribir son los que registran el agotamiento progresivo de la 
primera ola vanguardista. (2014: 8) 
 
 Una vez en Europa, se traslada a España donde cursa varias materias en la Real 
Escuela de Bellas Artes de San Fernando, en Madrid, hasta 1927. Jorge Kishimoto, al 
respecto, agrega que Abril estudia pintura en dicha institución “teniendo como 
condiscípulo a Salvador Dalí” (1994:156). En esa época, además, entabla relaciones 
con poetas como Federico García Lorca, Rafael Alberti y Ramón Gómez de la Serna. 
Algunos datos de su estadía europea se desprenden de la copiosa correspondencia 
que su hermano Pablo tenía con César Vallejo. En la carta que le enviara Vallejo a 
Pablo el 24 de julio de 1927, a propósito de la llegada de Xavier a París en julio de 
aquel año, puede leerse la siguiente frase:  
 
Ayer llegó Xavier y ya parece que está mejor  de salud. Me dice que su sola 
llegada le ha engordado sur le champs. Es seguro que su permanencia aquí le 
hará mucho bien, con tal que afronte su vida vitalmente, desliteraturizándose 
en lo posible […] Ya sabe usted cuánto lo quiero, Pablo. A Xavier le asistiré con 
igual cariño aquí. (2011: 217) 
 
La estancia parisina no tiene nada de grato en principio para el joven poeta. Abril 
expone asiduamente los síntomas de sus enfermedades. En una carta que Vallejo le 
envía a su hermano Pablo del 4 de agosto de 1927 puede leerse:  
 
Xavier sigue lo mismo en su enfermedad. Parece que el clima de París no le 
sienta bien. Un médico le ha visto y opina por qué debe salir de París cuanto 
antes, pues tiene dolores en las rodillas. Yo le digo siempre que debe reposarse 
mucho, sin agitarse, ni cometer excesos. Así lo hace, pero está visiblemente 
débil y postrado. Tal vez convendría que abandone París cuanto antes y volver a 
Madrid. El médico opina que le es necesario un clima cálido. Usted me escribirá 
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lo que crea que debe de hacerse. Entre tanto, yo le acompaño a Xavier todos los 
días, reanimándole y asistiéndole fraternalmente. (2011: 218) 
 
 Vale aclarar que ambos poetas peruanos residentes en París despliegan un 
claro “dandismo de la pobreza” entendido este como “un modo de resistir lo que en 
una de las cartas [Vallejo] llama la “estafa capitalista” y a esto opone una aristocracia 
del espíritu que ya no se basa en valores económicos como ya había pensado 
Baudelaire en el umbral de la modernidad”160. En este sentido, y como estrategia para 
sustentarse en territorio europeo, tanto Abril como Vallejo reciben un estipendio 
mensual producto de una beca, la cual evita que ambos caigan en la pobreza más 
extrema, aunque de todas maneras los deposite en un estatuto cuasi paupérrimo. En 
una carta del dos de octubre de 1927, Vallejo le cuenta al hermano de Xavier: “En este 
instante viene Xavier a decirme que está sin recursos y que le haga un telegrama 
pidiéndole un empréstito. Dice que no tiene ni para un café, pues lo que le envió usted 
no le alcanza para vivir un mes” (2011: 230). Existe también una carta enviada a 
Xavier Abril de parte del mismo César Vallejo fechada el 9 de enero de 1928, quien 
enfatiza en la pobreza como condición a la que difícilmente puede escaparle: “¿Cuándo 
vienes a París? Yo no sé qué haré en este nuevo año. Es una cosa terrible. Por de 
pronto estoy calato y sin tener cómo pagar mi hotel. ¿Hasta cuándo durará mi pobreza 
mortal? Pobreza al día, al año, a la eternidad” (2011: 236).  
 Más allá de estas dificultades económicas, como destacamos anteriormente es 
en París entonces donde Abril asimila una serie de transformaciones literarias, 
producto del descubrimiento de los procedimientos surrealistas, como señala en 
Hollywood, más específicamente en la primera sección del libro titulada “Pequeña 
estética” y fechada de 1923 a 1926. Allí plantea de qué manera el surrealismo 
reconfigura su escritura: 
 
La enfermedad del sueño completó mi técnica poética. Según el inefable Rilke, 
“las enfermedades marcan las grandes transformaciones del espíritu”. Y yo lo 
                                                          
160 Ver la nota titulada “El artista del hambre” de Enrique Foffani publicada en Página/12 del 24 de agosto de 
2014. 
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creo […] ¡Qué bien se está en el sueño, bajo los sótanos marinos, entre las algas, 
como en aquarium! Se es completamente pez. Una verdadera felicidad. (2006: 
49, el énfasis es nuestro) 
 
 El completamiento de su “técnica poética” resulta ser una frase iluminadora 
para entender dos aspectos de su recorrido biográfico. En primer lugar, Abril da 
cuenta del reconocimiento que hace del surrealismo como una instancia de 
incorporación de técnicas literarias extraídas del contexto cultural de Europa. Y, en 
segundo lugar, asume las novedades temáticas que el surrealismo disemina en virtud 
de la preconización de lo onírico. Sus trabajos literarios, en este sentido, van a estar 
signados por la tensión entre ambos polos mencionados y El autómata no será la 
excepción. Sea tanto para incorporar las novedades técnicas e incluso temáticas 
importadas de Europa, en la mencionada nouvelle se hace uso de dichos ejes 
compositivos aunque reconfigurando sus específicas funciones. Nos referimos, claro 
está, al rol que va a ocupar el imaginario de lo andino en dicha obra, ausente de las 
demás pero de gran relevancia para El autómata.  Ahí Abril, quien había completado 
su formación poética con el surrealismo, reabre su estética que ya parecía completada 
por influjo del surrealismo para dejar entrar los materiales referidos al mundo andino. 
  Abril retorna al Perú en 1928 y colabora también en las revistas Mundial y 
Variedades para, en 1930, volver a Europa y radicarse por segunda vez en España, 
hasta que la Guerra Civil española lo obligue a retornar. Participa asiduamente en la 
revista Bolívar, fundada y dirigida por su hermano Pablo y mantiene una posición 
belicosa con respecto al panorama cultural peruano, al cual asocia con un marcado 
conservadurismo. Por ejemplo, en su artículo “Palabras para asegurar una posición 
dudosa”, Abril inserta una dedicatoria destinada “al arzobispo de Lima” quien al 
parecer había censurado una lectura pública de sus poemas. En dicho ensayo, el autor 
de El autómata carga las tintas acerca del desfasaje temporal y la consecuente 
incomprensión que sufre el movimiento vanguardista al difundirse por el territorio 
peruano:  
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La palabra vanguardia ha llegado a América como en los antiguos correos 
coloniales, con gran atraso de carabela. Cronológicamente debió aparecer por 
los cuarteles, pero de acuerdo con su vehemencia un tanto vagabunda y 
bohemia, ha preferido revelarse en el lirismo violento y tendencioso de los 
poetas liberales y futuristas […] Yo sé que mi palabra está muy lejos de la 
histórica y larga tradición acústica en el sentido de la cerilla musical del verso 
antiguo. (2005: 217-218) 
 
 En función de esta cita advertimos los procesos de construcción de una  
autofiguración de escritor. Abril proyecta sobre sí mismo una imagen arraigada en el 
rechazo constante al conservadurismo literario de su país. Esta posición enunciativa 
va a ir tomando mayor visibilidad a lo largo de su trayectoria literaria durante la 
década del veinte, adquiere incluso mayor relevancia sobre el final de este período, 
momento en el que algunos capítulos de El autómata se publican por primera vez. Es 
decir, nos interesa reflexionar acerca de este último texto como plataforma discursiva 
desde la cual Abril alcanza la expresión más álgida de ese repudio a los modos de vida 
burgueses. En este sentido, el final de Amauta ocurrido durante 1930 como 
consecuencia de la muerte de Mariátegui acrecienta su constante desacreditación del 
panorama cultural peruano, pues este fatídico suceso indefectiblemente deshace la 
principal red de modernización cosmopolita instalada en el Perú. Decidido a buscar 
mejores redes intelectuales en las cuales colaborar y teniendo en cuenta ese contexto 
de enunciación, las siguientes palabras de Abril en una carta a Westphalen deberían 
entenderse en ese sentido:  
 
Si vivieras en Europa trabajaríamos en muchas cosas de gran importancia para 
nuestra vida literaria. Deja esa histórica ciudad de mierda a los limeños. ¿Qué 
dirán nuestros silenciadores profesionales y profesores de nuestro 
nacionalismo  auténticamente literario […] No saben ellos que por nuestra 
psique es que estamos incluidos intemporalmente en la historia de la 
sensibilidad europea? (Citado por Rebasa Soraluz 2017: 39-40) 
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 La atribución de rusticidad y limitaciones intelectuales destinada a una parte 
del campo cultural peruano esgrimida por Abril  hace sistema con la crítica constante 
hacia la burguesía expuesta en varios de los prólogos de sus obras, gesto inherente a 
su escritura. Durante este período de tiempo se destacan sus participaciones en otras 
publicaciones reconocidas de la época. Publica sus críticas literarias en el diario El Sol 
y Ediciones Ulises lanza la primera edición de su libro Hollywood en 1931, novela 
poética que ha sido comparada con La casa de cartón de Martín Adán y que funciona 
como reverso de El autómata ya que expone la obnubilación de un sujeto de la 
enunciación cautivado ante las novedades que el cine trae aparejado. Ese mismo año 
fue designado coeditor de la revista Front, una revista trilingüe editada en 
Ámsterdam. Así la describe Rebasa Soraluz: 
 
Front es un espacio que reúne posiciones avanzadas muy diversas de 
vanguardia artística y política, todas unidas por el objetivo común de la 
revolución mundial […] La revista no publica manifiesto, pero presenta tres 
direcciones editoriales: Norman Mcleod en Albuquerque, Sonja Prins en 
Ámsterdam y, sin destinatario particular, la  Secretaría de la Federación de 
Sociedades de Escritores Soviéticos en Moscú. Para su cuarto número, cuenta 
con Xavier Abril como editor hispano asociado […] Lo cierto es que la 
participación en Front les permite a los peruanos, y a todos aquellos que 
colaboraron en ella, entrar en la red modernizadora desde una posición 
marxista que  en el caso de Abril es abierta y cambiante. (2017: 51)  
 
 Esta “posición marxista” es la que, con el tiempo, Abril radicaliza aún más en 
sus declaraciones políticas, practicando al mismo tiempo un lenguaje experimental 
aunque sin exponer una clara posición partidaria. Descubrimiento del alba de 1937 es 
un claro ejemplo de su búsqueda estética durante este período. Front, finalmente, “les 
ofrece un laboratorio para dar forma a la escritura poética de la transición y un taller 
dentro del cual exponer, comparar y discutir el modernismo como producción 
internacional” (Rebasa Soraluz 2017: 69). Como puede observarse, a esa imagen de 
escritor desafiante con respecto al estado de la cultura en su país natal se le suma un 
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claro sesgo internacionalista. Abril establece relaciones cercanas con reconocidas 
figuras de la literatura mundial. Por ejemplo, en compañía de Rafael Alberti funda en 
1933 la revista Octubre, de tendencia socialista. En 1935 publica Difícil trabajo a 
través de la editorial Plutarco de Madrid. Luego de varios años de silencio editorial 
hacen su aparición dos libros inéditos como La rosa escrita y otros poemas de 1987 y 
Declaración de nuestros días de 1988. 
 Sumado a este cosmopolitismo, Abril añade otra faceta a la construcción de ese 
sujeto autoral al convertirse en uno de los exégetas más importantes de la obra de 
César Vallejo. Escribe una serie de estudios críticos acerca de la obra del poeta de 
Santiago de Chuco tales como César Vallejo, Antología (1943), Vallejo, ensayo de 
aproximación crítica (1958), Dos estudios: Vallejo y Mallarmé (1960), César Vallejo o la 
teoría poética (1963) y Exégesis trílcica (1981). Asimismo, otro de los poetas sobre los 
cuales escribe fue aquel que lo inicia en las tertulias literarias de Barranco en Eguren 
el oscuro. El simbolismo en América (1979). La insistencia crítica de Abril en relación 
con la obra de Vallejo parece configurar, por un lado, la abierta devoción que el crítico 
demuestra por su obra así como, por otro lado,  una marcada retribución por la ayuda 
recibida en Europa. Es decir, y este es otro de los rasgos establecidos en relación al 
perfil de escritor que Abril conforma para sí mismo, en muchas de las cartas  que se 
intercambian Vallejo y Pablo Abril de Vivero se destaca la pretensión de cuidar al 
hermano menor descarriado. “Un poco más de experiencia habrá ganado, sin duda, 
con su permanencia en París” (2011: 235) o “Yo cumplo siempre con sus instrucciones 
sobre la necesidad de encaminarlo por los caminos reales y vitales del mundo. De ello 
le hablo siempre, con todo mi cariño” (2011: 233) son algunas de las frases en donde 
la relación maestro- discípulo va exponiendo sus rasgos más atrayentes. Así y todo, 
Vallejo no deja de llamar la atención acerca del comportamiento al parecer errático de 
su protegido al igual que se anima a definir la poética de Abril:  
 
Le digo todos los días que es menester que se cure de preferencia, pues, en caso 
contrario, nada podrá hacer y ni siquiera escribir versos vanguardistas. Ojalá así 
lo haga, aunque creo que lo más prudente es que viva, por el tiempo de su 
enfermedad, bajo el cuidado y paternal dirección de usted. En fin, yo le avisaré 
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después de cómo sigue, para que usted tome la decisión que más le convenga. 
Por el instante, está curándose y ya no piensa en locuras literario-suicidas. 
Tranquilícese usted, Pablo, y ya veremos después lo que haya que hacer con 
nuestro poeta ultra-avanzado. (2011: 125) 
 
Esas “locuras literario-suicidas” parecen oponerse a los consejos vitalistas de Vallejo, 
quien, no sin ironía, menciona los “versos vanguardistas” de su protegido quien ya 
para esta época deja entrever en su literatura la influencia del surrealismo, 
movimiento estético para el que Vallejo no se guarda ninguna crítica como veremos en 
breve. 
 Decisiva entonces para su formación poética es su estadía en París pues allí 
establece contacto con los referentes del surrealismo francés André Breton, Paul 
Eluard y Louis Aragón, movimiento estético por el que se le adjudica un rol de 
divulgador de dichas ideas en el Perú. Al respecto, consideramos que otra cualidad 
destacada de su imagen de escritor tiene en su relación con el surrealismo uno de sus 
puntos más álgidos. El autor de El autómata “se convierte en una suerte de puente 
entre el ismo galo y la vanguardia peruana” (Kishimoto 1994: 155). Sin embargo, no 
está de más agregar que otros críticos como Ricardo González Vigil ponen en duda su  
acercamiento a la estética surrealista optando por incluirlo dentro de un grupo de 
poetas que define como “surrealizantes” y que responden a un conjunto de 
características cercanas a los modos de decir del surrealismo, más no netamente 
surrealistas: “En el caso de la literatura peruana, no sólo contamos con el más cabal e 
indiscutible de los escritores surrealistas en lengua española: César Moro” señala, sino 
también con “una extraordinaria nómina de poetas surrealizantes (a veces con textos 
o fases muy próximas al surrealismo estricto), entre ellos Xavier Abril, Carlos 
Oquendo de Amat, Enrique Peña Barrenechea” (1992: 112). 
 En relación con esta particularidad de su proyecto creador, Abril colabora en 
Amauta en dos oportunidades con notas cuya importancia para la difusión del 
surrealismo es fundamental. Al respecto, Ricardo Silva Santisteban escribe: “En las 
últimas páginas del número 17, dentro de la sección Mensajes, se publicó, con el título 
de ″Texte surréaliste″ y con la explicación de ″En el libro de Xavier Abril″ una versión 
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castellana no muy inspirada del poema de Breton ″Le verbe être″, fechado en París en 
1927, que posteriormente se integraría a su libro Le révolver à cheveux blancs” (1992: 
79). Pero la participación más activa del autor de El autómata aparece recién en el 
número veinticuatro de junio de 1929.  En un artículo titulado “Estética del sentido en 
la crítica nueva” cuyo subtítulo es “Apuntes literarios de un libro sobre el Surrealismo 
en preparación″ Abril expone su opinión acerca del núcleo estructurador del 
surrealismo como estética; esto es, la imagen en tanto que resultado del automatismo, 
“palabra clave de la poética surrealista” (De Micheli 2006: 159):  
 
Los más nuevos, los surréalistes, queremos un cinema del sueño. Para ello hace 
falta una vida del sueño. Una cultura del sueño. No pasarán muchos años para 
que este deseo se realice coincidiendo exactamente con la madurez — 
¿Clasicismo?— del arte nuevo, y entonces sean las obras de Freud, los 
diccionarios de esta sensibilidad hoy incomprendida por los gordos suicidas del 
mundo. (Citado por López Lenci 1999: 103, el énfasis nos pertenece) 
 
La recuperación de ambas dimensiones, tanto del procedimiento cinematográfico así 
como de la dimensión del inconciente mediante los sueños como puerta de acceso se 
basa en la aspiración central que tiene el movimiento: alcanzar el “dictado del 
pensamiento” aunque “sin la intervención reguladora de la razón” como señala André 
Breton en el “Primer manifiesto surrealista” (2006: 277).  
 En el próximo apartado de este capítulo daremos cuenta de la específica 
renovación de la narrativa que lleva adelante Abril considerándola una constante de 
su trabajo literario. Nuestra propuesta de análisis se ancla en la recurrencia de un 
conjunto de narraciones que establecen lazos con la poesía en los textos abrileanos 
escritos durante la década del veinte. Así como Hollywood (1931) y Difícil trabajo 
(1935) compilan producciones de la anterior década, lo mismo sucede con El 
autómata que suma a su estructura fragmentos publicados durante los años veinte. En 
cada uno de ellos la renovación literaria adquiere matices que ligan dicha 
transformación con los presupuestos de la vanguardia surrealista. En este sentido, 
revisaremos un texto escrito durante la década del veinte pero publicado por Abril 
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recién en la década siguiente es Hollywood (1931). En él se nos muestra dicha 
inflexión de su escritura pues esta narración vanguardista se compone de un prólogo 
titulado “Autobiografía e invención” y de cuatro secciones: “Prosas para una dama de 
Europa” (París, 1927), en segundo lugar “Poemas turistas. América y Europa” (1926 y 
1927), más adelante “Bulevar (Madrid, 1926) y finalmente “Pequeña estética” (1923-
1926). De la misma manera, en Difícil trabajo se compilan textos del período que va de 
1926 a 1930. Aparece allí un mecanismo narrativo similar al del texto anteriormente 
mencionado aunque el eje temático es lo que efectivamente varía ya que no expone 
una fascinación por el viaje cosmopolita ofrecido por el mundo del cine sino que 
exhibe con asiduidad una representación de la muerte que tensiona la textualidad. 
Hay en estos textos contemporáneos a El autómata una serie de recursos extraídos de 
las formas de composición del cine161 tales como la fragmentación y discontinuidad de 
la experiencia urbana y que, “recurre a la forma discursiva de la prosa surrealista 
como elemento estructurador” (López Degregori 2008: 58).Así, el trabajo literario de 
Abril durante dicha década abreva tanto de las novedades técnicas que el cine impulsa 
como de la renovación en el campo de la prosa de la mano del surrealismo. 
 Finalmente, en El autómata se da esta conjunción de técnica narrativa y 
materiales surrealistas; sin embargo su mayor particularidad es el tratamiento que 
realiza de un imaginario de lo andino a partir de dicho elementos. Esta inflexión 
claramente original si pensamos en sus otras obras motiva en El autómata un 
ensamblaje particular de la estructura narrativa. Es decir, en el texto aquí analizado 
encontramos la apelación a los recursos literarios provenientes del surrealismo, 
entendidos como apertura de la literatura peruana a la modernización e instrumentos 
de la constante crítica al clima de época pero que, en el caso de El autómata, se torna 
un aspecto central del discurso. Así y todo, Abril, y este es otro aspecto que diferencia 
a esta nouvelle de las obras editadas durante el mismo período de tiempo, ofrece un 
subterfugio: el repliegue hacia lo andino del sujeto despojado de sus 
                                                          
161 Abril ya había dado cuenta de una toma de posición con respecto a la modernidad cinematográfica. Claros 
ejemplos de esta cuestión son sus colaboraciones como “Orientación de la aguja lírica” (en Amauta N° 19, 
1928), “Radiografía de Chaplin” (Amauta N° 20, 1929), “Mosaico contemporáneo” (Amauta N° 26, 1929) y 
“City Blok” (Amauta N°28, 1930). 
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condicionamientos de autómata es un espesor de sentido que los demás textos del 
período no exponen en sus discursos. Veamos entonces de qué manera Abril logra 
poner en funcionamiento los mismos mecanismos narrativos de sus demás obras 
aunque en este caso obligándolos a cambiar de función, haciendo de ellos las 
herramientas capaces de consolidar un abordaje del imaginario andino desde una 
forma narrativa rupturista. 
 Dos serán, entonces, las hipótesis que buscamos aplicar al discurso de El 
autómata. En primer lugar no desaprender la importancia del viraje ideológico que 
cristalizan los máximos exponentes de la estética surrealista metropolitana al 
acercarse a la tradición del pensamiento marxista, operación que resuena en la 
trayectoria literaria del mismo Abril pero que él prefiere ligar con el modelo teórico 
mariateguiano. Por este motivo, la nouvelle  funciona como patrón del abandono de un 
inconformismo carente de propuestas políticas por la firme instalación de un ideario 
revolucionario, para lo cual la utilización de una figura como la del autómata obtiene 
un volumen no solamente estético en su ligazón con el imaginario surrealista sino que 
también político. En segundo lugar, una hipótesis subsidiaria a la anterior será el uso 
de lo corporal como metáfora de la novela de herencia decimonónica, forma artística 
mediante la cual se vislumbra la necesidad de transformarla en pos de un tono 
denuncialista que Abril pugna por convertir en eje de su nouvelle; una incorporación 
de las reivindicaciones políticas ligadas al mundo indígena que se alejan de la retórica 
romántica propia de la narrativa indigenista. 
 
8.2 Un surrealismo en clave andina 
 
 Si pensamos en los renovadores de la narrativa en el ámbito 
hispanoamericano, las figuras de Vicente Huidobro y Ramón Gómez de la Serna 
resultan insoslayables. Tanto más si nos centramos en la importancia que le otorgan a 
la imagen como fundamento de sus poéticas y eje principal de sus producciones. 
Huidobro, como representante del creacionismo en España y Latinoamérica, 
experimenta con toda clase de modalidades literarias entre las que se encuentra el 
poema en prosa. En dichas transformaciones resuenan los grandes exponentes tales 
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como Lautreámont, Mallarmé o Baudelaire. Si Huidobro veía el fundamento de todo 
lenguaje poético, fuera en verso o en prosa, en el desarrollo de la imagen desligada de 
la realidad objetiva, desdibujando los límites entre verso y prosa en cuanto a los temas 
y al estilo, la influencia que ejerce en estos años Ramón Gómez de la Serna ahonda en 
esa misma línea. Sus greguerías suponen una ruptura radical con el concepto de 
poema. Al respecto suele recurrirse casi siempre a la fórmula dada por el propio 
Gómez de la Serna, a saber: “Humorismo + metáfora = greguería”. Dicha expresión 
hace del humorismo una manera de desarmar la concepción burguesa del arte: “Nada 
de hacer construcciones de mazacote, ni de piedra, ni del terrible granito que se usaba 
antes en toda construcción literaria” (1972: 9). Respecto de la metáfora encontramos 
una convicción de su poder de cambio: “La metáfora multiplica el mundo” (1972: 15). 
En El autómata así  como en las greguerías encontramos una focalización de lo 
cotidiano, a lo cual se le otorga un tratamiento irónico aunque distanciado del 
humorismo presente en Hollywood o Difícil trabajo. Abril, efectivamente, evidencia 
una gran admiración por el poeta español con quien pudo establecer una relación de 
amistad. Gómez de la Serna, asimismo, tuvo chances de escribir el prólogo a 
Hollywood. Así lo sostiene María Luz Canosa: 
 
Esta obra, que reúne textos escritos entre 1923 al 27, iba a ser prologada por 
Ramón Gómez de la Serna, fundamentalmente porque una sección del libro es 
de greguerías,  género que impuso don Ramón. No obstante ello, muchos años 
más tarde, en Buenos  Aires, un día encontraron Ramón Gómez y Xavier en una 
librería céntrica de la calle Viamonte y Xavier me contaba emocionado y 
admirado de la memoria de su amigo-maestro en este género, que don Ramón 
lo miró como desde lejos y le dijo: “El  gato es gótico”. (2006: 263-264) 
 
 Es dable afirmar, por lo tanto, el eclecticismo de la estética vanguardista 
abrileana quien admite las influencias de ese reconocido poeta español así como 
también las novedades provenientes del surrealismo. La conformación de la imagen 
en tanto que recurso compositivo es el elemento clave en la revisión de ambas 
influencias que hacen mella en la escritura de Abril.  Su específica conformación al 
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interior de los presupuestos estéticos surrealistas ofrece la pauta para entender el 
trabajo escriturario que funda El autómata. Porque si “la base de la operación creativa 
surrealista es la imagen” (De Micheli 2006: 162) no se trata, baste aclarar, de una 
disposición de la imagen acorde a los cánones estéticos que la tradición artística 
occidental lega sino que más bien apunta, como eje de su construcción, a la 
“disimilitud” como factor determinante (De Micheli 2006: 162). Dicho rasgo resulta 
ser el elemento capaz de provocarle al espectador un efecto de shock162 mediante la 
interposición de una serie de imágenes compuestas de elementos para nada 
cercanos163. En la semejanza de características que exponen tanto el cine como los 
sueños en virtud de su yuxtaposición de imágenes, asociadas a través del 
procedimiento del montaje, Abril encuentra el centro de su propuesta literaria.  
 Entiende, en este sentido, que la búsqueda de un esquema compositivo 
destinado al “cinema del sueño” debe partir del “efecto fotográfico” (Foster 2008: 70), 
técnica cinematográfica elemental y a la vez funcional a la renovación del realismo 
decimonónico. Es dable afirmar incluso la afinidad que se establece entre los 
postulados abrileanos y el considerable trabajo de difusión que realiza Mariátegui del 
surrealismo como vanguardia superadora del realismo en la novela.   Sobre este tema 
                                                          
162 Nuestra aplicación de este concepto se remite a la definición que ofrece del mismo Peter Bürger en Teoría 
de la vanguardia: “La obra vanguardista no provoca una impresión general que posibilita una interpretación 
que remita a cada parte de la obra, puesto que no continúa estando subordinada  a la intención de la obra. Esta 
negación del sentido le genera al receptor una experiencia de shock. Esto lo provoca el artista vanguardista, 
porque tiene la esperanza de que, con la supresión del sentido, el receptor se pregunte por su propia praxis 
cotidiana y la necesidad de modificarla. Pretende que el shock sea estimulante para un cambio de conducta, 
que sea medio para romper con la inmanencia estética y para generar un cambio en la praxis cotidiana del 
receptor”. Sin embargo, este efecto de shock se destaca también por la “imposibilidad de sostener en el 
tiempo” su finalidad estética, consecuencia directa de su repetición. Para profundizar en esta cuestión, 
aplicable incluso a los fenómenos de vanguardia en general y la posibilidad de que exista una neo-vanguardia, 
ver el ya mencionado libro de Hal Foster  Foster El retorno de lo real. La vanguardia a finales del siglo. 
Madrid: Akal, 2001. 
163 La desbordante imaginación visual expuesta por Lautreámont mediante su famosa imagen de la belleza 
“como el encuentro fortuito sobre una mesa de disección de una máquina de coser y un paraguas” que aparece 
en el Canto VI de Los cantos de Maldoror (2014: 257) es retomada por los surrealistas como modelo 
constructivo de la imagen surrealista. Responsables en gran medida del éxito que acarrea el poeta 
montevideano a raíz de su inclusión en el Primer manifiesto surrealista, este grupo de artistas ve en la 
mencionada imagen la manifestación de dos “realidades distantes” como se señala en el manifiesto: “Si nos 
atenemos, tal como yo hago, a la definición de Reverdy, no parece que sea posible aproximar voluntariamente 
aquello que él denomina “dos realidades distantes” […] El valor de la imagen están en función de la belleza 
de la chispa que produce; y en consecuencia, está en función de la diferencia de potencia entre los dos 
elementos conductores. Cuando esta diferencia apenas existe, como en el caso de las comparaciones, la chispa 
no nace” (2006: 297). 
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en particular, el director de Amauta señala que el realismo, finalmente, “nos alejaba en 
la literatura de la realidad. La experiencia realista no nos ha servido sino para 
demostrarnos que sólo podemos encontrar la realidad por los caminos de la fantasía” 
(1994: 161). Sobre esta tarea llevada adelante por el autor de Siete ensayos de 
interpretación de la realidad peruana, López Lenci acota lo siguiente:  
 
Bajo el lúcido e incitador magisterio de Mariátegui, muchos jóvenes poetas 
peruanos no pudieron mantenerse al margen de la insurrección surrealista. Es, 
en efecto, fruto de diversos artículos publicados por Mariátegui a partir de 
1925, y de las tertulias congregadas en su casa de Washington Izquierda, que el 
interés en la divulgación del movimiento liderado por Breton encajaría con la 
propia búsqueda de un mito regenerador de las relaciones interactivas entre 
realidad y ficción. (1992: 98) 
 
  La mención de este concepto de “mito” tal y como es articulado en el 
pensamiento del director de Amauta se erige como un elemento fundamental para 
entender a su vez la obra de Xavier Abril. En breve veremos de qué manera el autor de 
El autómata hace uso de dicha definición aportándole un matiz particular al adjetivo 
“regenerador” en tanto que enfatización de las relaciones entre un imaginario de lo 
andino y el proyecto de hombre nuevo que la vanguardia traía consigo en sus 
presupuestos estéticos. La “experiencia realista”, tal y como la denomina Mariátegui, 
logra liberarse del “prejuicio del verosímil” mediante una “reivindicación de lo 
suprarreal” como señala en su artículo “Nadja de André Breton”. Ahí mismo es donde 
puede verse a las claras la anulación del binarismo tan poco fecundo entre realidad y 
fantasía que Mariátegui busca destronar:  
 
Nada es más erróneo en la vieja estimativa literaria que el concepto de que el 
realismo importa la renuncia a la fantasía. Esa es, en todo caso, una idea basada 
exclusivamente en las experiencias y en las creaciones del sedicente realismo de 
la novela burguesa. El  artista desprovisto o pobre de imaginación es el peor 
dotado para un arte realista. No es posible entender y describir lo real sin una 
operosa y afinada fantasía. Lo  demuestran todas las obras, dignas de ser 
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llamadas realistas, del cinema, de la pintura,  de la escultura, de las letras. 
(2012: 28) 
 
 El artículo llama la atención acerca del uso de un “procedimiento”: el montaje 
de imágenes de Max Ernst y Man Ray que entran en relación con la escritura del 
propio Breton en la misma arquitectura de la narración, dando cuenta así de una 
efectiva “revolución de la novela”: su relevancia está dada por la inclusión de otro 
registro artístico, ligado en este caso a lo fotográfico, que complementa la narración y 
acentúa la importancia de las técnicas como clave compositiva capaz de renovar las 
formas de representación asociadas a un verosímil realista. Pero la innovación 
artística propuesta por el surrealismo no se limita solamente a la readecuación de la 
literatura a una operación asociativa que hace de  elementos distantes los materiales 
disponibles para la ordenación de un régimen estético rupturista. De manera 
concomitante, este movimiento relaciona sus postulados con “las tesis dialéctica y 
marxista” (Cirlot 1953: 146). En este sentido, la afrenta constante a un orden social 
burgués se vuelve elemental para entender el movimiento surrealista en su inflexión 
política; asimismo es un aspecto que hace sistema con los planteamientos del propio 
Abril y que nos permite abordar el análisis de los paratextos funcionales a la 
construcción de sentido de El autómata.  
 El mismo Abril reconoce el influjo de las ideas mariateguianas en la 
conformación de una estética escrituraria capaz de reflejar la función que adquiere el 
poeta como individuo para nada ajeno a la coyuntura histórica en la que está inmerso, 
tal y como lo planteaba el surrealismo. A modo de ejemplo, en el siguiente comentario 
de Abril ubicado al comienzo de Hollywood hallamos la mención de la influencia 
directa del fundador de Amauta en la conversión de sus ideas artísticas:  
 
Después de mis primeros ensayos y experimentos literarios (1923: 25), hice un 
viaje a  Europa. Asistí al debate del Surrealisme; pero a mi vuelta al Perú (1928) 
me ganó la revolución, el marxismo, en la prédica de Mariátegui. Y mi vida y mis 
esperanzas son el proletariado. No creo en otra clase para la continuación 
creadora del mundo.  Mariátegui acaba de morir; pero mi vida está hoy como 
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nunca ligada a su trabajo, a su orden social revolucionario. Mariátegui ha creado 
una conciencia, un nuevo nacimiento de América. Mi conocimiento y revelación 
del mundo político están vinculados a su agonía. (2005: 223) 
 
En la incorporación de los reclamos políticos a la estética surrealista que Abril 
confiesa haber hecho opta por reconocer la influencia no de los referentes europeos, 
quienes ya desde 1925 se habían inclinado hacia la política hasta incluso sumarse al 
partido comunista francés, sino que incluye el nombre de Mariátegui como referente 
de su viraje ideológico y estético164. Es decir, en la anexión del compromiso político 
Abril subraya un distanciamiento de las resonancias epigonales que la vanguardia 
europea pudo haber tenido en Latinoamérica. Da cuenta no sólo de su fascinación con 
respecto a las propuestas surrealistas referidas al arte sino que también expone 
públicamente de qué forma, en su exploración de la vanguardia política a través del 
pensamiento mariateguiano, encuentra sus referentes. Los mismos, subraya Abril, los 
descubre en el mismo territorio latinoamericano y no en las metrópolis europeas. 
 Recordemos al respecto que Abril es, según López Lenci, “el primer poeta 
peruano que tiene contacto directo con el surrealismo francés, entre los años 1925 y 
1927, y uno de los iniciadores de la resonancia de este movimiento en español” (1999: 
101-102). Sin embargo, sostenemos que en la mención de Mariátegui antes que en la 
esperable apelación al movimiento surrealista y su acercamiento al partido comunista 
francés como influencia de su toma de conciencia política, se desprende un evidente 
posicionamiento tanto estético como ideológico. Hay allí una resignificación del 
cosmopolitismo propio del ideario surrealista ya que su introducción al panorama 
                                                          
164 No debe dejarse de lado que, curiosamente, es el mismo Xavier Abril quien le facilita a Mariátegui los 
medios para ponerse en contacto con los surrealistas. Sin embargo, el autor de El autómata deja en claro que 
el intelectual peruano es quien promueve un cambio en su manera de concebir la relación entre vanguardia 
artística y política.  Asimismo, el interés de Mariátegui en los movimientos de vanguardia es patente y en 
especial por el movimiento “superrealista”. Aparentemente, este último le solicitó a Abril la dirección postal 
de Breton pues el poeta peruano se la señala escuetamente en una carta fechada el 8 de octubre de 1928, según 
Santisteban, quien detalla: “el motivo principal era hacer llegar al poeta francés el número 18 de Amauta que 
se abría con la encuesta ″¿Existe una literatura proletaria?″ traducida, según se informaba en un gorrito, del 
número 16 de Monde correspondiente al 8 de setiembre de ese mismo año, un semanario dirigido por el 
novelista Henri Barbusse, y luego reproducida en las hojas bibliográficas que con el título Labor se anexaban 
a Amauta. La encuesta, precisamente, comenzaba con la respuesta de André Breton. Informemos, como 
coincidencia y curiosidad, que esta respuesta no ha sido recopilada en el primer tomo de las obras completas 
del poeta francés en las ediciones de la Bibliothéque de la Pléiade que abarca sus libros, artículos y 
declaraciones en publicaciones periódicas c inéditos hasta el año 1930.” (González Vigil 1992: 79). 
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artístico del Perú desconoce los dictámenes metropolitanos y, de manera conjunta, 
pone en un lugar central las opiniones del intelectual peruano referidas al mismo. Se 
ejerce, por lo tanto, un énfasis en la traducción que hace del movimiento el propio 
Abril a través de la interpretación mariateguiana. 
 Similar operación se sucede en el ámbito de la literatura: las técnicas literarias 
surrealistas dejan de responder a los parámetros europeos en lo que respecta a su 
aplicación. Su incorporación acrítica a los textos como síntoma de un atiborramiento 
de léxico moderno importado de Europa oblitera la búsqueda de una “nueva 
sensibilidad” como acota Vallejo en su artículo “Poesía nueva”.165 Es decir, se suma a 
su ejecución la intención de hacer mella en la realidad latinoamericana, 
específicamente en las consecuencias que traía aparejado el Oncenio de Leguía. En El 
autómata hay una efectiva renovación de los procedimientos compositivos que 
responde a una genuina sensibilidad artística: el objetivo de la nouvelle se sostiene en 
                                                          
165 Vallejo al comienzo de este ensayo plantea su tesis argumentativa: la crítica directa a los autores que se 
atragantan solamente con el léxico vanguardista, que se quedan postrados ante lo que la modernidad ofrece y 
así como lo recortan de sus diferentes contextos de aparición lo incluyen en sus producciones. No sin ironía, 
el poeta peruano señala que dicha “poesía nueva” esgrime en su conformación el uso de un léxico que refleja 
objetos modernos, dejando de lado lo más importante: si ese léxico corresponde en verdad a la instalación de 
una nueva “sensibilidad”. El autor de Trilce  hace hincapié en que la utilización de este léxico no convierte la 
producción poética en algo nuevo, sino que, al ser materiales que no son asimilados por el espíritu y 
convertidos en sensibilidad, exponen sus limitaciones: “El telégrafo sin hilos, por ejemplo, está destinado, 
más que a hacernos decir “telégrafo sin hilos”, a despertar nuevos temples nerviosos, profundas perspicacias 
sentimentales, amplificando videncias y comprensiones y densificando el amor: la inquietud crece y se 
exaspera y el soplo de la vida, se aviva.” Sus lecturas de la “nueva poesía" lo llevan a concluir que en este tipo 
de escritura lo formal está más allá de la sensibilidad que él demanda en un poema;  ese trasfondo humano 
que, aunque agredido por la tecnificación de la sociedad y transformado debido a ella, debe ser el fin último 
de toda creación literaria y, en general, de cualquier manifestación de arte. Los nuevos recursos empleados 
(caligrafía, ortografía, construcciones sintácticas, léxico), de los que él mismo supo sacar provecho, le 
resultan esquemas formalizantes sobre los que se puede vaciar cualquier contenido, con un claro e inmediato 
resultado de originalidad. En definitiva, corresponden a recetas que al ser manipuladas incesantemente 
pierden la capacidad de asombrar o provocar, como querían los vanguardistas, y se constituyen en norma. 
Detrás del nuevo léxico se oculta la intención de transmitir una nueva percepción de la realidad, pero la 
dependencia de los poetas respecto de los nuevos objetos culturales, aquellos inventos que la tecnología se 
encarga de masificar, los hace caer en la trampa de llevar esos productos al poema, como objetos estéticos en 
sí. Para él, la transmisión de una sensibilidad surgida de la provocación de las máquinas, si es que surgía, 
debía ser harto distinta. Para el poeta la clave está en resistir ese embate de lo nuevo, en hacerle frente a lo 
que el progreso instala como novedad en el ámbito artístico, instando a los escritores a que desechen la 
automatización de los procedimientos literarios, a que no incorporen de manera acrítica esos elementos 
modernos en sus producciones. Pero, sin embargo, no plantea tampoco que haya que construir “metáforas 
nuevas” como manera de manipular los materiales artísticos, sino que propone alcanzar “una vida en que las 
nuevas relaciones y ritmos de las cosas se han hecho sangre, célula, algo, en fin, que ha sido incorporado 
vitalmente en la sensibilidad.” Hay una conciencia del abuso y del agotamiento de la categoría de novedad, y 
esto es algo que agrega Vallejo, un diagnóstico, un panorama de lo que la vanguardia latinoamericana 
exponía. En Schwartz, Jorge (2006) Las vanguardias latinoamericanas. Textos programáticos y críticos. 
México: F.C.E. 
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la búsqueda de una manera de abordar el referente indígena, en este caso, mediante el 
“abracadabrante método del superrealismo” (Vallejo 2006: 466) pero puesto a revisar 
un imaginario de lo andino.  
 Como consecuencia de la lección mariateguiana que supo asumir, en otros 
espacios discursivos de su obra Abril da cuenta de cómo la reflexión de Mariátegui 
acerca del arte desde unas coordenadas políticas lo lleva a modificar su propia 
escritura. El autor de El autómata, en primer lugar, vira desde su posición enunciativa 
más cercana a una estética decididamente antiburguesa como en Hollywood o Difícil 
trabajo hacia la confección de un proyecto creador colindante a las convicciones 
políticas en El autómata. Y, en segundo lugar, para llevar adelante el mencionado 
cambio de rumbo de su escritura continúa con la asociación de corporalidad y 
surrealismo que el ensayo de Mariátegui sobre el surrealismo había expuesto al 
afirmar que este movimiento de vanguardia “no ha nacido armado y perfecto de la 
cabeza de sus inventores” (2012: 86).   
 
8.3 El cadáver de la novela 
  
 El primer fragmento de El autómata aparece en el número trece del mes de 
abril de 1930 en la revista Bolívar. Dicho fragmento se presenta bajo el título “Escenas 
del pequeño crimen burgués”. Alberto Tauro es quien releva por primera vez esta 
aparición del fragmento en “Cuatro revistas de tono menor”, un análisis acerca de 
Bolívar, Horario, ABCdario y Presente. “Escenas…” es incluido dentro de la sección 
“Cuento peruano” al resaltar las siguientes características del texto: “Publicado como 
‘escenas del pequeño crimen burgués’. Fragmento de una novela ya anunciada de 
próxima publicación”  (1940).  Luego, en el homenaje que le dedica la revista Creación 
y crítica en el número correspondiente a noviembre de 1971 aparecieron fragmentos 
tales como “El silencio”, “Origen y presencia del hombre” y finalmente “Metamorfosis 
de Sergio”. Veintitrés años después, en la revista Documentos de literatura de 1994 
dedicada a la narrativa de vanguardia peruana, la nouvelle se presenta íntegramente 
por primera vez. 
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 El autómata está conformado por ocho fragmentos titulados: “El padre y el hijo 
loco”, “El sueño”, “El silencio”, “Origen y presencia del hombre”, “Lucha y pérdida del 
mundo”, “Muerte del autómata”, “Metamorfosis de Sergio” y finalmente “La ciudad y el 
manicomio”. Cada uno de ellos, si los observamos como una totalidad, configuran un 
argumento en el que se destacan dos itinerarios.  Por un lado el protagonista Sergio va 
de los espacios abiertos descriptos al comienzo del texto al encierro carcelario propio 
de una internación psiquiátrica. Por otro lado, promediando la narración, el 
protagonista alcanzar un proceso de germinación que modifica su estatuto de 
autómata. El texto describe dicha transformación corporal mientras incorpora 
elementos ligados a la naturaleza y a una concepción de la misma ligada al imaginario 
de lo andino. 
 Para llevar adelante la revisión de este texto tan particular para la trayectoria 
de escritor de Abril nos interesa resaltar una serie de paratextos contemporáneos a la 
escritura de la obra. En estos textos anticipatorios descubrimos una serie de indicios 
capaces de transformar esos discursos en una matriz de legibilidad de la obra de Abril. 
En cada uno de ellos veremos cómo se va construyendo una apelación constante a una 
isotopía de términos ligados con la biología, la corporalidad y la política. En 
Hollywood, por ejemplo, aparece un primer prefacio titulado “Autobiografía o 
invención”. En él Abril establece una oposición entre el vitalismo que funciona como 
pulsión subyacente a su discurso y la consecuente proliferación de componentes 
mortuorios o necrológicos que anticipan el tema de la agonía de lo corporal presente 
en El autómata:  
 
Una de las cosas de que estoy más seguro es de haber nacido. Este es 
verdaderamente un dato muy interesante para la biografía, ya que la crítica 
pequeñoburguesa de  Europa, capitaneada por monsieur Maurois, se reclama 
de cierto sentido profesional  de lo necrológico. No son propiamente vidas, sino 
muertes, aquello con que el biógrafo  francés entretiene a un público sin vida, 
desencantado y escéptico. (…) Yo sólo creo en el análisis, en la biología. Mis 
mejores retratos son aquellos que me han hecho en los laboratorios. (2005: 
222, el énfasis es nuestro) 
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 La beligerancia entre las nociones de vida y muerte, en este caso asociadas a un 
público moribundo así como la semejanza de lo vital con la potencia literaria del 
autor, delinea una de las particularidades del estilo de Abril. De la misma manera, lo 
biológico ya desde estos comentarios se posiciona como un discurso disponible para 
la conformación de su nouvelle. A través de referencias corpóreas que rozan lo 
venéreo, Abril en El autómata continúa con la desacreditación, en todas sus variantes, 
del programa de vida burguesa. En el segundo prefacio de Hollywood, “Postbiografía o 
constatación presente” vemos como lo corpóreo enfatiza un ataque al status quo 
imperante:  
 
He nacido revolucionario. Pero sólo ahora estoy ordenando mi sentido político 
dentro  del marxismo. Todas las demás especulaciones carecen de vitalidad 
histórica. Conozco los vicios psicológicos de mi clase. Lo más terrible —realista 
y patético— que he sufrido en los últimos años ha sido la constatación de 
proceder de un cuerpo muerto. En esta auscultación he sentido toda la pureza 
de mi nuevo nacimiento”. (2005: 225, las cursivas son nuestras).   
 
 Así, lo que se va delineando en estos paratextos del autor es la perspectiva 
narrativa que sostiene la valencia de lo corporal, aspecto fundamental para entender 
El autómata. Este tópico recurrente, además, nos anticipa los usos literarios que halla 
en la nouvelle. Es decir, en la narración veremos cómo el cuerpo del protagonista 
Sergio devenido autómata muestra una tematización de los efectos negativos del 
utilitarismo en la disposición misma de su anatomía. A su vez, por otro lado, Abril 
sostiene a través de dicha mención la organización de un cambio: la imagen de 
escritor que proyecta en este prólogo se asocia con una nueva corporalidad. 
  Ahora bien, el tema de lo corporal se devela como una constante de la estética 
de El autómata: el nuevo cuerpo que yace disponible y que le ofrece un “nuevo 
nacimiento” al autor es una corporalidad rejuvenecida. Esta no es sólo la del poeta que 
encuentra en la ideología su ruta hacia una literatura más comprometida sino que se 
trata también del hallazgo de una forma literaria adecuada a esos fines: 
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existe un nuevo cuerpo, una nueva forma en la cultura, en la cual no es posible 
introducirse clandestinamente, y lo que es peor aún, ni con los pasaportes 
visados por una relativa cultura […] Existe verdaderamente —y esto es una 
felicidad— un cuerpo  nuevo, sin bacilos, sin los vestigios de la diabetes de la 
cultura burguesa. Todos sabemos  que la diabetes es una enfermedad 
específicamente burguesa. (1976: 70, el subrayado es nuestro) 
 
La superación del cuerpo ya diabético conforma la base de sustentación del proyecto 
estético-ideológico abrileano. Abril desde este prólogo pugna por generar las 
condiciones de posibilidad de un proyecto prometeico destinado a la búsqueda de un 
modelo utópico de hombre nuevo desde el punto de vista de lo literario, condición 
ineluctable de las propuestas de la vanguardia y que se plasma en El autómata. En un 
artículo incluido en el número veintisiete de Amauta, titulado “Nota a la muerte de la 
novela”, Xavier Abril describe el proceso de emergencia de un nuevo cuerpo en tanto 
variante moderna de la narrativa: 
 
En la crítica a la Muerte de la Novela, se precisa aunque un poco tarde la 
defunción, la denuncia social realizada por un nuevo organismo viviente. La 
novela —dicen sus impugnadores— “presents a rigid, exhausted formula”. Lo 
que ha muerto en la novela es la técnica, su funcionamiento cardíaco, debido al 
choque con un nuevo estilo de vida. (…) la constatación del nacimiento de un 
nuevo cuerpo sensible (…) (1976: 70). 
 
 Vemos así, en lo que a ese “nuevo cuerpo sensible” de la novela se refiere, un 
proceso de transformación de su fisonomía. La mencionada corporalidad textual, que 
viene a romper con el estatuto burgués de la novela, encuentra su punto de partida en 
los almacenes conceptuales del surrealismo. Claramente desde el uso de la 
yuxtaposición de imágenes del cuerpo destrozado del autómata Sergio en la nouvelle, 
hasta incluso las pavorosas descripciones de su agonía y posterior muerte, todo 
mediado a través de una escritura que despliega un abanico de procedimientos 
destinados a socavar el régimen mimético de representación, hacen de El autómata 
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una obra que postula en el centro neurálgico de su discurso el postulado benjaminiano 
de “organizar el pesimismo”166. De cara a este diagnóstico de la situación actual de la 
sociedad, la automatización corporal busca ser entendida en el texto de Abril como “la 
alienación del sensorium corporal” (Buck Morss 2005: 171-175). En este sentido, 
Abril describe las tribulaciones que soporta el cuerpo del autómata no tanto como 
simple (y deslucido) gesto de una escritura vanguardista que busca únicamente épater 
le bourgeois sino que más bien pugna por hacer de la tecnificación corporal puesta en 
escena un paralelismo entre estética e ideología. Si el cuerpo de la novela 
decimonónica es lo que debe ser desmontado y vuelto a compaginar, el mismo sujeto 
burgués automatizado es quien también debe ser llevado a una instancia de reflexión 
acerca de la coyuntura histórica en que se encuentra la incipiente modernización de la 
nación peruana. Para evidenciar esa cuestión, El autómata expone una forma 
novelesca superadora de las propuestas telúricas y de raigambre hispánicas tan en 
boga en el Perú de la década del veinte del siglo pasado. Es decir, para hacer 
referencia al presente de la enunciación desde el que se posiciona el narrador, la 
nouvelle propone la destrucción de los cuerpos literarios bien contorneados, 
mecánicamente armoniosos. 
 
8.4 El cuerpo del autómata: la germinación de la utopía andina 
 
 El autómata  muestra lo que le sucede a la novela como género, es decir,  cómo 
se transforma en un producto innovador y rupturista a través del influjo de las nuevas 
técnicas narrativas, en este caso surrealistas. Así, para llevar adelante una crítica al 
                                                          
166 En “El surrealismo, la última instantánea de la inteligencia europea” Benjamin se encarga de explayarse 
retrospectivamente acerca del itinerario estético del movimiento surrealista, de sus puntos de inflexión más 
determinantes y además de su reciente viraje hacia un pensamiento más comprometido políticamente. La 
“fase de transformación” en la que ha entrado el movimiento surrealista tiende a verse deteriorada en virtud 
de la negativa a renunciar al concepto de libertad hasta ese momento predominante en sus intervenciones 
artísticas. Visto en principio por esa intelectualidad burguesa a quien destina su ensayo como un grupo de 
artistas que han hecho “saltar desde dentro el ámbito de la creación literaria” (1980: 46), la propuesta 
benjaminiana sienta sus bases en un repliegue certero hacia las potencialidades condensadas en la mencionada 
organización del pesimismo. si “Organizar el pesimismo no es otra cosa que transportar fuera de la política a 
la metáfora moral y descubrir en el ámbito de la acción política el ámbito de las imágenes de pura cepa. 
Ámbito de imágenes que no se pueden ya medir contemplativamente” (1980: 54), veremos la manera en que 
se materializa esta descripción cuasi metódica en el texto abrileano.  
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sujeto burgués es necesaria una nueva forma novelística, acorde a los cambios que 
traen aparejados los movimientos artísticos de vanguardia. Carlos Zavaleta señala en 
su artículo “Xavier Abril, novelista” como El autómata se trata de uno de los textos 
“más valiosos de la prosa peruana (2002: 198); es decir, considera que debe 
entenderse este texto abrileano como un eslabón más del itinerario de renovación de 
la narrativa. Señala entonces que en El autómata: 
 
nos da un texto lóbrego, yo diría fúnebre, cuyos mayores símbolos están en el 
manicomio, el cementerio y la muerte. Y el pequeño libro está dedicado a James 
Joyce,  y practica bien el fluir de la conciencia, y entra en el túnel del 
inconciente, en los montajes del cine, en el proceso mental de los sueños, y en el 
estilo poético y lírico de la narración. (2002: 72-73) 
 
 En este sentido, se observa cómo arquean la materialidad narrativa 
procedimientos literarios tales como, en principio, los cambios de focalización del 
narrador distinguibles a través de una “tendencia” a “hacer confluir la voz del 
narrador con la del personaje en apartados/ capítulos que tanto podrían ser 
monólogo interior de este como “digresión” lírica de aquel” (Niemeyer 2004: 364). 
Sumado a esto, es factible encontrar en varios pasajes la disolución del tratamiento 
cronológico de los hechos narrados, así como también el ensayo de una escritura que 
hace del montaje su principal procedimiento. 
 La específica aplicación de este mecanismo compositivo redunda en la 
construcción de una serie de imágenes que, como veremos, se componen por un lado 
de descripciones corporales atravesadas por una estética de lo natural proveniente de 
la mención a vegetales y minerales. A través de esas referencias, Abril instala la idea 
del retorno a un ámbito propio de la naturaleza entendido como instancia utópica a la 
que el autómata Sergio accede luego de un proceso de germinación. El uso de este 
último término no es aleatorio. El autómata muestra de qué manera a ese cuerpo 
vilipendiado le germina un mensaje restaurador cuya centralidad le está dada al 
imaginario de lo andino. En la combinación entre lo mortuorio de un cuerpo 
decadente y  los indicios de lo natural se construyen imágenes del autómata en tanto 
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que reflejo de una situación socio-económica y de un cuerpo de la novela ya vetusto. 
En relación con lo planteado, en el número doce de la revista española Bolívar de julio 
de 1930 Xavier Abril publica el ya mencionado artículo “Palabras para asegurar una 
posición dudosa”. Hay allí, sobre el final del mismo, una reflexión acerca del autómata:  
 
Lo que hay ahora son autómatas de la realidad burguesa. Donde se pone el ojo 
se da uno con estos autómatas. Ya en la organización capitalista: en los bancos, 
clubs,  hoteles, teatros, asilos o prostíbulos. La burguesía y sus vicios han 
tornado a sus seres en autómatas de la especie. El orden maquinístico está 
también en manos de  autómatas (…) El verdadero panorama de la cultura 
burguesa — agónica — es terrible. De esta agonía ha nacido y se ha salvado una 
clase, que es el surréalisme; una clase, y no simple y solamente una escuela 
literaria como creen algunos  confucionistas anárquicos. Yo creo que al 
realismo burgués tendrá que sobrevenir el mundo, la cultura del subconsciente, 
lo que ya es ahora una anunciación con el surréalisme (…) está naciendo un 
nuevo cuerpo humano y maravilloso. Le está naciendo al mundo su verdadero 
cuerpo (…) Es justo que se le devuelva al mundo el ser con todas sus 
pertenencias de paraíso, sin los gases asfixiantes que creó el capitalismo. (2005: 
219-220). 
 
 La cita precedente expone la articulación entre  tres elementos fundamentales para la 
configuración literaria de El autómata: la especificidad de la figura del autómata 
dentro del contexto de producción surrealista, la crítica al sistema económico 
capitalista y, finalmente, el borramiento de la condición humana, consecuencia de la 
supeditación a dicha organización económico-social. Vemos así la manera en que se 
proyecta, en primer lugar, toda una serie de sentidos alrededor del concepto de 
“autómata”167. Distanciado de otros textos latinoamericanos en los cuales se ofrece un 
                                                          
167 No debemos olvidar la necesaria mención de la permutación de sentidos a la que se somete al concepto de 
autómata. Andreas Huyssen, en su lúcido análisis de Metrópolis (1927) de Fritz Lang, aborda esta cuestión, 
haciendo referencia, en primer lugar, a las teorías materialistas que durante el siglo XVIII condujeron a una 
noción de máquina más o menos universal, cuyos fundamentos residían en la concepción del cuerpo humano 
como “un mecanismo de relojería, sujeto como el resto de la materia a las leyes de la mecánica”, así como 
también a la concepción de una “ciega máquina universal”, la cual venía a explicar la degradación de la 
conciencia y la subjetividad individual a “meras funciones de un mecanismo global” (2006: 130). 
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vasto catálogo de invenciones representativas de la mecanización de lo corporal y por 
ende de los peligros del avance de la ciencia como, por ejemplo, “La leyenda de 
Pigmalión” de Ventura García Calderón u “Horacio Kalibang o los autómatas” del 
argentino Eduardo Ladislao Holmberg o “Kábala práctica” de Leopoldo Lugones o 
“XYZ” de Clemente Palma, Xavier Abril se dedica en El autómata a abrevar de la 
potencialidad crítica que acarrea dicha figura. Una posible reconstrucción del linaje 
estético al que pertenece el protagonista de la nouvelle recupera la fluctuación de sus 
representaciones en la historia literaria occidental entre la descripción de una 
invención que se asemeja a un organismo humano hasta llegar a un uso basado en lo 
metafórico. Es decir, la hipótesis mecánica es posible en un contexto histórico y social 
en el cual los autómatas, las máquinas con fuente de poder autónoma, comenzaron a 
ser populares. En segundo lugar y en consonancia con lo planteado por Abril en sus 
paratextos, se observa cómo ese cuerpo mecanizado resulta ser un ente 
representativo de los denominados “autómatas” burgueses, los cuales tienen como 
ámbito predilecto de aparición los “bancos, clubs, hoteles, teatros, prostíbulos”, 
espacios que establecen una relación evidente entre dicha mención a los ámbitos de 
sociabilidad predilectos del burgués y uno de los elementos que mejor caracteriza a 
este “culto” capitalista168.  
 Jorge Valenzuela señala que la figura de Sergio representa “a aquellos sujetos 
que para Abril encarnaban los vicios de la burguesía” y que se asocian con las 
                                                                                                                                                                                 
Coincidentemente, en esa misma época, explica Huyssen, se desarrollaron los proyectos científicos 
enfrascados en la recreación mecánica de un cuerpo capaz de representar una autonomía de movimientos 
medianamente regular. Tal es así que, con la incorporación de las máquinas al mundo de trabajo, “la cultura 
de los androides decayó”, promoviendo un cambio de paradigma, momento en el cual “la literatura se apropia 
del tema y lo transforma drásticamente”: “El androide deja de ser visto como un testimonio genial de la 
invención mecánica. Es ahora una pesadilla, una amenaza para la vida humana. Los escritores empiezan a 
descubrir en el hombre-máquina rasgos aterradores que lo vuelven parecido a las personas verdaderas. Su 
tema no está tanto en el autómata construido mecánicamente sino más bien en la amenaza que supone para los 
seres humanos” (2006: 131). 
168 Benjamin reflexiona en “El capitalismo como religión” acerca de la culpa en tanto que concepto clave para 
entender la dinámica del capitalismo y de su “estructura religiosa”: “El capitalismo es, presumiblemente, el 
primer caso de un culto que no expía la culpa, sino que la engendra. Aquí, este sistema religioso se arroja a un 
movimiento monstruoso. Una monstruosa conciencia de culpa que no sabe cómo expiarse apela al culto no 
para expiarla, sino para hacerla universal, inculcarle la conciencia, y finalmente sobre todo incluir al Dios 
mismo en esa culpa [,] para finalmente interesarlo a él mismo en la expiación.” (2016: 187). En relación con 
este argumento, el propio Benjamin en Calle de dirección única se refiere a los “Banknoten”, los billetes de 
banco en los que se configura un mínimo atisbo de la, como escribe, “arquitectura de fachada del infierno” 
(2014: 113). 
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“excrecencias de un sistema individualista” (2008: 15). Christian Elguera en su 
artículo “El autómata: la mirada surrealista, la crítica humanista” también lee en el 
texto de Abril una crítica a la modernidad al señalar que en allí “el Progreso” se 
traduce en una “nueva enfermedad de la civilización” (2009: 22). Dichas 
interpretaciones se hacen eco de lo expuesto por Abril en la cita anterior al establecer 
una correspondencia directa entre la figura del autómata y el sistema de producción 
capitalista. Y en tercer lugar, se desprende de la cita anterior la idea del sistema de 
explotación capitalista descripta mediante rasgos monstruosos tales como la 
referencia a los “gases asfixiantes”. Lo monstruoso se traduce en un pertinente 
desdibujamiento de lo humano en El autómata de Abril. El protagonista llamado 
Sergio concentra rasgos indudablemente abyectos, se vuelve síntoma del malestar169 
frente a un mundo programado en virtud de la ideología burguesa. 
 La nouvelle hace referencia a la representación metafórica de un individuo a 
través del cual lo mortuorio se exhibe sin atenuaciones.  Dicha exposición desarregla 
la representación mimética de lo corporal al promover la instalación en la ficción del 
régimen de lo siniestro en tanto que alusión a la inestabilidad entre la vida y la muerte 
expuesta por Sergio, el protagonista. En la ficción abrileana puede leerse la siguiente 
frase ilustrativa de esta cuestión: “¿Acaso Sergio vive, muere? Sergio está muerto mas 
no como todos los hombres. ¿Es, quién sabe, su muerte, leve olvidarse del mundo?” 
(1994: 180). La revelación de lo mortuorio y la descomposición de lo corporal se 
enmarca en el diagrama urbanístico de una ciudad sin nombre, en la cual se destacan 
dos instituciones: el manicomio y el hospital. La narración comienza con el primer 
fragmento titulado “El padre y el hijo loco” a partir del cual se presenta el vínculo 
familiar como punto de partida de la ficción:  
 
Aquel hombre idiota, alcohólico, que entra al restaurante es el padre de Sergio 
quien tiene “un hijo en el manicomio”  y lo observa sobre la mesa: “unas tibias 
que se  tambalean desde la oscuridad de la celda. Las celdas tienen la más 
                                                          
169
 Aparecido en 1930, mismo año en que se publica El autómata, al referirnos a la noción de malestar que 
experimenta Sergio traemos a colación la publicación de El malestar en la cultura de Sigmund Freud. Se trata 
de una figura intelectual ineludible dentro de los presupuestos teóricos del surrealismo a partir de la 
pregnancia que tiene el concepto de lo siniestro para este movimiento vanguardista.  
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terrible locura que existe. El hijo loco entre el vino, la cocida y la caja de 
puros. (1994: 167)  
 
  La presentación del parentesco se sostiene en una frase final que cierra el 
fragmento: “Jamás se olvidan los locos de sus padres” (1994: 167). El primer 
segmento le sirve al narrador para dar cuenta de la ausencia de motivaciones 
existentes para internar a Sergio en un manicomio. Sobre este tema en particular, 
Niemeyer anota que:  
 
Aquí la enajenación de normales y locos es casi igual, la diferencia gradual 
estriba en que el loco todavía no ha perdido por completo su recuerdo/deseo de 
una existencia  auténtica y su capacidad de sufrimiento. Pero su vida en 
absoluto es libre. Y el  manicomio, que en Nadja aparece como objeto de una 
larga crítica (perfectamente  lógica y racional) por su falta de eficacia 
terapéutica, en la novela de Abril resulta instrumento y cifra de poder y 
violencia que la sociedad vierte contra los que no se  atienen del todo a sus 
normas. (2004: 365) 
 
A medida que se suceden los ocho fragmentos la ficción abrileana introduce una serie 
de alusiones cuya función para la conformación del entramado compositivo resulta 
funcional a la instalación de lo natural en el cuerpo mismo de Sergio: “Después de 
todo, la escena va a ser bien triste: rígido, en el ataúd, con su bigote patético, sería una 
cosa simple, vegetal, mísera a la descomposición” (1994: 165, el subrayado es 
nuestro). De esta manera, las descripciones del cuerpo de Sergio al estar internado se 
materializan a través del empleo de imágenes cuya confrontación se sostiene en 
elementos claramente incompatibles.  
 El segundo fragmento titulado “El sueño” nos ubica en el contexto del 
manicomio; sin embargo si tenemos en cuenta el título de la estampa así como 
también la ausencia de coordenadas espaciales el factor onírico mantiene la ficción 
endeble: “Le ataban los brazos a la cama, y los párpados se vaciaban al infinito. Parecía 
que se los hundían en lo desconocido, tal era el cuadro, el crimen. En el sueño le 
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ponían inyecciones que lo dejaban desmayado, olvidado, perdido de la color de este 
mundo.” (1994: 171). Sergio ya “casi sin cuerpo” (1994: 171) presenta un cuadro 
clínico en donde expone lo sonoro como cualidad fundamental: 
 
 Daba gritos oscuros, agudos, terribles, que oían rojos en el alba rayada por el 
canto de los gallos. Entre los gritos, sin orden, a pedazos, los nombres de su 
madre y de su  padre. Gritos salidos sin dientes, con el horror de su boca vacía. 
Gritos que él también  percibía con la complicidad constante, ruidosa e infernal 
de sus orejas. (1994: 171) 
 
En relación con la disposición de la escena gana preponderancia la visión de la 
enfermedad; esta se vuelve una referencia constante en el proceso de automatización 
de Sergio que viene a quebrar su salud. En ese segmento mediante menciones al 
deterioro de lo corporal, el dolor se vuelve principio estético que guía la trama:  
 
Nuevamente salta, grita, se pierde entre las sábanas. Suda en las axilas. Y 
solamente vive se sabe porque suda. Es horrible […] Pequeñas grietas, 
sinuosidades, erupciones podan la desesperación y lo afiebrado. La frente 
quédale alta, fría, en tramonto. Pérdida de la noción, del espacio, del paisaje, del 
arco de la puerta, de sí mismo. (1994: 171) 
 
Incluso la descripción del abordaje que se realiza del cuerpo de Sergio en esa 
institución médica redunda en la instalación de una variante de lo biológico a la que 
habíamos hecho referencia a partir de los paratextos. Como ejemplo de las 
formaciones discursivas propias de la ciencia, la nouvelle describe ese ámbito clínico a 
partir de la impersonalidad como rasgo principal, crítica directa a la medicina 
occidental en concordancia con los planteos realizados por Churata y Chabes. Sobre el 
final de la estampa “El sueño” se lee: “El parte de la mañana anuncia acetona, 
albúmina, parálisis progresiva: MUERTE insoslayable del laboratorio” (1994: 172).  
  Sergio se transforma a lo largo de la narración en un cuerpo sufriente y por lo 
tanto asidero de descripciones patéticas, desligadas de la precisión de un lenguaje 
científico objetivo. Se trata de una narración que hace mella en la merma de movilidad 
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así como también en la inercia casi total del cuerpo, inclusive en la incapacidad de 
tomar la palabra como instancias centrales del relato. Dicho pasaje se torna 
resonancia directa de la preparación de lo corporal para el proceso de germinación y 
posterior metamorfosis. Carlos Zavaleta asocia este proceso regenerativo no ya con el 
mito en tanto que relato tal y como Mariátegui lo había planteado sino que encuentra 
similitudes entre Sergio y “una especie de Cristo marginal y crucificado por un destino 
aciago que no le deja sitio en la tierra” (2002: 84). Partiendo de lo mencionado, 
Zavaleta considera que la muerte de Sergio puede conceptualizarse mediante sus 
similitudes con respecto a la resurrección.  Dos aspectos más nos interesan de la 
propuesta de análisis de Zabaleta. En primer lugar, la ubicación de El autómata dentro 
de una tradición narrativa de renovación del campo literario peruano junto con El pez 
de oro de Churata y La casa de cartón de Martín Adán. Y, en segundo lugar, la 
definición que ofrece de la nouvelle de Abril sobre la cual afirma que “Ningún texto 
previo en la narrativa peruana, ni siquiera los de Clemente Palma, es tan pesimista, 
crudo y sórdido como este” (2002: 84).  
 Para volver entonces sobre el proceso de germinación de Sergio, se observa 
cómo esta situación deriva en la invasión de los elementos naturales en el predio de la 
corporalidad: 
 
Le ataban los brazos a la cama, y los párpados se vaciaban al infinito (…) En el 
sueño le ponían inyecciones que lo dejaban desmayado, olvidado, perdido de la 
color de este mundo (…) Distancia penosa, triste con el mundo natural (…) Sin 
movimiento, nulo, sábana en el cuerpo. Gritan las interioridades del intestino 
igual que cañerías. El enfermo incorpórase y no orina. Musgo en el riñón 
emblanquecido; hongos en el riñón. (1994: 171-172) 
 
Esa distancia construida entre el hombre y “el mundo natural” busca ser  acortada a lo 
largo de la narración. Significativamente ya en este fragmento se anticipa dicha 
restitución del cuerpo a ese ámbito; de manera esporádica se insertan una serie de 
imágenes como el “musgo” y los “hongos” en el riñón o bien la referencia a la 
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“jardinería de tulipanes crecidas en las nalgas” (1994: 187) que ponen en evidencia un 
retorno al universo de lo natural luego del despojo total de los rasgos humanos. 
 En el siguiente fragmento que lleva por título “El silencio” se evidencia la 
efectiva pérdida del contorno humano por parte de Sergio, en particular de su propia 
voz. Se trata de una escena que da lugar a la completa anulación de su subjetividad a 
raíz de la operatividad que adquiere el silencio dentro de una espacio signado por el 
cerramiento extremo: “En el lecho, en el blanco aséptico, en la luz transparentada de 
los párpados, el loco dormido, silencio; el silencio, la oscuridad del blanco muerto, 
vago, perdido—; el otro cuerpo, silencio; los ojos, las pestañas, la quietud facial, 
enjuta.” (1994: 175). En oposición al bullicio de lo urbano visto como condición de 
posibilidad de la perpetuación de los autómatas, la pérdida de la voz promueve la 
consideración de dicho menoscabo de la palabra como una primera instancia en el 
proceso de germinación.  
 La mención de lo urbano en contraposición a la naturaleza que germina por 
entre los pliegues del autómata Sergio se presenta en este comienzo del texto para 
luego retomarse en la última estampa titulada “La ciudad y el manicomio”. En ese 
fragmento se visibilizan elementos que caracterizan la dinámica urbana así como 
también la configuración misma de sus ciudadanos carentes de sustancia e incluso 
visibilidad. “Vive la ciudad del manicomio” (1994: 203) escribe Abril, y pasa acto 
seguido a describir esa provisionalidad identitaria en la que se asienta el trato social, 
motivo central que define al anonimato urbano: 
 
Cuando los hombres vuelven de los asilos ya son otros, desfigurados, 
cambiados. El  que se llamaba Juan ya se llama Pedro. Y así todo. Las almas se 
truecan en otras; muchas veces desconocidas, extrañas, penitentes (…) Sergio 
ya no pasa precisamente por la calle (…) Su vida de ciudadano no ha dejado 
huellas ni señas. Se le siente vivir pero sin sonido, en un silencio de flora e 
insectos. (1994: 203) 
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De esta manera, no sólo el manicomio en donde yace internado Sergio se erige como 
institución que moldea subjetividades sino que también se hace mención del hospital 
como otro de los ámbitos en los cuales el individuo sufre la pérdida de su autonomía. 
 A medida que la narración avanza en el desmembramiento del cuerpo de Sergio se 
insertan una serie de menciones al mundo animal y vegetal que van invadiendo 
diferentes zonas del organismo. Por ejemplo, señala el narrador, “en los dedos de los 
pies, animales, silencio”, “jardinería de tulipanes crecidas en las nalgas” o bien “en las 
axilas, trópico, vegetación, mono, silencio” o incluso “en el pecho, ascensión de la 
yedra” (1994: 175). La distancia entre el hombre y la naturaleza obtiene de parte de la 
ficción la posibilidad de su acortamiento. Sin embargo, Sergio no sólo representa un 
“trasunto vegetal” o animal (1994: 192), sino que también recurre en su 
transformación al ámbito de lo mineral. Si en ficciones como las incluidas en Escalas 
de César Vallejo o en los fragmentos que componen La casa de cartón de Martín Adán 
se recurre a figuraciones de lo animal que desestabilizan el concepto de sujeto tal y 
como es presentado por la narrativa indigenista, apegada en la mayoría de sus 
ocasiones a la estética realista en el delineamiento del estatuto de personaje, en El 
autómata al protagonista le crece tanto lo vegetal así como lo mineral en un proceso 
que, al fin y al cabo, desgarra su condición de individuo. En el fragmento 
“Metamorfosis de Sergio” se apunta a esta cuestión:  
 
Al fondo vuestro —si lo queréis oídos— sentiréis el desgarrarse lento, hondo, 
de Sergio, en plantas, en minerales, en dolor de superficies ciegas. En las 
planicies soleadas e inhóspitas los animales tumbados, con la lengua afuera, 
sangran ponientes muertos de sed. (1994: 199) 
 
  La apelación a la naturaleza, sea en su variante vegetal o bien mineral, se 
instrumentaliza en virtud de una inestabilidad entre lo animado y lo inanimado. A 
través de esos elementos Abril muestra no sólo un rasgo típicamente surrealista, 
presente en la misma figura del autómata ya que suscita las interpretaciones del 
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cuerpo transformado durante el auge del capitalismo170 sino que, asimismo, dicha 
contraposición entre lo mortuorio y la vitalidad prioriza una recuperación de lo 
andino en tanto que materiales culturales disponibles. Es decir, la búsqueda de 
redefinición de lo humano que se realiza en El autómata toma como punto de partida 
las consecuencias del proceso de volverse una máquina en el contexto de la sociedad 
moderna tal y como lo detalla en los distintos prólogos analizados para, desde allí, 
describir la “propia germinación” (1994: 186) de ese cuerpo según los términos que 
ofrece el orden de lo natural. 
 Este proceso de articulación entre el mundo maquínico y la fragilidad de lo 
corporal es descripto por Mirko Lauer en su libro Musa mecánica. Máquinas y poesía 
en la vanguardia peruana. Su análisis releva las consideraciones que realizan los 
artistas y escritores vanguardistas peruanos en torno a la “densidad tecnológica” que 
exponen en sus producciones; una fascinación capaz de traducirse en una específica 
“importación de la forma”. En este sentido, Lauer reconoce en la figura del autómata 
una representación de estas novedades a la vez que da lugar a un comentario acerca 
de los efectos de la instauración de lo tecnológico como signo de lo moderno en la 
sociedad peruana. El autor reflexiona acerca de la “máquina enferma”, concepto de lo 
más viable en el análisis de la nouvelle de Abril:  
 
La máquina enferma vendría a ser la manera cómo el poeta convierte a la 
máquina humanizada en un hombre-máquina, recorriendo así el camino de 
retorno al animismo. De este modo se convierte él mismo, el protagonista del 
poema, en carne, e introduce el tema del autómata en su texto. (2003: 96) 
 
 La confusión siniestra entre la vida y la muerte que tanto atraía a los surrealistas está 
presente en la ficción de Abril; sin embargo dicha oposición fundamental cambia de 
                                                          
170 Con respecto a la transformación del cuerpo en un ente mecánico, Foster en su libro Belleza compulsiva 
acota lo siguiente: “Esta transformación traumática del cuerpo en máquina y/o en mercancía, en el 
surrealismo rara vez representada de forma sencilla o como tal. La transformación en animal es más común en 
su repertorio de imágenes [...] y estos híbridos significaban diferentes cosas para diferentes surrealistas. Para 
algunos (especialmente aquellos cercanos a Breton) señalan una redefinición de lo humano en términos de 
sexualidad y el inconsciente. Para otros (especialmente aquellos cercanos a Bataille) promueven una 
redefinición de lo humano, en términos de lo sórdido y lo heterogéneo. Pero estos grotescos híbridos también 
indican una mecanización y/o transformación en mercancía tanto del cuerpo como de la psiquis” (2008: 228). 
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signo si nos detenemos en las particularidades del autómata Sergio. En su caso no sólo 
funciona como burla a la producción y al consumo industriales, desafío directo al 
orden social impulsado por el capitalismo, sino que asimismo la tensión entre lo 
animado y lo inanimado inaugura el acceso al imaginario de lo andino. 
 De la misma manera que los surrealistas reconocen en el aspecto siniestro de la 
máquina los efectos de la mercantilización en el individuo, se hace presente en el 
interior de dicha corporalidad mecanizada el resurgimiento de un elemento que se 
liga, en su renacer, con el mundo de la naturaleza concebido, como señala Lauer más 
arriba, en tanto que “retorno al animismo”. La germinación en el cuerpo de Sergio de 
los componentes de la naturaleza acentúa la posibilidad de permanecer en ella como 
polo opuesto al de la urbe. La clave de la propuesta de cambio radica en que Sergio se 
corporice de otra manera; esto es, que específicamente el retorno del protagonista se 
relacione con la regeneración y no con la persistencia de lo corporal en estado amorfo. 
 El devenir naturaleza de la propia corporalidad en El autómata  no se origina al 
margen de la realidad sino que en ese mismo presente desde el que se narra. Sergio 
nos descubre a través de su padecimiento cómo se instaura la organicidad de lo 
utópico en lo histórico. Luis Fernando Chueca hace alusión a la “dimensión mítica”  
que introduce la textualidad abrileana; señala en este sentido que la proposición de un 
relato mítico a partir del resultado de la germinación del cuerpo de Sergio responde a, 
como hemos señalado, la trascendencia que tiene al respecto las reflexiones de 
Mariátegui y su incorporación de mito como elementos central para la construcción de 
una narración. 
 Si el programa de vida burguesa redunda en la concepción del hombre como 
engranaje, la idea utópica de un retorno al mundo de lo natural libera y ofrece 
transformar el cuerpo del autómata volviéndolo parte de un proceso germinal que liga 
la naturaleza con lo colectivo. Puede leerse al final de la nouvelle: 
 
 El mundo natural rueda a las lindes de Sergio. El mundo material donde él tiene 
puestos los oídos, el tímpano musical y la laringe humanos, de otra época, ya 
que es  una forma vasta de la  naturaleza obsesionante y alucinada. Se le puede 
hallar en los vegetales o en los minerales abruptos. Tiene que ser esta una labor 
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de descubrimiento. La búsqueda del hombre es dura y, sobre todo, peligrosa. 
Porque si sólo se encontrara una piedra con timbre humano, y el eco del 
hombre no se oyera, Sergio ahondaría entonces desconocidas latitudes de la 
muerte. Una piedra puede daros, en su exilio natural, la sensación de la ausencia 
física. Sólo una piedra. Pero un hombre bajo la piedra, túmulo y nombre es la 
creación y el duelo del mundo. (1994: 204)  
 
 Lo mortuorio como exceso del discurso abrileano encuentra su culminación con este 
último párrafo de la nouvelle, el cual insta al lector a embarcarse en esa “labor de 
descubrimiento” del proyecto de hombre nuevo que se inmiscuye con lo natural, 
entendido como sostén de dicho proceso de permutación. Ese “mundo natural que 
rueda a las lindes de Sergio”, opuesto  al “mundo material”, le revela al sujeto 
abrileano nuevos espacios de asignación. Es decir, posteriormente a la germinación de 
ese imaginario de lo andino hacen su aparición elementos funcionales a la reubicación 
de Sergio.  El mencionado “hombre bajo la piedra” ofrece la pauta del esquema 
creativo que El autómata incorpora en relación con el mundo indígena. Los vegetales y 
las piedras que van tomando forma en la ficción abrileana sostienen la apelación a 
esos elementos en tanto que referencias metonímicas de la relación entre el hombre y 
la naturaleza promulgada por la cosmovisión de los indígenas. En este sentido, las 
piedras o rumi como símbolo del mundo andino concentran la memoria ancestral de 
los pueblos indígenas, ellas “parecen interrogar: ¿de dónde venimos? ¿qué somos?, 
¿adónde vamos?;  a fin de conocer y reconocer, desde el presente, el pasado, y permitir 
al hombre su proyección futura. Esas piedras guardan vivos testimonios de los 
pueblos andinos, en tanto concentradoras de memoria” (Huamán 2004: 205).  
 Estas piedras, a semejanza de lo que sucede con lo vegetal, se estructuran en la 
narración en tanto que mojones; marcan el itinerario de retorno a la 
complementariedad del hombre con la naturaleza propia de la cosmovisión andina. La 
convergencia entre la vida y la muerte, como unidad cíclica inseparable, promueve la 
revisión de un modelo vital basado no tanto en el capital sino que más bien hace mella 
en una reestructuración de la comunidad encaminada a partir de las raíces de lo 
andino. Es por este motivo que la palabra utilizada en el texto por Abril apela a un 
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proceso natural tal como la “germinación”. En el mundo andino “la muerte es una 
semilla que se entierra para renacer” (Mamani Macedo 2012: 97) y por ende el 
repliegue hacia los componentes propios de la tierra funcionan como metáfora de una 
vuelta hacia el pasado.  
 Del cuerpo mecanizado a la ilusión de la utopía colectiva, El autómata se lee a sí 
mismo como la búsqueda de la potencia vital que va en detrimento no sólo de la 
“regresión casi autista” (Foster 2008: 176) a la que tanto le temían los surrealistas, 
consecuencia directa del régimen económico capitalista, sino que también asume la 
tarea de desestimar las limitaciones de un modelo narrativo, definido ahora como 
espacio capaz de generar una tentativa rupturista de reencantamiento del mundo, de 
retorno a siluetas corporales, a narraciones extravagantes en donde se combina un 
sistema de creencias andinas junto con las novedades cosmopolitas que el poeta 
viajero trajo consigo desde Europa. 
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Conclusiones 
 
 La investigación que hemos realizado sobre la narrativa de vanguardia de la 
década del veinte dio por resultado una serie de conclusiones que pasamos a 
destacar. En primer lugar, estas textualidades vanguardistas mostraron de qué 
manera la reestructuración de la novela, género concebido como “el pez enjabonado 
de la literatura” (Rama 2008: 29), se sostuvo a partir de una reorganización de los 
esquemas heredados del realismo así como de una resistencia al encasillamiento de 
los formatos genéricos. Los vanguardistas trasladaron, en este sentido, una serie de 
recursos poéticos hacia el ámbito de la narración, invenciones que tuvieron como 
objetivo criticar los formatos miméticos expuestos por la narrativa indigenista. Para 
ilustrar de manera adecuada ese traslado de técnicas literarias destinadas a renovar 
el específico tratamiento del mundo indígena, tarea hasta ese momento adjudicada a 
la narrativa indigenista, el objetivo de nuestra investigación se circunscribió a la 
comprobación de los efectos del método del montaje en cada una de las obras que 
conformaron el corpus. Sin embargo, nuestro mayor aporte consistió dar cuenta de 
que el montaje no era sólo un procedimiento sino un instrumento de conocimiento. 
De esta manera, verificamos un abordaje del imaginario de lo andino a través de un 
conjunto de mecanismos literarios ligados al cosmopolitismo, de entre los cuales el 
montaje ganó protagonismo pues sus efectos dieron por tierra con el verosímil 
realista de la narrativa indigenista.  
  En segundo lugar, pudo apreciarse de qué manera el distanciamiento de estas 
obras con respecto al modelo indigenista se sostuvo mediante la desestimación de sus 
repertorios temáticos tal como aparecían en las representaciones tradicionales y el 
rechazo a sus esquematizaciones realistas. Particularmente pusimos énfasis en la 
brecha entre la representación literaria y el propio imaginario de lo andino, resquicio 
que se convirtió en el fundamento principal de la categoría de montaje. Hicimos 
énfasis para ello en la idea de que en ese distanciamiento los narradores 
vanguardistas hallaron la idea central de sus propuestas literarias, encontraron en 
dicha fricción una manera de narrar que de ninguna manera buscó suturar. 
305 
 
 Este procedimiento narrativo, capital en las estéticas de vanguardia, funcionó como 
ilustración del contraste entre las premisas epistemológicas occidentales y el bagaje 
de propuestas culturales pertenecientes al mundo indígena. Mientras que el modelo 
narrativo del indigenismo mantuvo una postura exteriorizante tal como fue planteada 
por Cornejo Polar al describir las obras indigenistas, con respecto al universo de 
prácticas y creencias del mundo andino. En este sentido, sus narraciones 
acrecentaron la distancia entre el discurso literario y el universo indígena; en cambio 
los poetas narradores —aunque también funciona a la inversa, esto es, los narradores 
poetas— de la década del veinte, como pudimos corroborar, trazaron un proyecto 
literario destinado a paliar las desavenencias mediante la transformación de esa 
fisura constitutiva. Es decir, comprobamos en las narraciones vanguardistas 
estudiadas cómo encontraron  la cifra de sus trabajos escriturarios en la dinamización 
creativa del imaginario de lo andino. 
 En este sentido, demostramos cómo en Escalas César Vallejo promovió una 
refuncionalización de los procedimientos compositivos seleccionados  del conjunto 
de novedades inherentes al cine, las cuales construyeron una oposición fundante en 
su escritura. Este cosmopolitismo de la forma, contrapuesto a un localismo del 
contenido, promovió la aparición de un conjunto de dualismos que estructuraron 
cada una de las narraciones tales como: campo y ciudad, lo humano y lo animal, el 
recuerdo familiar y la reflexión jurídica, el tema del doble y la unicidad del narrador, 
la percepción distorsionada de lo real bajo el efecto de las drogas. La sensibilidad 
cinemática expuesta en estas ficciones redefinió los formatos narrativos a partir de la 
discordancia como efecto directo del uso del montaje. Se trató en sí misma de una 
operación de escritura sostenida a partir de una serie de procedimientos destinados a 
desarmar lo mimético: la reversibilidad de lo corpóreo que linda con lo animal, el 
tema del doble, el desmoronamiento de los personajes y del yo narrativo, la puesta en 
duda del concepto de realidad a partir de, por ejemplo, la problematización del 
consumo de la planta de coca así como también la resignificación del concepto de 
muerte occidental. Todos y cada uno de estos recursos compositivos funcionaron 
como sostén de los desarreglos del orden ficcional, promovidos inicialmente por el rol 
central que tuvo el montaje.   
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 Este recurso literario promovió en las narraciones de Escalas la emergencia 
del imaginario de lo andino a partir de una descripción del paisaje serrano alejada de 
los modelos indigenistas. La oposición entre la sierra y la costa se instaló en las dos 
secciones de la obra; en “Cuneiformes” dio lugar a la presencia de distintos actos de 
rememoración atados a lo familiar y, por ende, al territorio andino, trazando 
relaciones con poemas de Trilce. El encierro carcelario de esta primera parte de 
Escalas no menguó la inclusión de un imaginario de lo andino que, como pudimos 
constatar, a partir de la introducción de un verbo como yantar en el comienzo de la 
obra estableció relaciones entre el acto de deglusión y una poética de la memoria. 
Asimismo, en “Coro de vientos” este factor de autoctonía mantuvo su presencia 
mediante los escenarios serranos a través de los cuales las figuraciones de lo animal 
tales como la mención de los monos en “Los caynas” o de los caballos en “Más allá de 
la vida y la muerte” dieron lugar a la inversión del ordenamiento de los cuerpos, es 
decir, desarmaron la oposición entre lo humano y lo animal. La mención más 
sobresaliente de la animalidad fue la resignificación de la mosca; esta funciona como 
indicio de la percepción de lo social que se ancla en la mímesis realista y en el retrato 
de la fealdad, así como también expone una alusión al relieve mítico que tiene el 
insecto en el universo de creencias indígenas. Hicimos referencia para ello a este al 
nombre de este insecto en el imaginario andino: la  Chiririnka  o moscardón azul que 
anticipa la llegada de la muerte. 
  Los espacios urbanos tales como la ciudad de Lima ocuparon un lugar 
destacado en Escalas ya que facilitaron el abordaje de una serie de reflexiones acerca 
de un sensorio andino alterado a partir del consumo de sustancias. En “Mirtho” 
pudimos corroborar cómo el tema del doble desvirtuó la figura del narrador, así como 
en “Cera” se constató cómo la voz vallejiana, abocada a describir la búsqueda de los 
fumaderos de opio por las calles de Lima, dio cuenta de cómo el relato puso en 
entredicho los efectos transgresores de las drogas en tanto mercancías cuya 
relevancia estuvo dada por la crítica a la autonomía del sujeto en tanto que máxima 
aspiración de los discursos médicos. 
 En este sentido, la aproximación crítica a la obra de Mario Chabes titulada 
Cccoca mostró cómo el montaje confrontó un universo de significados propios del 
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imaginario andino y las novedades técnicas que la modernidad le impuso a 
Latinoamérica. Al respecto de este tema central para la escritura de Chabes quedó 
demostrado como en la elección de los materiales autóctonos funcionó una toma de 
posición ante los embates de la modernidad. Ya desde el título elegido para la obra, 
así como también desde la importancia que el autor le otorgó a los paratextos, Ccoca 
expuso una continuación con respecto al tema de la alteración de los sentidos como 
efecto directo del consumo de sustancias que propuso Vallejo. En este caso en 
particular, vimos cómo Chabes hizo de la coca un elemento claramente 
desestabilizador para la conformación de las subjetividades. Al poner de manifiesto el 
verbo en su forma infinitiva con el que se describe el acto de mascar la coca, 
chacchando, el texto de Chabes dio muestras claras de una crítica constante a las 
opiniones de la industria médica con respecto a esta planta considerada sagrada en el 
imaginario andino. El montaje, en este sentido, corroboramos que funcionó como 
desacomodamiento de la percepción de la droga considerada perniciosa para la 
autonomía del sujeto moderno e incluso como elemento central en la organización 
textual. Es decir, las escenas de consumo de coca fueron funcionales al 
desacomodamiento del régimen realista con el que la narrativa indigenista había 
dado cuenta de esta actividad, interrumpió por lo tanto los aportes ofrecidos al 
respecto de este tema por los discursos higienistas.  
 Lo andino también tomó protagonismo mediante la inclusión de saberes 
míticos ligados al relato cosmológico de la civilización incaica a orillas del lago 
Titikaka, o también a través de la consideración de las piedras como reservorios de la 
cultura andina. El paisaje serrano tuvo también en Ccoca su relevancia; en la mayoría 
de sus apariciones fue interrumpido, así como sucedió en Escalas de Vallejo, mediante 
la inserción de comentarios biográficos ligados a la intimidad del sujeto de la 
enunciación. Este mismo asumió un relieve andino pues en algunos pasajes de la obra 
puso en funcionamiento una identificación con la figura del indio, en función de la 
cual esgrimió una construcción de la perspectiva enunciativa que incorporó como 
propio las reivindicaciones indígenas así como también una atracción ambivalente 
por las novedades que ofrece el trazado urbano. Al igual que el narrador de La casa de 
cartón, en Ccoca constatamos la manera en que se apeló a la injerencia de las 
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transformaciones de la ciudad en la percepción del sujeto moderno. En ambos textos 
las imágenes poéticas asumieron un rol central: otorgaron a la conformación de esas 
textualidades un efecto de contemporaneidad dado a partir de la inclusión de 
universos culturales o discursivos que denotaron el presente histórico desde el que se  
estaba escribiendo. Ambos narradores dieron lugar así a la irreverencia y al 
desacomodamiento de lo circundante mediante una mirada irónica. 
 El proyecto literario de Chabes tomó también como materiales las voces de un 
particular bestiario, ligado al sistema de creencias de los indígenas, tales como el 
puma. Similar operación llevó adelante mediante la referencia a la “Selva”, plataforma 
de enunciación desde la cual encontró legitimidad para dar cuenta de un proceso 
emancipatorio entendido primariamente como resistencia a los embates de la 
modernidad. La particular estrategia narrativa implementada en el último poema 
titulado “Huaiñu” buscó la afirmación de dicha operación de exaltación de lo indígena. 
En tanto que referencia a un género poético claramente andino, este poema final 
organizó un modo de leer la cultura autóctona del Perú pues la nota al pie que lo 
acompañaba señalaba: “Este poema se repite de fin a principio” (1926: 77). De esta 
manera se buscó la impugnación de una práctica de la lectura convencional mediante 
una desviación basada en la reversibilidad de los versos, los cuales pasaron a 
convertirse en elementos intercambiables. El verso final “¡Yo tocaré el tambor!” se 
transformó a la vez en el inicial. Allí el sujeto poético se reconoció parte de un rito 
celebratorio que pugnó por la visibilización de la cultura andina en el debate acerca 
de la figura del indígena en esa década del veinte. En la búsqueda de una materialidad 
literaria como punto de partida de una subjetividad disruptiva, el “Huaiñu” surgió 
como componente de un repertorio que reafirma el imaginario de lo andino en el 
seno de un discurso modernizante. 
  Con respecto a las narraciones de Gamaliel Churata publicadas durante la 
década del veinte y al El pez de oro, se constató como el montaje funcionó como punto 
de partida para una inmersión en los estratos primigenios de la cultura indígena, 
proceso que intensificó la “fantasía primitivista” (Foster 2001: 202), eje del 
presupuesto teórico de este autor. El discurso churatiano, tanto en “El kamili” y en 
“Trenos del chio khori” así como en “El gamonal” y “Tojjras”  acudió a dispositivos 
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narrativos que le permitieron el acceso a saberes de la cultura andina que se 
asentaron en diferentes niveles, extendiéndose a través de significaciones del más 
variado espectro: naturaleza, creencias, cosmogonía, formas de socialización y 
principios racionales. Un claro ejemplo de la emergencia de estos motivos fue el 
tratamiento de las cualidades de la planta de coca en oposición a los abordajes al 
respecto de la medicina occidental, una constante en este tipo de narraciones como 
pudo verse tanto en Ccoca de Chabes como en la narración “Cera” de César Vallejo con 
respecto al opio. 
 El propio Churata, durante este “truculento relato” de un “apologista de la 
Mama Kuka” (2012: 494), asumió como decisión elemental de su propuesta estética 
alejarse de los modelos ensayísticos. Para ello puso en práctica un desparpajo teórico 
capaz de moldear a su gusto los saberes tildados de universales. Churata, al igual que 
Chabes, mostró mediante sus diatribas en nombre de la planta de coca la intención de 
participar en el debate acerca de la catalogación de la coca que han hecho 
determinadas instituciones. Expusieron en sus textualidades vanguardistas una 
posición contraria, por ejemplo, a la esgrimida por la “Comisión de estudio de la hoja 
de coca” que visitó Bolivia en 1949 y cuyo informe, plagado de prejuicios y 
especulaciones que responden a los intereses creados por las compañias 
farmacéuticas, conectó el uso de la coca con la desnutrición y la pobreza171. Mediante 
la inclusión de los representantes de esos discursos médicos occidentales, las 
narraciones de Churata así como el retablo “Mama kuka” desestimaron las 
consideraciones referidas al consumo de coca como adicción.  
  Así, la escritura artesanal de Churata, como la describió Huamán (1994), 
construyó una textualidad específica, luego perfeccionada en El pez de oro, como si se 
tratara de un altar en miniatura,  un retablo a través del cual la filosofía occidental se 
                                                          
171
 Época de auge de la medicina científica y del higienismo que sostiene sus efectos hasta comienzos del 
siglo XXI, Silvia Rivera Cusicanqui expresó de la siguiente manera las consecuencias de dicho documento:  
“El Informe […] afirma que la coca sustituye al alimento, intoxica el organismo y desmejora la concentración 
en el trabajo y termina descartando como creencia infundada el que la coca sirva para combatir el sueño, la 
fatiga y la debilidad […] Lo indignante es que ese dictamen continúe vigente en 2007 […] este documento 
continúa en vigencia, no sólo la cocaína sino también la hoja de coca serán consideradas drogas y millones de 
consumidores en las repúblicas andinas —incluido el Presidente de Bolivia— seremos oficialmente 
calificados como “toxicómanos”(2007: 6). 
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nutre de cotidianidad, la oratoria helénica de coloquialismos, la cultura occidental de 
elucubraciones propias del mundo indígena, oposiciones que fueron sostenidas 
mediante el procedimiento del montaje. La copia, el collage, la ironía y la parodia 
fueron formas de la imitación que desnaturalizaron los modelos de pensamiento 
foráneos constituyéndose así en categorías útiles para el despliegue de subjetividades 
subalternas.  
 La articulación propuesta entre los textos de la década del veinte y su magna 
obra recién publicada en el año cincuenta y siete sostuvo nuestra hipótesis acerca del  
concepto de “acción diferida” tal y como lo plantea Foster en relación a la posibilidad 
de existencia de una neo-vanguardia. Comprobamos en este sentido la viabilidad de 
un modelo historiográfico alternativo a la “vanguardia histórica” en el plano de la 
recepción del texto, así también como en lo que propuso discursivamente. Por tanto, 
es dable afirmar que en nuestro análisis de una narración como “Trenos del chio 
khori” se aludió a un concepto fundamental para entender la estética churatiana, 
desarrollada posteriormente bajo el concepto de “nekrademia”. Este mecanismo de 
permanencia de los muertos en los vivos que dicha narración describió a propósito de 
la muerte del propio hijo de Churata se definió como el elenco de antepasados que 
arrastra cada sujeto consigo mismo. Ahora bien, de esta alusión a la permanencia del 
pasado corporizado en el presente extrajimos la posibilidad de establecer puentes de 
sentido no sólo al interior de la textualidad churatiana sino que también con sus 
propias estrategias de reapropiación de los modos de narrar. El pez de oro, entonces, 
nadó a contracorriente del devenir neovanguardista destinado a la radicalización de 
los textos posteriores al gran quiebre que propuso la vanguardia a comienzos del 
siglo veinte. Este texto de Churata, por lo tanto, se sostuvo entonces a partir de la idea 
del retorno ya no solamente como matiz utópico sino que más bien como estrategia 
argumentativa capaz de recodificar retroactivamente sus propias narraciones 
germinales de la década del veinte. 
 En “El gamonal” se comprobó la manera en la que Churata se aleja del modelo 
mimético propio de la narrativa indigenista al enfatizar en una serie de tópicos 
propios de esta estética aunque mediante un efectivo montaje de imágenes. 
Yuxtaponiendo la biografía de un gamonal así como las vicisitudes de una comunidad 
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indígena, el relato enfatizó en el concepto de “realismo psíquico” según el cual una 
aproximación narrativa al mundo indígena debía estar guiada por el componente 
mítico en tanto que desestabilización de lo representado. Esta estrategia compositiva 
se llevó a cabo en “Tojjras”, narración en donde Churata evidenció  nuevamente una 
reescritura del repertorio temático del indigenismo aunque en este caso a través de 
una estructuración formal con similitudes a la implementada en El pez de oro. La 
organización fragmentaria de la masa textual, la distinción de los pasajes mediante 
subtítulos, la aparición de los elementos míticos e incluso la presencia de las lenguas 
indígenas a través de la intercalación de voces, exclamaciones, recursos 
onomatopéyicos y expresiones en quechua que desacomodan al español, son 
estrategias narrativas que ilustraron el distanciamiento de Churata de las formas de  
aproximarse al imaginario andino propias de la ficción indigenista. 
 En lo que respecta a la obra de Martín Adán La casa de cartón, se verificó cómo 
el diagrama urbanístico de Barranco que el narrador describió expuso la disidencia 
del imaginario de lo andino, el cual se interpuso de diferentes maneras en el trazado 
de ese mapa. En primer lugar, se confirmó la presencia de lo andino mediante la 
aparición de sujetos que al descender de la sierra no sólo dejaron en evidencia los 
procesos migratorios del campo a la ciudad sino que, de la misma manera, 
promovieron la irrupción de una otredad colindante con el desarrollo de la 
modernidad urbana. Las “cholitas”, junto con sus mulas y sus carretas,  anticiparon la 
latencia de lo andino a lo largo de la narración, un componente central en la nouvelle y 
que el narrador denominó el “mundo del corral”. Esta dimensión de lo animal tomó 
por asalto la ficción hasta ese momento cosmopolita, deshizo sus elucubraciones 
modernas al desplegar una animalización de los personajes de Barranco, de entre los 
cuales observamos cómo los asnos concentraron las reivindicaciones indígenas 
llevadas adelante durante el Oncenio de Leguía. Otra incorporación de este proceso 
de animalización pudo observarse a través de la mención de la mula como origen de 
la ficción vanguardista, aunándola con el universo de las técnicas cinematográficas.  
De esta manera, se corroboró cómo en La casa de cartón la introducción de un 
imaginario de lo andino tomó la forma de figuraciones culturales de un sujeto de la 
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enunciación irreverente, cuyo discurso adquirió matices irónico y que recurrió al 
valor significativo que concentró la imagen en tanto que montaje. 
 De la misma manera, evidenciamos cómo su irreverencia se manifestó como 
eje de la estética adaniana ya desde la búsqueda de un seudónimo para sí mismo. 
Martín Adán resulto ser otro de los eslabones de ese problema histórico de la poesía 
moderna abocado a la señalización del movedizo espesor de lo subjetivo. Hemos visto 
en el análisis de La casa de cartón la manera en la cual el sujeto imaginario de la 
escritura adaniana convalidó formas de sedimentación de lo subjetivo a través de las 
cuales buscó asentarse, hacerse un hueco primero en el seudónimo Martín Adán, 
luego en su personaje Ramón, más adelante bajo la forma de Aloysius Acker hasta 
incluso llegar a convertirse en un poeta marinero en Travesía de extramares. 
Mediante una serie de artefactos y dispositivos textuales encaminados hacia la 
potencialidad del linde como clave de lectura, vimos así como en el espacio fronterizo 
entre las subjetividades disponibles que se le ofrecen al poeta tomó cuerpo una 
particular manera de hacer de la autoría un proceso sostenido mediante la 
proliferación como gesto fundante. Erguido en el umbral de la despersonalización, la 
figura del autor en La casa de cartón dejó que dicho procedimiento se inmiscuya entre 
las particularidades discursivas en las que se apoya. En este sentido, el 
encadenamiento de representaciones del sujeto imaginario comenzó con una primera 
operación referida al recorrido biográfico del sujeto autoral Rafael de la Fuente 
Benavides en los paratextos que acompañan La casa de cartón. Transformado 
entonces en Martín Adán, le ofreció un contexto narrativo a la aparición de otro de 
sus heterónimos: Ramón era el poeta que donaba su obra para que sea rumiada y 
posteriormente depositada en el centro de la nouvelle adolescente de 1928, segundo 
momento de la proliferación incesante de la sustancia autoral. 
  Asimismo, en las relaciones entre prosa y poesía que la nouvelle evidenció, 
pudimos comprobar cómo el narrador se opuso al rol que ocupó su alter ego, Ramón.  
Este último, autor de los “Poemas Underwood” que se ubican en el centro de la 
novela, nos permitió corroborar la idea de que, a partir del reconocimiento de la 
escritura rupturista como una estética infundada, el narrador de La casa de cartón 
buscó distanciarse de esa forma de escribir, pues el sujeto de la enunciación de la 
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nouvelle sí hace de las técnicas vanguardistas parte fundamental de su escritura, 
incluso para llevar adelante la incorporación de un imaginario de lo andino ausente 
en los poemas de Ramón. 
 Finalmente, en el análisis de El autómata de Xavier Abril demostramos de qué 
forma la corporalidad desmantelada del protagonista Sergio funcionó según un doble 
registro. Por un lado como metáfora de los cambios introducidos en el cuerpo de la 
novela mediante las técnicas literarias de origen cosmopolita. El autómata Sergio fue 
presentado por Abril como una imagen pictórica, representación abierta ante los 
lectores. Pudimos constatar cómo lo mortuorio se exhibió sin atenuaciones, circuló 
por los recovecos de ese cuerpo, desarreglándolo e instalando en la ficción el régimen 
de lo siniestro. Funcionales a esta descripción de la corporalidad fue la ruptura de la 
linealidad narrativa a partir de la injerencia del fragmento, la concatenación de 
imágenes superpuestas mediante un estilo narrativo capaz de oscurecer la trama de 
lo narrado. Y, por otro lado, como punto de partida de un proceso de “germinación”, 
como lo llamó el mismo Abril en la nouvelle, a partir del cual quedó en evidencia un 
imaginario de lo andino desde su misma materialidad.  
  Mediante los efectos de un montaje que puso en un mismo plano narrativo el 
cuerpo del autómata así como los elementos vegetales o minerales que lo invadían, se 
comprobó como en El autómata la emergencia de una utopía andina quedo 
supeditada a la necesidad de pensar nuevas formas de narrar, acordes a los reclamos 
políticos que las comunidades indígenas llevaron adelante en la década del veinte 
aunque mediante un formato narrativo que, en ocasiones, forzó los límites de la 
representación y la inteligibilidad.  
 El autómata de Abril definitivamente no se trató de una representación del 
límite de lo representable aunque sí de una experiencia del límite con los medios de 
representación. Es decir, en nuestro análisis del texto señalamos cómo ese desborde 
de su propio espacio representacional se tornó finalmente condición ineluctable de su 
potencialidad intrínseca. En esa imposibilidad de representar, de la cual solamente 
pudimos extraer una trama a cuenta gotas en la que Sergio, el autómata, es internado 
en un manicomio por su padre y luego sufre un proceso de germinación, en esa 
frustración apareció el origen de lo extremo como sentido fundacional del texto. Es 
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decir, no se trató de la degradación de lo narrado sino más bien de una apuesta a 
narrar pero de manera desbordada, dispersa, apoyándose en un extremismo 
dialéctico exclusivo de esta clase de obras vanguardistas. El fracaso narrativo fue en 
este caso el rasgo intrínseco del proceso de producción escrituraria. Ubicada en el 
límite de lo que se había propuesto como los parámetros estéticos canónicos de la 
narrativa indigenista, El autómata de Abril fue más allá, pues no se limitó a restituir 
aquello que el carácter coercitivo de las narraciones había obturado, sino que operó a 
partir de su potencia perturbadora, adjudicándosela como un a priori de la narración 
vanguardista. En esta nouvelle de Abril confirmamos como objetivo primordial el 
intento de hallarle productividad a la imposibilidad de representar. Si la extenuación 
de los límites de lo enunciable conllevó una revelación de su incapacidad intrínseca 
para mostrar o decir, el extremismo de la obra de Abril postuló la revelación de los 
límites de la representación realista. Se confirmó de esta manera no sólo una 
transgresión que atentó contra los márgenes de lo representable, sino que también 
expuso la viabilidad de la utopía andina en el seno de una corporalidad textual. 
 De este modo, pudo observarse cómo en estas narraciones la oposición entre 
elementos funciona como principio compositivo a partir de un montaje entre lo local 
y lo universal al que estos autores sometieron a la narración indigenista, buscando su 
correspondiente uso en el plano de los reclamos políticos. Es decir, en cada una de 
estas obras corroboramos la utilización específica de los recursos literarios: se 
transformaron en herramientas necesarias para actuar políticamente mediante sus 
efectos de sentido. Las novedades procedimentales de la vanguardia les permitieron a 
estos narradores el acceso al debate acerca de las diferentes formas de aproximarse a 
la figura del indio en la década del veinte. 
 La transformación del realismo, cuya exposición constituyó una sección 
importante de nuestra investigación, nos permitió dejar en claro de qué manera la 
intención de ofrecer un retrato del mundo indígena planteó afinidades con las 
modalidades de escritura modernas. Allí se jugó la originalidad manifiesta de este tipo 
de textualidades ya que el método del montaje asumió la específica función de 
asimilar los materiales autóctonos y promover una nueva forma narrativa.  En este 
sentido, demostramos en esta investigación cómo el montaje funcionó en tanto que 
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proceso de asimilación cultural tanto de lo local como de lo universal, obteniendo de 
esta manera un hibridismo estructural arraigado en el seno de cada una de las 
narraciones estudiadas. 
 Se trató de un elemento central para este tipo de proyectos literarios. Las 
narraciones de vanguardia indefectiblemente expusieron en sus estéticas un 
hibridismo cuya aplicación se dio a partir de una operación de desmantelamiento de 
las colecciones culturales. Con el objetivo de abordar los materiales propios de las 
culturas internas en conjunto con las tradiciones culturales europeas, los narradores 
que hicieron de la dualidad y la escisión las coartadas retórico-narratológicas para 
efectuar  una interpretación y puesta en crisis de un conjunto de tópicos de la cultura 
europea, llevaron adelante una administración de esos materiales simbólicos en  
contraste con el universo indígena. En relación con esta operación de lectura de dos 
culturas disímiles llamó la atención, en cada uno de estos textos, el hibridismo formal 
resultante de los usos del método del montaje, mecanismo central para sus regímenes 
de escritura vanguardista. Una descripción fehaciente de la condición híbrida de este 
tipo de narraciones surge de la siguiente idea de Martin Lienhard:  
 
(…) lo híbrido (…) consiste en que el texto busca articular dos sistemas de 
expresión normalmente incompatibles, opuestos por su idioma, las 
concepciones espacio- temporales subyacentes, su origen histórico y, más que 
nada, la situación colonial o semicolonial. En estos textos aparentemente 
occidentales (crónica, novela), el sistema hispano-occidental desempeña a 
menudo, como en los ritos católico-indígenas de las comunidades andinas, una 
función de pretexto o fachada, mientras que el sistema quechua domina las 
zonas más profundas. Aparece así el fenómeno de la “doble determinación” o de 
la “diglosia cultural”: cada uno de los dos sistemas se impone por momentos o por 
zonas. (2011: 160, el subrayado es nuestro) 
 
La alternancia de ambos sistemas de expresión, así como el sustrato andino que a 
modo de latencia se manifiesta esporádicamente en zonas determinadas de los textos, 
hacen de las narraciones de vanguardia un conjunto de proyectos de escritura 
316 
 
particularmente originales en tanto, como pudimos ver, propusieron un horizonte 
cultural que se anticipa a los posteriores usos críticos y literarios del concepto de 
hibridismo. El mismo puede hallarse formulado en un texto como El pez de oro de 
Gamaliel Churata en 1957 o, asimismo, en sus narraciones de la década del veinte. En 
ellas puede rastrearse la aplicación de un hibridismo de las formas que llega con 
antelación, en la historia cultural latinoamericana, a las conceptualizaciones 
propuestas en 1990 por el antropólogo argentino Néstor García Canclini titulado 
Culturas Híbridas, estrategias para entrar y salir de la modernidad y por Martin 
Lienhard en La voz y su huella.   
 Como vemos, la utilización de este concepto descriptivo de la confluencia de 
materiales estéticos disímiles nos permitió una fehaciente delineación de los rasgos 
más destacados de este corpus. Asimismo, dicha noción describió no sólo las 
particularidades formales de las narraciones de vanguardia, sino que también atendió 
a los rasgos más sobresalientes de los receptores de dichas textualidades. En este 
sentido, el “lector híbrido” (Lienhard 2011: 13) se encuentra en el horizonte estético 
de las narraciones no sólo por las interferencias, los roces entre las lenguas indígenas 
y el español o entre el imaginario del indio y  los saberes europeos, sino que más bien 
se erige como receptáculo de una acumulación de tópicos propios de la cosmovisión 
andina. Es decir, el espesor de los saberes propiamente indígenas adquiere visibilidad 
en la misma postulación del concepto de hibridismo que atraviesa la totalidad de los 
textos; de ninguna manera se limita a las interrupciones del flujo discursivo. 
 A lo largo de estas páginas sostuvimos la funcionalidad del concepto de 
montaje en virtud de la exposición tanto de un imaginario de lo andino como también 
de un bagaje de procedimientos narrativos. Como efecto directo de la aplicación de 
las novedades metodológicas que la modernidad impone, el hibridismo de las formas 
literarias emergió en tanto que proyecto literario de estos poetas-narradores. En esa 
conjunción de pares contrapuestos, esenciales para todo texto latinoamericano como 
lo son las materias primas autóctonas y el uso de las técnicas cosmopolitas, pudo 
apreciarse la manera en la que estos escritores encontraron en esos “relatos 
limítrofes” la potencialidad creativa que suscitó la transgresión de las fronteras 
genéricas. Situados en ese “campo fronterizo entre canto y cuento” (Yurkiévich 1999: 
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106), las narraciones aquí estudiadas promovieron la consideración de un lugar 
intermedio destinado a la escritura basado en la pretensión fragmentaria. Las 
estéticas del montaje impulsadas por este grupo de autores elevaron a categoría 
narrativa lo andrógino de sus conglomerados textuales. Con este fin hicieron trizas las 
formas de aproximarse al mundo indígena sostenidas a partir de la confianza entre 
signo y referente. Buscaron, en este sentido, una regionalización del proyecto estético 
de la modernidad al promover una versión latinoamericana de la totalidad aunque 
construida a partir de heterogeneidades. Estas lógicas narrativas, lejos de arrinconar 
a la totalidad, asumieron como tarea su superación. Por esa razón, el obstinado 
referente del indigenismo debió acomodarse entre los bordes del fragmento, 
aprendiendo a habitarlo, para desde allí poner en escena otros sentidos y no ya los 
que representaba. Ese bloque errático que es la narrativa de vanguardia, trozo suelto 
de una continuidad discontinuada, a través de (o a pesar de) este régimen de 
esquirlas, reivindicó un retrato de la maquinaria mimética que le supo entonces sus 
defectos. En este sentido, el desmembramiento de los cuerpos textuales, el encuadre 
soslayado, la mirada puesta en lo que no se deja ver, no fue más que una puesta en 
escena de los vestigios de una ficción mimética que no alcanzó a saberse fuera de sí y 
que, como consecuencia, hizo rechinar cualquier tipo de interpretación cuyo fin haya 
sido, en algún momento, una épica del indígena.  
 Los narradores de vanguardia pugnaron por llevar adelante una universalidad 
otra mediante sus ficciones, atenta menos a los presupuestos modernos traídos de 
Europa que a su gestión desde lo local. Al provincializar los discursos consagrados 
promovieron el descentramiento de sus aparatos estéticos, pluralizaron incluso la 
idea de centro y periferia así como también establecieron una correspondencia entre 
la perspectiva subalterna, propia del mundo indígena, y la materialidad literaria 
cosmopolita. Las textualidades divergentes de los poetas-narradores funcionaron 
como ejemplo de una amalgama fundamental, capaz de generar nuevas formas de 
subjetividad así como, de la misma manera, poner en crisis las formas artísticas de la 
alta cultura burguesa. 
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